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			LA LEYENDA DE GREG


			Chris Rylander


			

				UN JOVEN DESCUBRE QUE SU DESTINO ES MUY DISTINTO AL QUE ESPERABA EN ESTA DIVERTIDÍSIMA AVENTURA DE FANTASÍA ÉPICA.


				Un libro ideal para los fans de Rick Riordan.


			


			Greg Belmont es un chico al que no le gustan los riesgos, vive contento siendo un joven normal. Tiene un amigo —sí, tan solo un amigo— en su divertida escuela y un padre que es de lo más cool (incluso cuando está obsesionado con jabones orgánicos que apestan a una mezcla entre cerdo cocinado y pantano islandés).


			

				EL PROBLEMA ES QUE GREG NO ES UN CHICO NORMAL… ¡ES UN ENANO FANTÁSTICO!


			


		Greg descubre la verdad el día que su padre trae a casa un asqueroso té que despierta nuevas y extrañas habilidades en él. Al poco tiempo, un trol asesino secuestra a su padre y los enanos se llevan a Greg al lejano Submundo, donde han vivido durante siglos, justo debajo de las calles de Chicago.


		Con la ayuda de unos nuevos e increíbles amigos y de un hacha que habla, Greg aprenderá la historia de los enanos, quienes han sido señalados a través de leyendas épicas desde el inicio de los tiempos. Sin embargo, el regreso de la magia que una vez ejercieron traerá grandes peligros que afrontar, sobre todo la batalla contra los elfos, los grandes enemigos de los enanos.


			

				LLENA DE HUMOR Y DE ACCIÓN, LA LEYENDA DE GREG ES UNA NOVELA DE AVENTURAS TREPIDANTES A LA QUE LOS LECTORES NO SE PODRÁN RESISTIR.


			


			

				ACERCA DEL AUTOR


				Chris Rylander es autor de otras dos series de literatura juvenil. Es fan del chocolate y de las patatas fritas. Vive en Chicago, donde está escribiendo la segunda entrega de esta serie.


			


			

				ACERCA DE LA OBRA


				

					

						«Una potente mezcla entre magia, aventuras y humor.»


					


					KIRKUS REVIEWS


				


			


		




		

			Dedicado a todo aquel al que alguna vez le han hecho sentirse pequeño


		




		

			¡ALTO!


			Antes de que empieces a leer este libro, ¿qué día es?


			Si es jueves, cierra este libro inmediatamente y empiézalo mañana.


			Si lees esto un jueves, solo pueden pasar cosas malas.


			Hazme caso.
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				Donde se habla de una dama a la que se le quema la barba, de monstruos que devoran hombres y de cierta alergia a ciertas piedras con las que te puede estallar la cara

			


			No debería sorprender a nadie que el día en que un monstruo cruel casi me arranca la cara fuera jueves.


			Desde prácticamente el principio de los tiempos (según mi padre y su padre y el padre de su padre y el padre del padre de su padre, etcétera), a mi familia siempre le han pasado cosas malas los jueves. Aquí van unos cuantos ejemplos:


			

					La tía abuela Millie se quemó su legendaria barba un jueves. Esa belleza perfecta que había sido la envidia de todo Belmont (ya fuera hombre o mujer) nunca volvió a crecer del mismo modo.


					El banco Second Midwestern embargó la vieja granja familiar de los Belmont allá por 1929, con lo que condenó a la familia a llevar una monótona existencia en la ciudad de ahí en adelante. A partir de entonces, todos mis tíos y mis tías lo llaman un asqueroso banco pointer. Aunque nunca nadie me ha explicado qué significa esa palabra, casi seguro que es una palabrota, puesto que fue eso precisamente lo que gritó la tía Millie cuando se dio cuenta de que tenía la barba en llamas.


					Mi primo Phin perdió su coche recién estrenado un jueves. Aún hoy, seguimos sin tener ni idea de dónde está. Lo aparcó en una calle de la ciudad, pero luego, simplemente, se le olvidó dónde lo había dejado. Después de buscarlo durante más de una hora, se rindió y se fue a casa en autobús. Si creéis que es imposible perder un sedán de tamaño mediano, eso es porque no habéis estado con un Belmont un jueves.


			


			Hay muchos más ejemplos, pero a lo que voy es lo siguiente: no debería haberme sorprendido que estuviera a punto de acabar despedazado un jueves. Desde luego, esperaba que sucediera algo malo, ya que casi siempre ocurría. Pero no algo tan brutal. Pensaba que a lo mejor acababa con un chicle pegado en el pelo. O que tal vez Perry intentaría meterme en el retrete del cuarto baño del vestuario de chicos otra vez, lo cual era «casi» tan malo como ser atacado por un monstruo, ya que este retrete en particular era tan famoso que tenía su propio nombre: el Estanque Dorado. Nadie había tirado de la cadena del Estanque Dorado desde 1954, debido a cierta tradición supersticiosa del colegio cuyas raíces eran tan profundas que incluso el inspector jefe de Sanidad de la ciudad (un antiguo alumno) hacía la vista gorda. No os puedo ni describir las cosas tan horribles que he visto en ese baño, y del olor prefiero no volver a hablar jamás.


			Pero lo cierto es que no me quejo por lo de los jueves. Simplemente, es una de las cosas que tiene ser un Belmont. Algunos chavales nacen siendo ricos, otros siendo pobres; algunos nacen con ocho dedos en los pies, otros con el pelo rubio; y otros resulta que han nacido con la maldición de los jueves.


			Por suerte, a toda mi familia se le da bastante bien lidiar con ella. Hasta tenemos un lema: «¡Los jueves son la razón por la que los demás días parecen ser tan geniales!». Vale, no es un lema muy pegadizo, pero funciona. Comparados con los jueves, los demás días de la semana parecen unas vacaciones. En serio.


			Ese jueves en particular empezó muy normal: con una excursión escolar al zoo del parque Lincoln, que, supuestamente, iba a transcurrir sin pena ni gloria.


			El Patronato Isaacson de Sabiduría (te reto a que intentes decir con cara de póquer que vas a un colegio cuyo acrónimo es PIS) es uno de los colegios privados más caros y prestigiosos del país. Si quisieran, podrían comprar su propio zoo, porque dinero les sobra. Pero en vez de hacer eso, nos mandaban a hacer excursiones para enriquecernos culturalmente una vez al mes a sitios como el acuario Shedd, o a un manzanar local, o a otro colegio mucho más pobre del lado oeste para que mis compañeros de clase pudieran comprobar de primera mano que sus vidas eran mucho mejores que las de los demás chavales.


			Ese jueves, un convoy de autobuses chárter de lujo llevaba a todo el colegio por Lake Shore Drive en dirección al zoo. El lago Michigan nos flanqueaba por la derecha y se asemejaba a un océano con una brillante superficie azul cuya extensión no parecía tener límites.


			Después de bajar del autobús en la entrada del zoo del parque Lincoln, mi primer objetivo era localizar a Edwin. Eso era lo mejor de las excursiones de los jueves: que podía estar todo el día con mi mejor amigo.


			Edwin era, indudablemente, el chaval más popular del PIS, y tal vez también el más rico. A lo mejor eso no era una coincidencia, ¿verdad?


			Para los estudiantes del PIS, ser rico era algo de lo más normal (yo era una de las pocas excepciones a esa regla). De los cuatrocientos cuarenta estudiantes, solo cuarenta y cinco pagábamos mucho menos de lo habitual por nuestra educación. El resto eran miembros de familias lo bastante ricas como para poder permitirse el lujo de pagar cuarenta y tres mil dólares al año por algo que podrían haber tenido gratis.


			Pero la familia de Edwin estaba en otro nivel totalmente distinto (o dos, o cuarenta niveles más arriba); esos sí que estaban forrados. Yo me pasaba los veranos trabajando en la tienda de productos orgánicos y saludables de mi padre, mientras que Edwin se pasaba los veranos viajando en jet por todo el mundo con la flota de aviones privados de lujo de sus padres. Sí, he dicho aviones, ya que eran dueños de más de un avión privado. Ni siquiera sabía a qué se dedicaban exactamente los padres de Edwin para ganarse la vida. Trabajaban en el centro de la ciudad, haciendo algo muy difuso que tenía algo que ver con las finanzas; como ser presidente de una firma de inversión y gestión de fondos, o director ejecutivo de comercio o presidente administrador financiero analista de porfolios e intermediario de mercados.


			Pero a lo que voy es a esto: a pesar de que pertenecíamos a dos mundos muy distintos, Edwin y yo habíamos sido grandes amigos desde el mismo momento en que nos habíamos conocido tres años atrás.


			Ese jueves, me lo encontré en medio de aquella multitud rodeado por una horda de chicas de octavo muy guapas. Todas pusieron mala cara cuando me sumé al grupo. Di por sentado a que, en parte, se debía a que olía a una mezcla de pata de cerdo salada y pantano islandés (sí, mi padre fabricaba sus propios jabones orgánicos y me obligaba a usarlos). De todas formas, ignoré las miradas de furia que me lanzaban esas muchachas mientras se dispersaban, tal y como siempre hacían cuando yo aparecía.


			—Hola, Greg —me saludó Edwin, con una enorme sonrisa de oreja a oreja—. ¿Descubrió algo molón tu padre en su viaje? ¿La savia de algún árbol noruego extinto? ¿Una nueva cepa de musgo de turba? ¿A lo mejor por fin ha dado con el escaso y elusivo champiñón arconiano?


			Parte del trabajo de mi padre como «obrero de la artesanía» (él se definía con esas palabras, no son invención mía) consistía en viajar por todo el mundo en busca de nuevos ingredientes para fabricar sus jabones, sus tés y demás productos sanos y naturales.


			Había estado toda la semana en Noruega, buscando.


			—No lo sé, vuelve mañana —respondí—. ¿Por qué? ¿De verdad tienes tantas ganas de probar su nuevo té?


			Edwin me miró como si le hubiera pedido que me metiera un dedo en la fosa nasal izquierda.


			—Eh, después de lo de la última vez, no —contestó con una carcajada—. Por culpa de su última remesa de té, casi me estalla la cara, ¿recuerdas?


			—Si he de ser justo, debo decir que mi padre no tenía ni idea de que fueras alérgico al esquisto —le recordé.


			—Eso es porque el esquisto es una roca —afirmó Edwin, con una amplia sonrisa—. Nunca antes lo había comido, porque, por regla general, la gente no come rocas.


			—Oye, que fuiste tú el que le pidió probarlo. Mi padre nunca te obliga a probar nada. Normalmente, yo soy su conejillo de indias.


			—Lo sé, pero no puedo evitarlo, tu padre me cae muy bien —dijo Edwin—. Me hace reír. Es graciosísimo.


			—Me alegra que a uno de los dos le parezca gracioso —mascullé.


			En el fondo, también adoro las rarezas de mi padre, pero no me gusta demostrarlo.


			—Bueno —dijo Edwin con una sonrisa de hiena—, ¿estás listo para el asombroso mundo del zoo del parque Lincoln?


			Puse cara de circunstancias.


			Ser tan rico como Edwin tenía esta pega: cuando uno se puede permitir el lujo de hacer cualquier cosa que desee, y no exagero, las cosas más normales se vuelven aburridas. El verano anterior, sus padres lo habían llevado a sobrevolar en helicóptero una reserva natural siberiana del este de Rusia: una visita al zoo no podía competir con eso. Tal vez por eso adoraba tanto a mi padre: una de las pocas cosas que el dinero no podía comprar era un padre chiflado, excéntrico y graciosísimo (aunque esto último es opinable).


			—Oye, nunca se sabe —contesté—. A lo mejor ver a unos animales deprimidos, dando vueltas sin hacer nada en una jaula, sea más emocionante de lo que parece, ¿eh?


			Edwin se echó a reír. Le hacía mucha gracia mi optimismo extrañamente melancólico. Si era así, era por culpa de mi padre, o eso pensaba yo.


			—No seas tan gwint —me espetó.


			Edwin me llamaba «gwint» cuando creía que estaba siendo demasiado «pesimista». No tenía ni idea de qué significaba «gwint», pero siempre me pareció un apodo extrañamente adecuado. Edwin tenía un don para inventarse motes extrañamente apropiados. Como Salsa Picante, por ejemplo. Así llamaba a uno de los profesores de inglés del PIS, que también hacía de monitor en las excursiones. Su verdadero nombre era «señor Worchestenshire» y, por supuesto, todos sabemos que la salsa Worcestershire no es realmente una salsa picante, pero cuando Edwin acuñó el apodo, no sabía con exactitud qué clase de salsa era la Worcestershire. Además, Salsa Picante era un mote mucho mejor que Condimento Variado. Así que se quedó con él.


			—Lo que tú digas —repliqué—. Por cierto, te toca mover ficha. ¿O estás dejando pasar el rato con la esperanza de que me olvide de cuál es mi plan maestro?


			Edwin se rio y sacó el móvil.


			Desde un principio, nos habíamos dado cuenta de que el ajedrez era una de las cosas que teníamos en común. No había muchos chavales que lo jugaran. De hecho, solo había conocido a otro crío que también jugara al ajedrez: Danny Ipsento, que había vivido en mi misma calle. Pero resultó que, además de jugar al ajedrez, tenía otras aficiones, como provocar incendios y lanzarles zapatos a las palomas. Así que nunca llegamos a ser amigos de verdad; prefería no tener un amigo con unas aficiones tan peligrosas, porque no quería que corriera peligro mi salud.


			Pero a lo que iba: como no conocía a gente aficionada al ajedrez, la primera vez que vi a Edwin abrir en el móvil la aplicación de Ajedrez con amigos, creí que se me abrían las puertas del paraíso. Yo había empezado a jugar únicamente porque mi padre estaba tan obsesionado que me enseñó a jugar cuando yo tenía solo tres años. Mi padre nunca paraba de hablar de lo perfecto que era el ajedrez: de lo antiguo que era, de que era el «único» juego que existía donde la suerte no era un factor importante y donde uno controlaba totalmente su propio destino. Cada movimiento, cada victoria, cada derrota estaba completamente en tus manos, algo que nunca sucedía en la vida real (sobre todo, a los Belmont). Por esa razón, llegué a adorarlo, a pesar de que rara vez ganaba alguna partida. En cada nueva partida, las posibilidades de ganar solo se veían limitadas por mis propios actos, lo cual era algo inmensamente reconfortante para alguien de una familia que sufría la maldición de tener una suerte horrible.


			Aún no había alcanzado el nivel de mi padre, ni de lejos. O ni siquiera el de Edwin, ya puestos. Quizá le ganara una de cada diez o quince partidas, e incluso entonces me imaginaba que me había dejado ganar para que siguiera interesado en jugar. Él adoraba el ajedrez por la misma razón que yo, al menos en parte: porque aprendió a jugar de muy niño. Su padre, aparte de ser obscenamente rico, también había sido en su día un campeón mundial de ajedrez. Como Edwin siempre lo había admirado mucho, solía intentar imitarle en su forma de moverse, para poder caminar y hablar y actuar como él algún día. No obstante, también amaba el ajedrez a un nivel más profundo, quizá por la misma razón que era capaz de hacer tantísimos amigos: porque le encantaba descifrar lo que a los demás les pasaba por la cabeza.


			Edwin por fin hizo su movimiento mientras Salsa Picante, nuestro monitor, guiaba al grupo por un camino en concreto.


			—Jo, tío, no quiero saber qué tramas —comenté.


			Como yo no tenía móvil (es una larga historia), tendría que esperar hasta más tarde, cuando pudiera entrar en la sala de ordenadores, para ver qué movimiento había hecho.


			—No le des muchas vueltas —me aconsejó Edwin burlonamente—. Disfruta de la espectacular excursión que el PIS ha organizado para nuestra diversión y entretenimiento.


			Me reí.


			El recorrido comenzó con la Exposición de grandes osos, como si hubiera otra clase de osos. Luego entramos en una zona rodeada por tres lados de espinos cervales europeos (sí, ¿qué pasa?, también me gustan los árboles) y vallas de madera de poca altura. Delante de nosotros, una gruesa hoja de vidrio transparente separaba a los visitantes del zoo de esta parte de la exposición de osos, que consistía en una pendiente de piedra salpicada de rocas aquí y allá. Varios osos polares descomunales hacían el vago en la cuesta rocosa que teníamos delante.


			Los demás críos lanzaron varios «oohs» y «aahs» en cuanto los gigantescos osos giraron la cabeza para mirarnos.


			Se me pusieron los pelos de punta cuando el más grande de todos clavó sus ojos en mí. Lanzó un rugido tan intenso que pudimos oírlo a través de varias capas de cristal blindado.


			La verdad es que nunca he sido un gran amante de los animales. Las mascotas de los demás normalmente me evitaban como si estuviera enfermo, lo cual era bastante penoso si tenemos en cuenta que los perros han evolucionado durante milenios hasta llegar a amar a los seres humanos, y no estoy exagerando.


			Pero mientras permanecía ahí quieto y mirando pasmado a aquel oso enorme que me rugía dentro del zoo del parque Lincoln, tuve la sensación de que aquello era muy distinto a cuando los perros y los gatos me esquivaban porque no les caía bien. Es difícil de explicar, pero supe que algo iba mal inmediatamente, sin ninguna duda. En ese momento, me quedó muy claro que ese oso me odiaba más que a nada en el mundo.


			Todo el mundo observó, en medio de un silencio sobrecogedor, cómo el oso daba unos cuantos pasos en dirección hacia nosotros. Erguido sobre dos patas, tenía, fácilmente, tres veces mi altura. Además, poseía unas garras tan grandes que podría haberme arrancado la cara con un solo zarpazo.


			El oso abrió la boca para lanzar otro rugido.


			Entonces se agachó y cogió un pedrusco con las zarpas delanteras. Los demás críos lanzaron un grito ahogado. Unos pocos se rieron mientras el oso se acercaba arrastrando los pies hacia nosotros con esa piedra gigante entre las garras.


			—Tío, ¿de verdad ese oso acaba de coger un pedrusco? —preguntó Edwin.


			Una joven empleada, en cuya identificación podía leerse el nombre de Lexi, se colocó delante de nuestro grupo de estudiantes alucinados.


			—No tenéis por qué alarmaros —nos aseguró Lexi con una sonrisa llena de orgullo—. A Wilbur y a varios de los otros osos adultos les encanta jugar con las piedras. Lo hacen todo el rato. Los osos, como los perros y los gatos, pueden ser unos animales sorprendentemente juguetones.


			Wilbur lanzó otro rugido salvaje.


			A pesar de que Lexi seguía riéndose, lanzó brevemente una mirada nerviosa hacia atrás, en dirección a los osos. Wilbur avanzó unos cuantos pasos más, con el pedrusco agarrado. Ahora estaba justo al otro lado del cristal.


			Y seguía mirándome directamente.


			El oso polar alzó la piedra y golpeó con ella el cristal de seguridad.


			PUM.


			Mientras el vidrio vibraba, la multitud lanzó un grito ahogado y dio un paso atrás. Todos al mismo tiempo. Pero el cristal no se rompió, ni siquiera se agrietó. Lexi ya no sonreía, sino que hacía todo lo posible para calmarnos y asegurarnos que todo iba bien.


			—El cristal de seguridad está formado por cinco láminas distintas de vidrio reforzado —nos explicó, con voz temblorosa—. No tenéis de qué preocuparos.


			Wilbur soltó otro rugido y volvió a golpear el cristal con la piedra.


			PUM.


			La capa de vidrio más próxima al interior del recinto se agrietó. Los murmullos nerviosos que circulaban entre la multitud se transformaron en algo que bordeaba el pánico.


			«Los osos no destrozan cristales blindados irrompibles.»


			Eso lo tenía tan claro como que los duendes no existían y que el jabón de mi padre en realidad olía fatal; eran unos hechos incontestables. Aun así, lo único que podía hacer era contemplar horrorizado a este oso en particular, en el que mi mera presencia había despertado una ira sobrenatural, mientras golpeaba el grueso cristal una vez más con el pedrusco.


			PUM.


			Unas esquirlas de cristal llovieron sobre el oso dentro del recinto. Había hecho añicos varias capas más de vidrio con gran facilidad. El gentío fue retrocediendo sin parar, e incluso algunas personas ya habían echado a correr. Ya no quedaba ni rastro de calma en el rostro de Lexi mientras hablaba con rapidez por un walkie-talkie.


			Wilbur, el oso polar, se arqueó hacia atrás con la piedra en las zarpas y lanzó un último golpe.


			¡CRASH!


			Las dos últimas capas de vidrio se hicieron añicos, cayendo al suelo partidas en un millón de diminutos fragmentos.


			Los chavales y otros visitantes del zoo chillaron a la vez que buscaban cobijo. Wilbur pasó a su lado corriendo como si ni siquiera estuvieran ahí. Tenía un objetivo muy claro in mente y nada ni nadie podría interponerse en su camino.


			Wilbur, el oso polar de tres metros y medio, arremetía directamente contra mí.


		




		

			

				2

				Donde Wilbur me hace saber que los jabones orgánicos de mi padre le repugnan terriblemente

			


			Mientras avanzaba, el rugiente Wilbur iba dejando sobre el pavimento un reguero de espumosas babas blancas que le caían lentamente de la boca.


			Eso estuvo a punto de distraerme lo suficiente como para que me quedara estúpidamente quieto mientras me machacaba hasta convertirme en un montón de carne picada humana. Pero en el último segundo, me espabilé y me tiré al suelo, para apartarme del camino de ese oso polar que se abalanzaba sobre mí.


			Me puse en pie rápida y torpemente, pues sabía que aquel animal enloquecido no se iba a rendir sin más. Esa impresión quedó confirmada cuando unas zarpas colosales pasaron a gran velocidad por delante de mi cara, a escasos centímetros.


			Wilbur rugió de nuevo.


			La gente chilló.


			Yo corrí.


			Mientras atravesaba en zigzag esa multitud que se estaba dispersando, pude oírme a mí mismo decir algunas palabras entrecortadamente entre un jadeo y otro.


			—Oso, oso, oso, oso —repetía, ya que, al parecer, mi subconsciente tenía la impresión de que algunas de las personas ahí presentes eran incapaces de ver a esa bestia de tres metros y medio de altura que me perseguía—. ¡Oso, oso, oso!


			Llegué corriendo hasta una enorme señal de madera, donde se informaba a la gente de que Wilbur era el oso polar más viejo y grande que tenían en cautividad (bueno, más bien, que habían tenido «hasta entonces» en cautividad). Me agaché detrás del letrero de madera como si este fuera una fortaleza.


			Wilbur lo destrozó muy fácilmente de un solo zarpazo.


			Una lluvia de astillas cayó sobre mi cabeza y, al instante, eché a correr como alma que lleva el diablo. Pero no llegué muy lejos. Me tropecé con la esquina del carrito de un puesto de venta de comida. Me trastabillé, caí y rodé hasta detenerme enfrente de un banco, aplastando de paso un perrito caliente que se le había caído a alguien.


			Wilbur se frenó y continuó la persecución caminando con paso firme, pues sabía que estaba atrapado y no tenía adónde ir (además, ahora estaba generosamente aderezado con mostaza).


			Aterrorizado, me incorporé y observé cómo el oso se aproximaba para matarme, con una mirada vacía, iracunda y negra que contrastaba con su pelaje blanco. De repente, recibió el impacto en la espalda de tres dardos tranquilizantes al menos, pero esas sustancias no le afectaron lo más mínimo en ese estado de furia.


			Lo flanqueaban dos empleados del zoo vestidos con uniformes marrones, uno a cada lado. Se fueron acercando lentamente, mientras uno de ellos recargaba la escopeta que disparaba tranquilizantes y el otro sostenía un palo en cuyo extremo tenía un lazo con un nudo corredizo. Con mucha facilidad, Wilbur apartó a uno de los empleados de un zarpazo. Aquel tipo salió despedido hasta estrellarse contra un árbol cercano (un olmo americano). El otro empleado dudó. Wilbur se giró y le rugió. El tipo tomó las de Villadiego después de lanzarme una mirada de compasión con la que también me pedía perdón.


			Me encaré con el oso… y con una muerte segura.


			Pero entonces, de repente, vi que tenía a alguien delante, protegiéndome del furioso animal. Se trataba de Edwin, muy erguido y confiado. Tenía su mirada clavada en el oso polar, el cual con casi toda seguridad nos consideraba dos ligeros tentempiés.


			—¿Qué estás haciendo? —pregunté aterrado, ya que pensaba que lo último que iba a ver en esta vida era cómo aquel oso se comía a mi único amigo como si fuera un aperitivo.


			Edwin me ignoró y continuó encarándose con el oso. Wilbur se irguió todo lo que podía y gruñó agresivamente. Edwin no dijo nada, se limitó a mirarlo fijamente.


			Unos instantes después, a Wilbur se le velaron los ojos. Ahora tenía una mirada ausente. Se tambaleó levemente sobre las patas traseras por un momento y, acto seguido, se derrumbó sobre el pavimento con un suave PUM. Los empleados del zoo, armados con un equipo para controlar animales, corrieron hacia al animal inconsciente para ponerlo a buen recaudo.


			Edwin se giró, pasmado. Se llevó una mano temblorosa al pecho. La falta total de miedo que había mostrado unos segundos antes había dado paso a una ola de terror que parecía estar recorriéndolo mientras le temblaban las rodillas.


			—Tío, ¿cómo…? ¿Cómo has…? —tartamudeé, todavía demasiado alucinado como para hablar coherentemente.


			—No…, no lo sé —respondió Edwin, negando con la cabeza; no cabía duda de que también estaba desconcertado—. Solo… Solo…


			Pero no tuvo la oportunidad de terminar la frase, porque un montón de chavales se le echaron encima. Le dieron unas palmaditas en la espalda y lo felicitaron por ser un héroe. Poco les faltó para acabar echándole un cubo lleno de Gatorade por la cabeza y subirlo a hombros. Aunque Edwin insistía una y otra vez en que los dardos tranquilizantes debían de haber hecho por fin efecto y que todo había sido una pura cuestión de suerte, todo el mundo pasaba de su modestia y no paraba de colmarle de halagos.


			Lentamente, me puse en pie.


			Una larga sombra me cubrió el rostro y, por un segundo, pensé que tal vez otros osos habían seguido a Wilbur y habían atravesado el agujero que había abierto en el recinto. Pero entonces miré hacia arriba y vi que Salsa Picante me contemplaba con cara de pocos amigos.


			No era ningún secreto que yo no le caía bien.


			—¿Qué ha hecho ahora, señor Belmont? —preguntó Salsa Picante.


			—Nada —contesté muy nervioso—. No puede pensar que he causado esto…


			—Sin lugar a dudas, el olor de esa cosa que vende su padre y a la que se atreve a llamar jabón ha alterado a los animales —afirmó Salsa Picante, quien me miraba como si lo mío no tuviera remedio.


			—Oiga, sé que los jabones de mi padre son un poco fuertes, pero…


			Fui incapaz de completar la frase porque se me hizo un nudo en la garganta. Lo cierto era que todavía no había digerido lo que acababa de ocurrir. Había estado muy ocupado corriendo para intentar salvarme como para detenerme a preguntarme: «¿Por qué?». ¿Por qué aquel oso me había elegido a mí? ¿Cómo era posible que hubiera cabreado tanto a un oso polar como para que este hubiera hecho añicos un cristal supuestamente irrompible solo para demostrarme en persona lo mucho que le repugnaba?


			¿Los jabones de mi padre realmente olían tan mal?


			


			Durante el viaje de vuelta al colegio, los demás chavales comentaban entusiasmados lo que había pasado.


			Yo no hablé con nadie, ya que Edwin había acabado montándose en otro autobús durante el caos posterior al ataque. No obstante, pude oír a muchos chavales cuchichear sin parar a mi alrededor:


			—Edwin es un héroe, tío.


			—¡Ha hipnotizado al oso de alguna manera!


			—Greg sí que es un bicho raro… ¿Has visto con qué ganas quería comérselo ese oso?


			—Para él, debía de ser como una enorme hamburguesa de queso con doble de carne humana…


			—Me muero de ganas de postear mi vídeo del ataque, se va a hacer viral…


			—Este fin de semana, me lo voy a montar con Edwin, eso seguro…


			En cuanto estuvimos de vuelta en el PIS, me abrí paso a empujones por los abarrotados pasillos hasta llegar a mi taquilla. Qué ganas tenía de llegar a la tienda de mi padre antes de que mi turno empezara a las cuatro de la tarde. Normalmente, trabajar en la Fábrica Libre e Independiente de Productos Armónicos y Orgánicos (a la cual llamaba por su acrónimo: FLIPAO) era realmente aburrido. Y eso era justo lo que necesitaba en ese momento: un entorno tranquilo donde no hubiera osos y pudiera pensar con claridad para intentar encontrarle un sentido a todo lo ocurrido.


			Cuando pasaba a su lado, mis compañeros de clase me miraban como si fuera un fantasma. Y tal vez eso era lo que «debería» haber sido: un crío que había muerto en un espantoso incidente durante una excursión, que ahora sufría la maldición de tener que estar toda una atormentada eternidad apareciéndose a los privilegiados alumnos del PIS.


			Unos minutos después, doblé una esquina situada cerca de la salida norte del PIS, muriéndome de ganas de salir del colegio antes de que algún chaval más se me quedara mirando boquiabierto como si yo fuera un zombi. Pero una furiosa montaña de músculos me bloqueó el camino.


			—Por aquí no puedes pasar, Gordinflont —me amenazó esa figura colosal—. No sin haber pagado la tarifa.


			Gordinflont era uno de los motes que tenía en el PIS (porque estaba gordo y mi apellido era Belmont, ¿sabes?). Otros eran Barrilete (porque parecía un barril humano) y Zampabollos (porque se supone que a los gordos les encantan los bollos, lo cual, para ser sincero, en mi caso era cierto).


			Los descomunales hombros que se elevaban sobre mi cabeza pertenecían a Perry Sharpe, un estudiante de octavo que podría haber sido confundido fácilmente con un pequeño rinoceronte. Su verdadero nombre era Periwinkle, pero solo alguien que deseara morir le hubiera llamado así. Era el chaval más cruel del PIS. La mayoría de los matones se conformaban con cosas tan básicas como insultar o dar alguna colleja, pero a Perry le satisfacía mucho más explorar formas de tortura más creativas, como meterme la cabeza en el Estanque Dorado, o colocar trampas mortales en mi mochila, donde metía lápices afilados boca arriba cuando yo no estaba mirando.


			—¿Me has oído, Gordinflont? —preguntó Perry—. No puedes pasar si no pagas la tarifa.


			Me clavó uno de sus dedazos en el hombro y estuve a punto de caer, pero logré mantenerme en pie.


			Me hubiera gustado informar a Perry de que, siendo precisos, una tarifa era un precio fijo estipulado oficialmente por un servicio o trabajo o una lista de precios, derechos o impuestos que pagar por algo y, por tanto, no podía aplicarse en esta situación. Que la palabra que probablemente quería usar era «peaje», la cual solía usarse para referirse al derecho que debe pagarse para transitar por un lugar.


			Pero no dije nada de eso; simplemente respondí:


			—Podría ir por otro camino, sin más…


			Perry se rio.


			—Pues entonces vas a tener un problema, Gordinflont —dijo—. La tarifa lo abarca todo. Tienes que pagar vayas donde vayas. Y es muy alta, tan alta que te garantizo que no vas a poder pagarla, no con los miserables márgenes de beneficio que tiene la estúpida tienda hippy de tu padre. Así que vas a tener que soportar el castigo por no pagar, que consiste en que te voy a pegar en el brazo lo más fuerte posible. Y no podrás encogerte de dolor porque, si no, lo haré otra vez y otra vez a perpetuidad.


			Tragué saliva con dificultad, casi como si me ahogara con mi propia lengua.


			—¿Sabes lo que significa «a perpetuidad»? —preguntó Perry, como si fuera él quien hubiera entrado en el PIS con una beca escolar y no yo.


			Por cierto, para que quede claro:


			

				a perpetuidad


				1. Loc. adv. Durante toda la vida, para siempre.


			


			Haber escapado por los pelos del ataque de un oso polar un jueves siendo un Belmont había sido un pequeño milagro. Pero el azar no me iba a salvar dos veces el mismo día. Llevaba siendo un Belmont el tiempo suficiente (trece años) como para saberlo.


			Suspiré, sintiéndome derrotado.


			Si el oso me hubiera desmembrado, al menos habría sido algo rápido e indoloro.


		




		

			

				3

				Donde el Jueves Superoscuro y Gris aún no ha acabado, y eso es aterrador

			


			Con el paso del tiempo, acabaría refiriéndome a ese jueves en particular como el Jueves Superoscuro y Gris.


			El nombre de Jueves Negro ya estaba pillado por algo casi igual de malo: el gran hundimiento de la bolsa durante la Gran Depresión, lo cual también me llevó a sospechar que un Belmont tuvo que estar involucrado en ello de algún modo.


			Como me había resignado a sufrir ese destino, me puse de perfil ante Perry, ofreciéndole el brazo.


			Ser un Belmont hacía que se me diera extraordinariamente bien recibir golpes con calma, por muy dolorosos que pudieran ser. La vida no era justa, eso ya lo tenía más que asumido. Cambiar tales certezas universales era imposible. Limitarse a enfrentarse a la injusticia con cierta dignidad y aplomo era mucho más fácil.


			Cerré los ojos y esperé a sentir dolor.


			Pero entonces, oí una voz familiar.


			—¡Ah, ahí estás, Greg!


			Abrí los ojos; Edwin se interponía entre Perry, que estaba muy enfadado, y yo.


			—Te has ido corriendo tan rápido, tío —me dijo Edwin—. Se te ha debido de olvidar eso que tenemos que hacer. Ya sabes, eso. A menos que estés muy liado.


			Negué con la cabeza.


			Perry puso mala cara. Siempre había pasado bastante de Edwin (con casi toda seguridad, era el único chaval del PIS que le trataba así) y nunca le había acosado como hacía con todos los demás críos. Era como si le tuviera miedo por alguna razón, a pesar de que era el doble de grande que él.


			—Como queráis —dijo Perry, mientras se alejaba cabreado—. Ya te pillaré por banda, Greg.


			—Gracias —le dije a Edwin, respirando por fin de nuevo—. Ya van dos veces en un solo día. Me has salvado de una horrible bestia peluda a la que le olía el aliento a rayos y tenía el cerebro del tamaño de un guisante… y antes de un oso polar.


			—Pero ¡qué gracioso eres! —bromeó Edwin—. Vamos, te acompañaré a la tienda. Después de todo, es jueves, así que estarás mucho más seguro si no te apartas de mí. Eso está claro.


			Sonreí de oreja a oreja y asentí.


			—Sí, creo que no hacerte caso sería «osado» por mi parte —respondí.


			—¡Buen juego de palabras! —exclamó Edwin entre risas—. Aunque sea un poco forzado.


			No se reía de que mi chiste hubiera sido inteligente (que no lo era), sino de lo malo que era (era espantoso). Nos molaban los chistes malos. No me pidas que te explique por qué nos parecían tan graciosos, porque no lo sé. El año anterior, en clase de mates, solíamos pasar notas con chistes hasta que acabábamos con la cara roja y temblando porque apenas podíamos contener las risas. Incluso nos habíamos confabulado para intentar que algún día se aprobara una nueva ley federal en Estados Unidos por la que se exigiera a cualquier persona que estuviera a punto de contar un chiste malo a subirse a una silla y avisar formalmente de que iba a contarlo, alzando la mano en alto y con el dedo índice señalando hacia arriba. Lo más gracioso de todo era que los padres de Edwin eran, con casi toda seguridad, lo bastante ricos y poderosos como para poder hacer eso realidad si quisieran.


			Edwin y yo salimos del colegio y recorrimos las pocas manzanas que nos separaban de la estación Clark/Division de la línea roja del metro. Nos subimos a un tren abarrotado, donde encontramos unos cuantos asientos libres al fondo, en una esquina. Casi siempre iba y venía del cole, de casa y de la tienda de mi padre en metro. A pesar de que ninguno de esos sitios estaba cerca el uno del otro, sí se podía llegar a ellos usando la misma línea, lo cual me facilitaba mucho las cosas. Edwin solía acompañarme los pocos días que no tenía alguna actividad extraescolar. En realidad, tenía su propio chófer, pero, por alguna razón que nunca he llegado a entender del todo, Edwin recurría a sus servicios lo menos posible.


			—Esta noche, deberías pasar por mi casa después de trabajar —me comentó Edwin mientras el tren arrancaba—. Ya les he contado a mis padres lo que ha pasado y van a celebrar una fiesta en mi honor por ser un héroe. Igual hasta se presenta el presidente para condecorarme con la Medalla al Honor…, bueno, eso es lo que se rumorea.


			Me eché a reír.


			Edwin solía bromear sobre su supuesta perfección; esa era su manera de quitarle hierro al asunto. Solía sentirse incómodo con los halagos que le hacían frecuentemente los demás chavales y los profesores. En una ocasión, me comentó que yo era la única persona a la que era capaz de confesarle eso, ya que el resto, o bien se mosqueaban y luego le cogían tirria, o bien simplemente pensaban que era un desagradecido. Decía que yo era la única persona que conocía que fuera consciente de que una cosa era creer que uno fuera perfecto y otra muy distinta que realmente lo fuera.


			—Todos los amigos de mis padres —me había dicho cuando quiso explicarme lo que quería decir— donan un montón de pasta a asociaciones caritativas en eventos benéficos y cosas parecidas. Pero solo lo hacen si el resto del mundo se entera de que lo están haciendo. Bueno, también hay que tener en cuenta las deducciones de impuestos… Pero a lo que voy es que nunca se han planteado siquiera ir a un comedor social a echar una mano de forma anónima. Aunque todo el mundo los considera generosos, que es lo único que les interesa, y esa generosidad resulta útil a pesar de todo, no es de verdad.


			Cuanto más conocía a Edwin y a sus padres, más entendía a la perfección lo que quería decir.


			—Creo que paso de ir a la fiesta de esta noche —dije.


			Edwin puso cara de disgusto de un modo teatrero.


			—¡Venga ya, Greg! —exclamó—. Ya sabes lo mucho que me aburren los demás chavales del PIS. Mis padres han contratado a un DJ y han encargado un amplio surtido de las mejores pizzas de Chicago. Sé que te encanta la pizza. Y te prometo que no dejarán entrar a ningún oso.


			Me volví a reír.


			Lo de comer pizza gratis era muy tentador.1


			—Me lo pensaré —dije—. Quizás «ose» soportar estar ahí un par de horas. Siempre que pueda escaparme de las «garras» de mi padre y cerrar la tienda pronto.


			Esta vez fue Edwin el que se rio.


			—Has estado sembrado.


			—Hablando en serio, ¿qué es lo que ha pasado hoy en el zoo? —pregunté al fin.


			A Edwin se le borró la sonrisa de la cara. Me contempló por un momento y, acto seguido, clavó sus ojos en la ventanilla que teníamos delante. El tren iba dejando atrás a gran velocidad los tejados de las altas casas hechas de piedra gris de Chicago. Normalmente, tenía un brillo natural en sus ojos que rara vez desaparecía, como en esta ocasión.


			—Bueno, lo único que sé es que has hecho unas fintas alucinantes para poder esquivar al oso, sobre el resto no tengo ni idea —contestó por fin—. Esperaba que tú pudieras explicármelo. ¡Has sido tú el que, no sé cómo, ha provocado que a ese oso polar lo dominara una ira asesina!


			Negué con la cabeza porque no podía creerme lo que me estaba diciendo.


			—No puedes pensar que yo…


			—Cálmate —dijo Edwin, sonriendo de nuevo de oreja a oreja—. Estoy de coña. Tengo entendido que Salsa Picante intentó echarte la culpa después de todo el desaguisado. Qué narices tiene ese tío.


			—Sí —admití—. Aunque me acabó preguntando si estaba bien…


			—Casi seguro que para cubrirse el culo, legalmente —afirmó Edwin—. Para proteger la gran reputación y los recursos económicos del PIS.


			—Pero ¿cómo hiciste que el oso retrocediera y se desmayara con solo mirarlo fijamente?


			Edwin se encogió de hombros.


			—No tengo ni idea, a lo mejor justo en ese momento los dardos tranquilizantes empezaron a surtir efecto —respondió—. Sabía que tenía que hacer algo. No me iba a quedar ahí, cruzado de brazos, mientras veía cómo un oso polar cortaba en rodajas a mi mejor amigo como si fuera un salmón. O sea, estoy seguro de que estabas acojonado, pero, en el fondo, creo que me hubiera sentido mucho peor si hubiera visto cómo te comía que si me hubiera comido a mí.


			—Bueno, hoy me has salvado la vida —dije—. Dos veces.


			—Quizá —me corrigió Edwin.


			—No, hablo en serio —insistí, puesto que no quería cambiar de tema—. Podrías haber muerto. Tal vez deberías haber muerto. Ahora mismo, los dos deberíamos estar mezclándonos dentro de las heces de ese oso…


			—Qué asco, Greg —me espetó Edwin.


			Una señora mayor que estaba sentada junto a nosotros en el tren me lanzó una mirada asesina y, a continuación, se apartó rápidamente unos cuantos centímetros. Eso era habitual, en cierto modo. Cuanto más tiempo pasábamos juntos, más brutas tendían a ser nuestras ocurrencias. Nos reíamos de cosas que nadie más parecía comprender que realmente eran graciosas.


			—A lo que voy es —dije, bajando la voz— que quiero darte las gracias.


			—Eh, ¿para qué están los amigos si no? —contestó Edwin—. Qué menos que evitar que tu mejor amigo acabe convertido en caca de oso.


			Lo último lo dijo muy alto, cosa que hizo que la anciana nos fulminara otra vez con la mirada. Intenté disimular una sonrisilla.


			—Bueno, supongo que tuvimos suerte de que el oso decidiera hibernar cuando lo hizo —comenté.


			—Sí, si no, la hubiéramos «cagado» —apostilló Edwin.


			Ahora que ambos nos estábamos riendo, la anciana tenía cara de que, sin lugar a dudas, le repugnaba la juventud de hoy en día.


			—Sí, desde luego, la situación era para quedarse osiplático —añadí.


			Ambos fruncimos el ceño con ese último chiste, el cual, por supuesto, no funcionaba para nada. Así es como siempre terminaban nuestras cadenas de chistes patéticos, cuando a uno de nosotros se nos ocurría uno tan malo que ni siquiera nosotros podíamos darle el visto bueno.


			—Así que de verdad no tienes ni idea de por qué el oso te persiguió de esa forma, ¿eh? —preguntó Edwin unos instantes después—. No llevabas escondido beicon en los bolsillos otra vez, ¿verdad?2


			Aunque negué con la cabeza, no pude evitar sonreír.


			—No…, pero quizá, quizá Salsa Picante tuviera razón —sugerí—. A lo mejor el oso odiaba con toda su alma cómo huele el jabón de mi padre, como le pasa a todo el mundo. Últimamente, me ha obligado a probar más de lo habitual esos productos que fabrica. Está un poco raro.


			—¿Un «poco»? —bromeó Edwin.


			—Vale, más de lo normal —aclaré.


			—Supongo que es posible que los jabones, o los tés o lo que fuera tuvieran algo que ver con cómo reaccionó —dijo Edwin, pensativo.


			—Sí, pero eso sería ridículo, ¿no? —pregunté—. Aunque ahora que lo pienso, también lo es que un oso parta un cristal irrompible con una piedra…


			Durante un momento, medité sobre eso que se suele comentar acerca de que los animales son capaces de ver la verdadera naturaleza del alma humana. Como esa teoría que afirma que los perros pueden detectar a un sociópata, o reconocer la verdadera maldad en personas que parecen buena gente. Si eso era lo que había ocurrido hoy, entonces quizás estuviera destinado a convertirme en una especie de asesino en serie tarado que colecciona pulgares humanos para construir una escultura a tamaño grande de Pulgarcito en su sótano, aunque en este caso habría que llamarlo Pulgarzote.


			—Oye —dijo Edwin con cierta malicia—. Sé sincero: seguro que, mientras el oso te perseguía, te ha dado tiempo a identificar todos los árboles que ibas dejando atrás, ¿no? Dime que tengo razón…


			Negué con la cabeza, intentando dar a entender que sería absurdo fijarse en tales cosas mientras uno corre para salvar el pellejo. Pero me dio un leve codazo, haciéndome saber así que eso le parecería descacharrante, como siempre, y no una rareza, como le parecería a casi todos los chavales.


			—Sí, así es —respondí, intentando evitar reírme—. Hasta podría decirte que la señal que Wilbur destrozó estaba hecha de cedro blanco atlántico.


			Edwin se partió de risa e hizo un gesto de negación con la cabeza.


			—Eres de lo que no hay —dijo.


			Me encogí de hombros al mismo tiempo que el tren llegaba a mi parada.


			—Gracias —contesté, poniéndome en pie—. O sea, por todo lo de hoy.


			Edwin se encogió solo de un hombro y me mostró una amplia sonrisa.


			—Piénsate lo de pasarte por mi casa luego —insistió—. Lo más probable es que la fiesta dure hasta las nueve o las diez. Seguro que nos lo pasaremos «osadamente» bien.


			Sonreí un poco e hice un gesto de negación con la cabeza en dirección hacia él mientras las puertas del tren se cerraban.


			Unos minutos después, mientras caminaba por las últimas manzanas que me separaban de FLIPAO, en lo único que podía pensar era en la mirada agresiva e implacable del oso mientras se acercaba a comerme la cara. Para no pensar en ello, me puse a identificar los diversos árboles con los que me iba encontrando (aunque era algo que ya había hecho decenas de veces):


			

				Arce negundo.


				Nogal del Japón.


				Sasafrás.


				Fresno verde.


				Arce negundo.


				Arce negundo con un pájaro furioso que sale volando de sus ramas.


				Un pájaro furioso volando directamente hacia mi cara.


			


			Me agaché y eché a correr. Muy poco le había faltado al pajarito para perforarme la mejilla con su diminuto pico. Supuse que se trataba de otro fenómeno extraño propio de un jueves, pero entonces me graznó y trazó un círculo para volver a arremeter contra mí. Algunos viandantes se apartaron de mi camino mientras corría y agitaba como loco los brazos por encima de la cabeza.


			¿Qué estaba pasando?


			A media manzana de FLIPAO, el pajarito por fin dejó de atacarme. Pero en cuanto crucé la puerta de la entrada, lo único que pude preguntarme es si me estaba adentrando en un tanque asfixiante repleto de irritantes de primera categoría, con forma de jabones y tés orgánicos, capaces de volver locos a los osos o los pájaros, o si estaba ocurriendo algo aún más bestia e incluso más inverosímil y demencial.


			—¿Qué pasa? —preguntó el señor Olsen desde detrás del mostrador.


			—¡Un pájaro me acaba de atacar en la calle! —contesté sin aliento, al mismo tiempo que me dirigía a la trastienda—. ¡Vaya día llevo!


			—Bueno, es jueves —observó el señor Olsen.


			Como era el único otro empleado de FLIPAO, aparte de mi padre y de mí, el señor Olsen había pasado tanto tiempo con nosotros que había oído hablar de nuestra maldición familiar. Aunque yo no tenía nada claro si se creía del todo esa teoría o no, nos seguía la corriente.


			Le miré brevemente con cara de pocos amigos mientras entraba en el pequeño despacho situado detrás del mostrador.


			La Fábrica Libre e Independiente de Productos Armónicos y Orgánicos era un cuchitril ubicado en el parque Lincoln, donde residía la mayoría de nuestros clientes ricos a los que tanto les preocupaba su salud. No era mucho más grande que un aula y sus pasillos estaban repletos de jabones hechos a mano y tónicos caseros y otros productos saludables colocados en un perfecto desorden. Aunque aquel lugar rara vez estaba totalmente vacío, tampoco estaba nunca hasta los topes, lo cual quería decir que entre los tres siempre podíamos atender a todo el mundo. Incluso cuando mi padre estaba fuera, en uno de sus viajes.


			Dejé la mochila en el despacho y cogí mi mandil de FLIPAO para unirme después al señor Olsen tras la caja registradora.


			—Y yo que creía que ya había agotado la mala suerte de este jueves con ese oso que me ha atacado en el zoo —le comenté mientras me ponía el mandil.


			—¿Qué quieres decir? —preguntó.


			El señor Olsen tenía cuarenta y muchos o cincuenta y pocos años, y siempre vestía con un traje anticuado cuyos diversos elementos no pegaban ni con cola. Tenía una barba entrecana bien recortada y había sido un amigo cercano de la familia desde mucho antes de que yo naciera. Al parecer, fue él quien hizo el panegírico en el funeral de mi madre, pero yo era demasiado joven como para recordarlo.


			Mientras le contaba lo que había sucedido en el zoo, se le iban poniendo los ojos como platos. Pero no parecía estar alucinado ni espantado, como cabría esperar, sino que su cara era de preocupación, como si lo que le estaba contando le resultara familiar, como si no fuera tan raro que los osos del zoo se volvieran locos de furia, inesperadamente, por culpa de un chaval.


			—Menuda historia, Greg —dijo al fin—. Hoy los críos sois muy blandengues. En mi época, habría luchado con ese oso hasta matarlo. Lo habría despellejado ahí mismo y me habría hecho una alfombra con él.


			Asentí e intenté sonreír educadamente.


			Cuando llegabas a conocerlo, el señor Olsen era un tipo bastante majo, pero, de primeras, daba la impresión de ser un viejo gruñón. Siempre estaba divagando sobre lo decadente que era el mundo de hoy en día. Esa era una de las razones por las que mi padre y él eran colegas. Tenían lo antiguo en un altar, tanto que cabría pensar que sus dioses personales se llamaban, literalmente, Tradición y Hecho a Mano; esa extraña pareja de deidades que vivía en las nubes y ponía el grito en el cielo por todo.


			Ya sé que esto resulta difícil de creer, pero mi padre ni siquiera tenía un teléfono móvil. Yo tampoco. Siempre que le preguntaba al respecto, se inventaba alguna excusa:


			

					Provocan tumores cerebrales.


					No son buenos para la vista.


					Hoy en día, los chavales están muy desconectados de la tierra y la vida que les rodea.


					Son muy caros.


					El móvil del tío Melvin explotó una noche mientras se cargaba y se le quemó la casa entera. (Un jueves, por supuesto.)


					Te las ha arreglado perfectamente sin uno durante trece años.


			


			La única razón por la que yo tenía una cuenta de correo electrónico era porque teníamos una sala de ordenadores en el PIS y en varias sedes de la red de Bibliotecas Públicas de Chicago te dejaban usar sus ordenadores gratis. No paraba de decirle a mi padre que la tienda podría hacer mucho más negocio si tuviera algún tipo de página web. Pero el muy cabezón siempre se negaba.


			Pero a lo que iba es lo siguiente: cuando mi padre está de viaje, contactar con él puede ser toda una odisea. Básicamente, es como si se lo tragara la tierra. Así que, con casi toda seguridad, no se enteraría de que un oso había estado a punto de matarme hasta la mañana siguiente, cuando regresara de Noruega, lo cual quería decir que tendría que esperar hasta entonces para ver si reaccionaba a esa noticia de una forma tan extraña como el señor Olsen.


			


			Más tarde, esa misma noche, después de haber cerrado la tienda, decidí pasar de ir a la fiesta de Edwin, tal y como ambos sabíamos que haría.


			Con eso no quiero decir que no me gusten los videojuegos, ni las pelis, ni nadar en la piscina de su azotea, ni nada parecido. Pero siempre me ha parecido mucho más divertido jugar al ajedrez, o hacer chistes patéticos o hablar sobre astronomía y la basura espacial. Y no podíamos hacer esas cosas cuando los demás amigos de Edwin estaban presentes, ya que les parecían unas actividades aburridas propias de friquis. Preferían fantasear sobre qué clase de coche de lujo les iban a comprar sus padres cuando cumplieran dieciséis años o hablar obsesivamente de cuántos seguidores tenían en Instagram.


			Tal vez podría parecer extraño que un chaval como Edwin hubiera escogido a alguien como yo como su mejor amigo. Pero él no es como mucha gente piensa. Además, todo tiene mucho más sentido cuando uno sabe cómo nos conocimos.


			Hace más de tres años, puse un pie por primera vez en el PIS. Hasta quinto curso había ido a colegios de la red de educación pública de Chicago, pero entonces mi padre insistió en que me sometiera a algo llamado examen de Mediciones Absolutas del Nivel de Inteligencia y Pruebas Unificadas Ligadas al Análisis de Destrezas y Aptitudes (también conocido como la prueba MANIPULADA), el cual había sido desarrollado específicamente para determinar el nivel del alumno que quería entrar en un colegio privado. Tras haber sacado una puntuación tan alta como para que me otorgaran una beca completa para estudiar en el PIS, me llevé una gran alegría al saber que iba a cursar sexto en un colegio privado de lujo donde ningún crío me conocía. Sería como empezar de cero, y eso me parecía bien, ya que tampoco había sido un chaval muy popular en mi anterior escuela.


			Esperaba que en el colegio privado abundaran los chicos educados que vestían chaquetas de sport y andaban de aquí para allá con un tablero de ajedrez bajo el brazo. Pero, claro, enseguida descubrí que el ajedrez era tan poco popular en el PIS como en la escuela pública. Y también me di cuenta de que no todos los alumnos de los colegios privados (aunque vistieran esas chaquetas de sport por obligación) eran gente educada; quizás incluso eran más mezquinos que los chavales de la escuela pública y ese rollo urbano tan raro que llevaban.


			La primera vez que lo vi, Edwin estaba cubierto de sangre.


			Apareció dando tumbos en el pasillo del cole, totalmente empapado de la cabeza a los pies. Era como si lo hubieran tirado dentro del cubo de los desechos de un matadero. Parecía aturdido.


			Una chica que se encontraba cerca chilló antes de desmayarse.


			Lo primero que pensé fue: «¡Es un zombi!».


			Pero al final me di cuenta de que esa sangre no era suya. Ni siquiera era de verdad.


			Más tarde, me enteré de que el Departamento de Teatro del PIS era famoso en cierto modo, localmente, por montar obras de teatro complejas, caras y controvertidas. De hecho, incluso el Chicago Reader y el Time Out Chicago habían publicado reseñas sobre ellas. Al fin y al cabo, no muchos colegios de secundaria montaban musicales de diez mil dólares basados en películas clásicas como Platoon y Star Wars. Todos los años, Edwin solía participar en una obra de teatro, por lo menos.


			Por aquel entonces, estaban trabajando en su propia versión de una peli de terror antigua llamada Posesión infernal. Parte de la gracia del asunto consistía en empapar a las primeras filas del público con sangre falsa, tal y como habían hecho en Nueva York cuando era una obra que se representaba fuera del circuito de Broadway. Incluso se pedía al público que fuera vestido de blanco para que la sangre resaltara aún más. Bueno, pues resultó que, en medio de los ensayos, uno de los aspersores de sangre se averió y estalló, pringando por entero a Edwin, quien interpretaba al personaje principal, Ash.


			Después de que todo el mundo en el pasillo dejara de flipar del susto, Edwin dijo con calma:


			—Bueno, nunca volveré a reventarme un grano tan gordo.


			Los pocos chavales que quedaban en el pasillo (que no se habían ido corriendo gritando cuando había irrumpido en escena con las pintas de una víctima de una peli gore) estallaron en carcajadas hasta ponerse colorados.


			—¿Alguien me da su camisa? Se la cambio —preguntó Edwin—. No puedo terminar el ensayo con esto puesto.


			Sigo sin tener claro por qué hice lo que hice a continuación. Me quité la camisa y se la ofrecí, lo cual no era poca cosa para mí. Además de tener un estómago bastante redondo, también era el alumno de sexto con la espalda más extrañamente peluda que seguramente jamás se ha visto. Para ser alguien que intentaba causar una buena impresión en un nuevo colegio, esta era la cosa más estúpida que podía haber hecho en mi primer día ahí.


			Los demás críos se rieron disimuladamente mientras Edwin cogía la camisa que le ofrecía.


			—Me caes bien, nuevo —me dijo, dando la impresión de sentirse realmente aliviado—. Pero la verdad es que no espero que lleves la mía todo el día…


			—No te preocupes —respondí, a la vez que abría la mochila—. Tengo una de repuesto.


			Edwin arqueó las cejas.


			—Es que siempre que como me pongo como un Cristo —le expliqué.3


			Cuando Edwin vio que realmente llevaba una camisa de repuesto en la mochila, se partió de risa. Se rio tanto que creí que igual se desmayaría. Cuando por fin fue capaz de parar, insistió en que me pasara por su casa después del colegio para comer pizza y jugar a videojuegos. Me dijo que tenía que hacerse colega de alguien tan guay como para tener que llevar una camisa de repuesto. Aunque no estaba seguro de si me estaba tomando el pelo o no, acepté su invitación de todas formas.


			En poco tiempo, nos dimos cuenta de que a los dos nos encantaba el ajedrez, echarnos unas risas con canales de YouTube especialmente malos, la astronomía y el mero concepto de hacer chistes horribles, entre otras cosas. ¿Quién, aparte de él, podía reírse conmigo al ver un programa de televisión que era gracioso sin pretenderlo, para luego echar una partida de ajedrez mientras discutíamos a fondo sobre si la cantidad cada vez mayor de basura espacial en órbita iba a acabar siendo la causa de nuestra destrucción o no? (Mi opinión era que sí, sin lugar a dudas; la suya, que ni de coña, que la humanidad daría con la manera de arreglar el problema.)


			Tampoco me llevó mucho tiempo darme cuenta de lo verdaderamente majo que era Edwin; probablemente, era el estudiante de secundaria más simpático que había conocido jamás. Ni una sola vez, en tres años, lo había visto ser cruel con nadie. Además, solía dar el dinero que llevaba encima, fuera cual fuese la cantidad, a los indigentes con los que nos encontrábamos por las calles o en el metro.


			Pero creo que la clave de todo era lo mucho que nos respetábamos el uno al otro, incluso por encima de los intereses que compartíamos, por muy raro que suene.


			Cuando llevábamos ya un año siendo amigos, me dijo que me admiraba porque nunca dejaba que lo que me hacían los matones del cole me afectara (lo cual era muy amable por su parte, por supuesto, pero lo cierto era que sí que me afectaba… a veces).


			En otra ocasión, me preguntó como quien no quiere la cosa:


			—¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti, Greg?


			—Hum, ¿que siempre llevo algo de picar encima?


			—No, que contigo nunca tengo que fingir —contestó.


			—¿Qué quieres decir?


			—Que eres como un ewok —respondió—. Peludo y sencillo.


			Esa respuesta me hizo reír, por supuesto, y entonces se le iluminaron los ojos.


			—¡A eso me refería! —exclamó—. Nadie se habría reído tanto con ese chiste. Puedo decirte casi cualquier cosa y, o bien te ríes, o bien tienes algo igual de interesante o de divertido que decir. Con el resto de mis amigos, tengo que invertir mucho tiempo y esfuerzo en fingir que me importan tanto como a ellos los Bulls de Chicago, las pelis de superhéroes o los coches rápidos. O sea, esas cosas están bien, pero es como si toda su vida girara en torno a eso. Mientras que yo sé que tú harías cualquier cosa por tus amigos y tu familia. Darías por mí hasta la camisa si hiciera falta. O sea, ¿cuántas veces has hecho eso por mí al pie de la letra? ¿Cinco? ¿Seis?


			Era verdad. Otra cosa que teníamos en común era cierta tendencia a destrozarnos la ropa de forma accidental y rara. Yo solía destrozármela manchándomela con restos de comida y haciendo tonterías como meterme beicon en los bolsillos. Y Edwin siempre andaba haciendo cosas muy raras para las obras de teatro del cole y otras iniciativas aún más intrépidas.


			Cuando me decía estas cosas, casi me echaba a llorar. Pero en vez de eso, solía responder con un chiste muy malo y ambos nos partíamos de risa. Porque yo no lloro. En serio, nunca lo he hecho. Una de las pocas normas familiares que tenía mi padre era: «Los Belmont nunca lloran». Jamás. Incluso, según parece, el personal médico del hospital donde nací había señalado que era muy raro que un bebé no llorara, ante lo cual mi padre había asentido, con una sonrisa orgullosa. En una ocasión, me atreví a preguntarle a mi padre acerca de esta norma que nos impedía llorar, porque me parecía que no le pegaba para nada con su carácter normalmente dulce y amable. Me respondió, simplemente, que nunca había una razón para llorar. Porque cuando pintan bastos es cuando tu futuro no puede ser más brillante, más esperanzador. Aunque haya un jueves todas las semanas, siempre hay otros seis días que no lo son.


			De todos modos, a lo que iba es esto: Edwin y yo podíamos confiar siempre el uno en el otro, por lo cual, cuanto más pensaba en lo que había hecho por mí en el zoo ese mismo día, menos chocante me resultaba. Después de todo, yo habría hecho lo mismo por él. Me habría colocado delante de un oso polar furioso (o de veinte) sin pensármelo dos veces.


			Esa noche, me quedé dormido enseguida. Algo destacable, sobre todo para ser un día en el que un oso polar, un pajarito y un enorme psicópata llamado Perry me habían atacado. Pero saber que Edwin era mi mejor amigo hacía que todo pareciera mucho menos peligroso de lo que probablemente era.


			Aunque, ahora que lo pienso, también me dormí sin sospechar que el día siguiente (viernes) iba a ser cuarenta mil veces peor que todos los jueves horribles que había tenido en toda mi vida, que todos juntos, quiero decir.


		

OEBPS/Images/logo.png
Rocaeditorial






OEBPS/Images/logo-ebook.png
«D







OEBPS/Images/titlepage.png
CHRIS RYLANDER

LEVENDA-GREG









OEBPS/Images/cover.jpg







