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			Para Carmen, 




			para que sea capaz de construir  




			una habitación propia 




			



			


	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            
PRÓLOGO 




			 




			Intruso en la bahía de Vermeer 




			 




			Al entrar en este «cuarto compartido» o «habitación propia expandida» ocupada exclusivamente por escritoras, me veo como un imprudente al que —para no ser plenamente identiﬁcado con aquel que sospecho que soy— preﬁero llamar «el visitante» o, mejor, «el intruso», alguien a quien acabo viendo entrar con cautela en el libro mientras trata de no perder de vista que «un hombre en un Vermeer siempre da la sensación de que es un visitante, un completo intruso, pues las mujeres del pintor holandés no sólo viven en esas habitaciones, las ocupan totalmente» (Witold Rybczynski). 




			Recuerda el intruso ahora mismo el mediodía en el que descubrió el talento literario de Inés Martín Rodrigo en una entrevista con el escritor británico Tom McCarthy que leyó el 18 de enero de 2016. Y también cómo en la noche de aquella misma jornada, hallándose bien aburrido en el teatro (una ópera de Auber), no logró remontar del todo su estado de tedio hasta que no comenzó a reconstruir de memoria el momento del mediodía en el que le había hipnotizado el ritmo alto de aquella excepcional entrevista. 




			«Es bastante probable que el nombre de Tom McCarthy no les suene de nada...», comenzaba diciendo Martín Rodrigo al inicio de aquella densa conversación que el intruso fue reconstruyendo de memoria en la ópera y que al volver a su casa decidió que sería una entrevista que no perdería jamás de vista, algo que llevó a cabo, y la prueba es que, pasado el tiempo, la conserva en una vieja fotocopia que muestra señales de haber sido subrayada, literalmente acribillada por un lápiz muy activo que delata los destellos continuados de su asombro ante lo que estuvo leyendo aquel 18 de enero. 




			Había «algo» allí en el lenguaje empleado por entrevistadora y entrevistado que le trasladó a un mundo distinto del que estaba habituado a encontrar en las páginas culturales de los periódicos que frecuentaba. Por encima de todo, había ciertos signos de que en literatura algo nuevo podría estar renaciendo bajo otras formas, algo así como una nueva estética optimista, quizá porque en la entrevista McCarthy demostraba tener buenas ideas para renovar la literatura y sostenía, por ejemplo, que ﬁcción y arte eran lo mismo, pues, a ﬁn de cuentas, decía, «la palabra ﬁcción» no tenía por qué indicar lo opuesto a «lo real», más bien lo contrario, denotaba todas las formas de narrativa y de alusión insertas en el tejido de la experiencia pública y privada. 




			Y recuerda también ahora el intruso que la conclusión a la que llegaba McCarthy era tan simple como probablemente esencial: la ﬁcción hecha de viejas convenciones no sólo ha cometido la estupidez de excluir todas estas historias —todos esos innumerables códigos y narrativas superpuestas que tantas inﬁnitas posibilidades ofrecen y que el culto a lo convencional ha rechazado para poder seguir cocinando los platos típicos naturalistas—, sino que también ha olvidado lo que en sus orígenes tuvo de radical y de apasionante el arte de la literatura. 




			Precisamente esa pasión algo olvidada o extraviada podía detectarse en las preguntas de Martín Rodrigo y debió de ser lo que más inﬂuyó en el equívoco en el que el intruso o visitante cayó cuando empezó a dar por sentado que todo lo que a partir de entonces fuera a leer de esta escritora y entrevistadora tendría el mismo registro, el mismo tono alto de vanguardia (sí, eso que suena tan anticuado, pero que es tan necesario: la vanguardia). Se mire por donde se mire, aquel equívoco tenía un punto demencial, porque sólo le conducía a creer que Martín Rodrigo era una periodista cultural nueva, especializada en entrevistar únicamente a McCarthys, una actividad en realidad bien imposible de llevar a la práctica, por falta, sobre todo, de McCarthys. 




			Lo cierto es que el intruso tardó en desenredar el ovillo del equívoco y si tardó tanto fue porque en los días siguientes le despistó el casual hallazgo de la entrevista que, un mes antes de aquella con McCarthy, Martín Rodrigo le había hecho a Renata Adler, que no era precisamente una escritora de consumo regularizado entre los lectores españoles, sino una vanguardista extraña y bien notable, la autora de una obra maestra, Oscuridad total, un relato de amor, o, lo que venía a ser lo mismo, de desamor y ruptura, sobre la desorientación y el vacío que siguen a todo ﬁnal de un gran amor, pero siempre alejado de los clichés al uso, y con una concepción de la escritura que aún hoy mismo sorprenden por su radical y absoluta modernidad. 




			El mundo rompedor de Adler tenía más de una conexión con las avanzadas propuestas de McCarthy, lo que al intruso le hizo reaﬁrmarse aún más en su extraña idea de que Martín Rodrigo estaba especializada exclusivamente en entrevistar a las mentes más avanzadas o progresistas de la literatura contemporánea. Por si fuera poco, aquel excéntrico espejismo se vio reforzado por la inesperada entrevista que la propia periodista le hizo al mismísimo (y sobrecogido) intruso un 19 de febrero de 2017 cuando supo que éste acababa de publicar una novela. Las respuestas del entrevistado rozaron la locura, porque se lanzó en tromba a realizar declaraciones que trataron inútilmente de estar a la altura de las teorías de McCarthy y Adler sobre «literatura expandida»... 




			Pero el equívoco se estrelló contra los diques de la cordura cuando en abril de aquel mismo año descubrió una entrevista de Martín Rodrigo con Zadie Smith (que le contestaba siempre con vuelos planos cuando no rasantes) y comprendió de golpe que en realidad aquella periodista era una entrevistadora «todo terreno» y estaba abierta a toda clase de literaturas y no sólo a las que podían considerarse mccarthyzadas. Así las cosas, diluido el equívoco, en los días que siguieron, el intruso se fue convirtiendo en un adicto tranquilo de las entrevistas que Martín Rodrigo iba publicando —Siri Hustvedt, Vivian Gornick, Alma Guillermoprieto, Ida Vitale, Gloria Steinem, Nicole Krauss, Cynthia Ozick, Elena Poniatowska, Svetlana Alexiévich, Elvira Navarro, Rosa Montero, Edna O’Brien— y por tanto se fue adentrando en el «cuarto compartido» en el que, con los meses y los años, acabaría convirtiéndose este libro, esta antología de encuentros con grandes escritoras de nuestros días. Dicho de otra forma, fue leyendo antes de tiempo este libro cuando aún no era libro, y entrando en el mundo de la bahía de Vermeer, yendo y viniendo de unas voces a otras para acabar observando que, tal como decía Wallace Stevens, «el día más antiguo y más nuevo sólo es el más nuevo». 




			Todo, en efecto, es nuevo aquí en este libro tan antiguo, pero sin duda pensado para poder leerlo en el día más nuevo. Mediante un amplio registro de voces que serían capaces de ocupar hasta el último rincón de un complejo y ambiguo puerto de mar, se nos explica aquí de una forma extraordinariamente entretenida qué es una habitación y por qué ésta en realidad es, por méritos propios, una palabra que es puro patrimonio de las escritoras como pueden serlo palabras como intimidad, comodidad, austeridad, estilo, los ejes del vocabulario de la bahía donde todo puede leerse en el día más nuevo. 




			 




			ENRIQUE VILA-MATAS 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Nota de la autora 




			 




			No me gustan los aniversarios. En el periodismo, los considero una herramienta falaz, una argucia para volver a contar una historia ya escrita antes —y probablemente mejor— cuando no se tiene nada que aportar, como los remakes de Hollywood. Y en el ámbito personal, pues no dejan de ser un recurso para la lágrima fácil, como si no supiéramos que la vida va en serio, según nos advirtió Gil de Biedma, aunque sólo le hagamos caso tarde y mal. Pero, ya sea casualidad o causalidad, este libro se ha hecho realidad noventa años —y un poquito— después de que Virginia Woolf llamara a la rebelión de todas las mujeres que aman la escritura con la publicación de  todas las mujeres que aman la escritura con la publicación de Una habitación propia. 




			En esa obra incluía una predicción, envuelta en palabras de deseo, que ﬁnalmente ha resultado ser errónea, no en su planteamiento, sino en su estimación temporal. El tiempo y sobre todo nosotras, las autoras, hemos terminado dándole la razón a Woolf incluso antes de lo que ella pensaba cuando escribió: «Démosle otros cien años, démosle una habitación propia y quinientas libras al año, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en el libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor». Nos lo han puesto difícil, y lo siguen haciendo, porque es muy complicado zafarse de tantos siglos de educación machista y romper las reglas de una sociedad patriarcal en la que las mujeres seguimos siendo la excepción en las juntas directivas y en los consejos de administración. El techo de cristal resultó, en realidad, ser de hormigón, sobre todo en la literatura. Y, pese a todo, hoy las escritoras tienen más voz que nunca, aunque sigan sin ser lo suﬁcientemente escuchadas, especialmente en lo que a premios y reconocimientos se reﬁere. 




			En la última década, mi profesión, el periodismo, ese oﬁcio que me acercó a la literatura hasta hacer de ella mi vida, me ha dado la oportunidad de conocer de cerca a un buen número de mujeres que han podido cumplir el sueño que todavía muchas perseguimos: vivir de la escritura. Gracias a ellas, a las palabras que leí en sus libros, pero también a las que escuché en nuestras conversaciones —siempre he pensado que una entrevista es una charla, nunca un interrogatorio—, soy mejor periodista y, espero, mejor escritora. De ahí esta recopilación de voces en esta «habitación compartida», que todas han ido construyendo con tesón, valentía y en ocasiones sacriﬁcio y devoción. La selección no ha sido fácil, más que nada porque mi desmemoria me recuerda, cada vez con más frecuencia, que no volveré a ser joven, y siempre que evocaba un encuentro o un viaje, mi mente viajaba a otro de los muchos sitios que compartí con ellas y añadía un nombre nuevo, ante la paciencia y comprensión de mi editora, Roberta Gerhard. Mis disculpas a las que se han quedado fuera, pero todo libro, toda historia, debe tener un punto ﬁnal. 




			El orden de las elegidas tiene su razón de ser, y responde a un criterio cronológico: de la más joven, Carmen Maria Machado (1986), a la más mayor, Ida Vitale (1923). ¿Por qué? Pues porque el feminismo, cuya deﬁnición exacta es «principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre», por mucho que algunos se empeñen en desvirtuar su signiﬁcado, no lo inventamos ayer, y la genealogía de grandes escritoras que tenemos a nuestras espaldas es el espejo en el que debemos mirarnos las generaciones que hemos llegado después si queremos que nuestro reﬂejo no nos engañe. Así, leer este crisol de voces en orden ascendente de conocimiento y años nos permitirá tener una idea más certera, más precisa, de lo que ha signiﬁcado y signiﬁca ser escritora, sí, pero, sobre todo, ser mujer. A todas ellas les agradezco su sinceridad y empatía, porque supieron ponerse en mi lugar incluso cuando ni yo misma sabía cuál era. 




			Antes he mencionado mi oﬁcio, ese que desde hace doce años llevo desempeñando en el periódico ABC. Todas  estas entrevistas han ido apareciendo a lo largo de la última década en las páginas de Cultura de ese diario y en las del suplemento ABC Cultural, en el que algunas fueron portada. Día tras día, sigo sintiéndome privilegiada por dedicarme a lo que me gusta y en un medio que es referente del periodismo cultural en España. 




			Por último, el capítulo de agradecimientos. Aunque él ya no esté para verlo, este libro le debe mucho a Claudio López de Lamadrid, que me regaló su amistad y me enseñó que un editor no sólo puede sino que debe amar los libros que edita. El destino, y sobre todo Miguel Aguilar —gracias, amigo—, quien aprendió de él todo lo que sabe del mundo de la edición, según él mismo ha reconocido en algún momento, ha querido que Una habitación compartida aparezca publicada en Debate, sello de Penguin Random House, grupo del que Claudio era el alma, el corazón y la vida. Estoy segura de que, allá donde esté, nos estará observando, sonriendo, orgulloso. 




			Y gracias, también, a todas esas maravillosas mujeres que me rodean y que me han enseñado a estar orgullosa de quien soy y de cómo soy: Pili, Laura, mi hermana Lorena, Marta, Alejandra,Belén,Bea, Silvia, Concha, Blanca, Ana, Mari Paz... y mi madre, Aurora, para siempre Aurora, que sigue estando en cada página de mi imaginación. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		



			Carmen Maria Machado 




			 




			«La sociedad odia a las mujeres» 




			 




			Las raíces de Carmen Maria Machado (Allentown, Pensilvania, 1986) se extienden hasta Cuba, de donde su abuelo paterno marchó a los dieciocho años en busca de un futuro mejor, y alcanzan, también, Austria, país del que huyó su abuela paterna tras la Segunda Guerra Mundial. Ambos se establecieron en ese Estados Unidos que ahora quiere mirar para otro lado y allí se conocieron por casualidad, porque el destino llega, casi siempre, a tiempo. Las ilusiones con las que cada uno llenó su maleta fueron desvaneciéndose a medida que la vida se fue imponiendo, pero el recuerdo permaneció inalterable y se refugió en los cuentos. Sabedores de que esa tradición oral era el mejor legado que podían trasladar a sus descendientes, procuraron conservar en su memoria todas sus historias y se las contaron, y leyeron, a su nieta. Depositaria de tan frágil tesoro literario y vital, Machado siempre supo, desde bien pequeña, cuando escuchaba con atención aquellos cuentos, que escribiría un libro. Aunque era imposible que entonces pudiera siquiera intuir lo que conseguiría con Su cuerpo y otras ﬁestas (2017), la primera obra de su todavía incipiente, pero ya exitosa, carrera. Los relatos reunidos en ese libro, todos protagonizados por mujeres —una decisión que no es nada fortuita—, tienen la fuerza de los cuentos de hadas que nunca nos contaron a las niñas, porque nadie estaba, aún, preparado para hacerlo. Hasta que llegó ella, Carmen Maria Machado. 




			 




			Su cuerpo y otras ﬁestas es una hermosa carta de amor a  las mujeres, pero también muy dolorosa. 




			 




			Sí, creo que es una manera muy precisa de describirlo. 




			 




			En sus relatos, una es consciente de cómo el mundo  percibe a las mujeres. ¿No ha llegado ya el momento  de plantearse cómo las mujeres percibimos el mundo? 




			 




			Uno de los problemas de la sociedad es que no valora lo que las mujeres tienen que decir. Nos gusta pensar que somos una sociedad progresista, pero no es así. Existe el feminismo, las mujeres tienen derecho a votar, hemos hecho progresos, pero no todas las mujeres están en esa situación. De hecho, somos mucho más vulnerables de lo que la sociedad piensa. Las mujeres siguen siendo infravaloradas sistemáticamente. Y no sólo de forma obvia, como con la violación y el aborto, sino también con las historias a las que se da prioridad... 




			 




			La literatura, a lo largo de los años, nos ha demostrado  que no hay una sola versión de la realidad. Tampoco  existe un solo tipo de mujer, y eso queda claro en su  libro. 




			 




			Sí, es extraño, porque el primer libro de realismo mágico que leí fue Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y realmente me habló. Hay algo muy hermoso e interesante en ello, aunque no creo en la magia, ni en Dios, ni en nada... 




			 


			

			¿No cree en nada? 




			 




			(Ríe.) No, no, quiero decir que no creo en nada sobrenatural. 




			 




			Ah, vale, eso es otra cosa. Y, entonces, ¿en qué cree? 




			 




			En muchas cosas. No creo en fantasmas, ni en ángeles. El mundo es aquello que podemos ver y tocar. Ya está. Pero siempre me ha interesado qué nos dicen de nosotros ese tipo de historias y cómo la gente puede percibir la realidad de una manera inesperada. 




			 




			Hablando de percepciones, ¿por qué es tan difícil para  la sociedad entender el universo emocional de las mujeres? 




			 




			Porque a la sociedad no le importa. A la sociedad no le gustan las mujeres. Cuando se celebraron las elecciones de 2016 en Estados Unidos, pensé que Hillary Clinton no iba a salir elegida de ninguna manera, no por nada que tuviese que ver con ella como política, sino porque la sociedad odia a las mujeres y no gusta que las mujeres digan lo que hay que hacer. Yo quería que sucediese. Estaba emocionada, pero subestimamos cuánto se odia y rechaza a las mujeres. Es mucho más común de lo que pensamos, incluso la gente que se considera progresista lo subestima. 




			 




			¿Las mujeres están bien representadas en la literatura? 




			 




			Es extraño, porque existe la idea de que los chicos jóvenes no leerán nunca historias de chicas. Hay gente incapaz de recordar si ha leído a una escritora, y eso es muy deprimente. Es algo muy desconcertante. Se ve en todas partes, a todos los niveles. Aunque las mujeres están muy representadas en las editoriales y en la ﬁcción para adultos, no importa. 




			 




			¿El sector literario es sexista? 




			 




			Sí, por supuesto, de la misma manera que todo es sexista. 




			 




			¿La sociedad también? 




			 




			Especialmente. En la llamada ﬁcción literaria, son principalmente hombres blancos los encargados de valorar críticamente el trabajo del resto. Es algo muy triste. 




			 




			No sé si eso ha cambiado en los últimos años... 




			 




			No creo. Ha mejorado un poco. Hay muchas mujeres maravillosas en las editoriales y maravillosas escritoras; eso es muy emocionante. Pero todavía no se ha logrado el cambio. 




			 




			En ese sentido, me pregunto cuáles son sus inﬂuencias... Yo tengo en mente a Shirley Jackson y Angela Carter. 




			 




			Sí, pero también Patricia Highsmith. Hay muchas escritoras fascinantes que trabajan hoy en día. Hay tantas obras increíbles de mujeres que se pierden y muchas de las que nunca se ha hablado... Es muy triste. La gente no conoce a Shirley Jackson y debería ser una de las autoras estadounidenses más famosas. Es asombroso. 




			 




			Y usted, ¿cuándo decidió que quería ser escritora? 




			 




			Escribo desde que era muy pequeña. Leía mucho cuando era niña. Mis padres me leían constantemente. Sabía que, en cuanto pudiese, escribiría un libro. En cierta manera, lo llevo en la sangre desde hace mucho tiempo. En la universidad estudié fotografía. Tengo otros intereses, y me gusta hacer otras cosas, pero siempre vuelvo a escribir. Tengo mucha suerte. 




			 




			Yo la considero una contadora de historias. 




			 




			Sí. Mi abuelo es cubano y forma parte de nuestra tradición, esa capacidad de contar historias, de narrar. Lo he aprendido del pasado, a través de él. 




			 




			Teniendo en cuenta sus orígenes, ¿qué piensa de la  caravana de inmigrantes? 




			 




			Me horroriza cómo mi Gobierno habla de los refugiados e inmigrantes, es muy racista y horrible, da vergüenza. Espero que estén bien y que lleguen aquí. Una gran parte de mi vida se ha enriquecido gracias a los inmigrantes. Estoy muy preocupada. Odio lo espantoso que está siendo el Gobierno y espero que la gente esté segura... 




			 




			Pero no sólo es Trump: está Bolsonaro en Brasil, el  Brexit en Reino Unido y muchas más políticas extremistas en todo el mundo. ¿Qué está pasando? 




			 




			No lo sé. Existe la idea errónea de que la historia es progresiva y tiende a ser mejor, pero no es cierto. La historia es cíclica, las cosas mejoran y luego empeoran, se contraen y luego se expanden. Ahora mismo, estamos en una contracción terrible, todo se está cerrando, la gente siente odio alimentado por estos políticos oportunistas, por el racismo... Estamos en un punto muy malo. 




			 


			

			En ese punto, ¿qué están haciendo mal los intelectuales? 




			 




			Son parte del problema. Hay muchos intelectuales y escritores muy inteligentes que dicen cosas horribles. Los intelectuales no están separados de la gente que vive por encima de toda esta basura. Algunos ayudan y otros no. No me gusta lo que está pasando, pero reconozco que la historia es así. 




			 




			¿Cómo valora las elecciones del pasado noviembre? 




			 




			Los resultados fueron mejores de lo que esperaba. Era bastante pesimista y me sorprendieron agradablemente. Evidentemente, en algunos lugares los resultados fueron tristes, como en Texas. Todo el mundo piensa que fue triste que eligieran a Ted Cruz. Pero ha habido muchos avances, hay muchas mujeres, muchas mujeres negras. Es muy emocionante. Sinceramente, ahora mismo es lo máximo que podemos pedir. Hay muchas cosas cuya peor versión hemos visto estos últimos años. 




			 




			Han pasado muchas cosas desde que el #MeToo empezó. ¿Cómo valoraría su importancia? ¿Ha cambiado  algo en la sociedad? 




			 




			No creo. Es interesante, pero también hay algo un poco deprimente. Evidentemente, es bueno que las mujeres den un paso adelante. Pienso, por ejemplo, en el caso del juez Kavanaugh. Antes no hubiese importado y ahora... Aunque, al ﬁnal, él está en el Tribunal Supremo y esa mujer que le acusa no puede volver a casa. Pero ese caso va a marcar la diferencia a largo plazo. El problema es que la sociedad odia a las mujeres. Hay hombres que están sufriendo algunas consecuencias, pero no creo que eso signiﬁque mucho. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Lena Dunham 




			 




			«A las mujeres con ambición se las trata  




			como un error genético» 




			 




			Humor, inteligencia y sinceridad. Son los tres ingredientes que deﬁnen la personalidad de Lena Dunham (Nueva York, 1986), y también la esencia de su, hasta ahora, única incursión en el mundo editorial, una suerte de autobiografía que tituló, tirando de esa ironía que es, igualmente, marca de la casa, No soy ese tipo de chica (2014). Actriz, guionista, directora, escritora, productora... Pocos son los palos artísticos que a estas alturas y pese a su juventud le quedan por tocar a Dunham, que saltó a la palestra mediática en 2012. En abril de aquel año, la cadena estadounidense HBO empezó a emitir Girls, serie creada y protagonizada por ella misma. Desde entonces, su papel como icono cultural ha ido creciendo, sobre todo en Estados Unidos. Convertida ya en referente de una generación —la nacida en la década de los ochenta—, Dunham decidió desnudarse (un poco más) en las páginas de su debut literario, un libro que se lee como las memorias que a Gloria Steinem le hubiera gustado escribir a los veinte años. 




			 




			Si no es esa clase de chica..., ¿quién es Lena Dunham? 




			 




			Una de las razones por las que titulé así el libro, No soy ese tipo  de chica, es porque me gusta la idea de que, en realidad, nadie es ese tipo de chica, no es una chica concreta. Es sólo una de las numerosas variantes de lo que signiﬁca ser mujer y ser hombre. Quería que eso se viese claramente en el título. ¿Quién soy yo? Diría que la deﬁnición cambia cada día. La forma en que soy hoy es muy diferente de la que era ayer y de la que seré mañana. 




			 




			Alcanzó el éxito con Girls, de la que fue creadora, guionista y protagonista. ¿Por qué decidió escribir unas memorias sobre ser joven y mujer, que también  es el argumento de la serie? 




			 




			Me he sentido una mujer muy valiente escribiendo el libro. Me encanta ser joven y mujer. Principalmente escribo sobre eso. Siento un gran placer al hacerlo. Sólo me frustra cuando me siento juzgada de una manera en que a un hombre no se le juzgaría, por mi sexo. Es lo único frustrante. Aparte de eso, ser joven y mujer es lo más emocionante de estar viva. 




			 




			¿Hasta qué punto le inspiró la idea de transmitir consejos basados en sus tropiezos? 




			 




			Creo que me motivó mucho la idea de que, con un poco de suerte, las diﬁcultades por las que he pasado podrían ser útiles para otras mujeres. Ésa era mi mayor esperanza. 




			 




			Tardó tres años en escribirlo. ¿Qué aprendió en el proceso? 


			

				 




			He aprendido mucho sobre mí, sobre quién soy y lo que es importante para mí, porque cuando escribes un libro pasas mucho tiempo contigo mismo, un tiempo intenso. Y descubres exactamente cuáles son tus valores y qué es lo que no puedes hacer. He aprendido mucho cómo procesar mis propias experiencias. 




			 




			Hablando de experiencias, menciona la agresión sexual que sufrió en la universidad. 




			 




			Sí. Fue importante para mí escribir de eso y hablar del tema. Pienso que era muy importante en ese momento. Y contar mi versión de esa historia. 




			 




			¿Le ayudó? 




			 




			No voy a decir que no. Escribir no lo soluciona todo, pero hablar de ello fue, sin duda, una parte muy importante del proceso de recuperación. 




			 




			¿Hay algo que le haga sentir incómoda, algo de lo que  no sea capaz de hablar? 




			 




			Hay cosas que me parecen privadas, especialmente sobre mi familia o mi novio. Entonces trato de tomarme en serio la idea de que lo son, y doy espacio a la gente a la que quiero. Me preocupa mucho protegerlos. Hay cosas de las que no quiero hablar y no están en el libro. Quizá mi deﬁnición de privacidad sea distinta a la de otras personas pero, sin duda, tengo una deﬁnición. 




			 




			¿Le preocupa que, al contar experiencias personales, pueda traicionar a sus seres queridos? 




			 




			No, porque la mayoría de las veces, antes de publicar cosas, las comparto con la gente a la que quiero. Si sigo en contacto con alguien y tenemos una relación estrecha, se las enseño antes de publicarlas. 




			 




			¿Cree que se esconde, aún, a ciertos niveles personales? 




			 




			Sin duda. Nos escondemos todo el tiempo. Escondemos las cosas de las que todavía no estamos preparados para hablar. Estoy segura de que lo hago, pero aún no sé qué signiﬁca. 




			 




			¿Sigue padeciendo ansiedad? 




			 




			Sí. Creo que si eres una persona que padece ansiedad, la ansiedad nunca desaparece totalmente. Me siento afortunada porque tengo unos recursos y unos amigos fantásticos, y tengo la oportunidad de perderme en mi trabajo. Soy tan afortunada como pueda serlo, posiblemente, una persona que padece ansiedad. 




			 




			¿Hay relación entre sus miedos, su ansiedad, la terapia  a la que tuvo que someterse, y su capacidad creativa? 




			 




			Antes solía pensar que para ser una persona creativa tenías que torturarte y angustiarte. Ya no lo creo. Ahora se trata de angustiarte menos, de crear un espacio para ti. Angustiarte menos crea un espacio para expresarte realmente, tú misma, sin la distracción del estrés. 




			 




			Sus padres son artistas. ¿Cómo fue crecer en ese entorno? 




			 




			Tener padres que son artistas te da cierta libertad para expresarte de una forma muy alegre y sana. Entienden lo que es ser creativo y expresarse de una forma apasionada. Y te sientes muy apoyada. En otro trabajo, a lo mejor no te sentirías tan apoyada. Soy muy afortunada. 




			 




			En ese sentido, ¿hasta qué punto es autobiográﬁca su  obra? 




			 




			El libro, obviamente, es muy autobiográﬁco, pero hay cosas que no tienen nada que ver conmigo. Depende de la parte de la obra. Creo que podía pasar de una cosa a la otra. 




			 




			¿Y qué tal lleva las críticas? 




			 




			Me las tomo bastante bien. Intento no pensar en ellas todos los días, pero creo que un poco de crítica es sano para todo el mundo. 




			 




			Precisamente, una de las ambiciones de Hannah, su  personaje en Girls, es poder mirar a la cara a Michiko  Kakutani, crítica literaria de The  New York Times. 




			 




			Ése era su sueño. Es una idea que escribieron los guionistas y me hizo reír mucho. 




			 




			El caso es que usted recibió una crítica muy buena de  Kakutani cuando publicó No soy ese tipo de chica. 




			 




			Sí, fue increíble. Era la fantasía de Hannah. 


			

				 




			En la crítica, Kakutani describía su libro como «inteligente» y «divertido». Me pregunto qué se siente al  leer eso. 




			 




			Fue emocionante. Me encanta su trabajo, su voz como crítica, lo que decide decir y lo que deﬁende, por lo que es un gran honor que ella leyese el libro con tanta atención e inteligencia. 




			 




			Kakutani es hoy una de las críticas más inﬂuyentes. A usted, la revista Time la incluyó en 2013 entre las  cien personas más inﬂuyentes. ¿Se considera una persona inﬂuyente? 




			 




			Creo que sería una locura pensar que soy una persona inﬂuyente, porque es una idea surrealista. Me siento afortunada de que la gente escuche las cosas que digo, de poder hablar de temas que me preocupan y cambiar un poco las cosas. Pero no me considero una persona inﬂuyente. 




			 




			Bien, hablemos de sexo. 




			 




			¡Por supuesto! 




			 




			En el libro, como en la vida real, su vagina está muy  presente. 




			 




			Es verdad. 




			 




			Podríamos decir algo así como... ¡es el sexo, estúpido! 




			 




			Sí, desde luego, totalmente. 




			 




			Habla mucho de las relaciones de las mujeres con sus  cuerpos, que son complejas y difíciles. Pero el sexo es  sólo una parte, ¿no cree? 




			 




			Sí, lo creo. El sexo es sólo una de las formas en que expresamos la complicada relación con el cuerpo, y es una de las maneras en que ganamos o perdemos poder. Lo que me gusta de escribir sobre sexo es que revela lo que le está pasando a alguien en su interior. 




			 




			Mientras preparaba esta entrevista escuchaba a Nina  Simone, Ella Fitzgerald, Billie Holliday... 




			 




			Increíble. 




			 




			¿Dónde podemos encontrar hoy las voces de mujeres  poderosas en nuestra sociedad? 




			 




			Hay muchas. Nunca ha sido mejor momento para ser mujer. Piense en Oprah, en cómicas como Amy Poehler o Tina Fey, o en políticas como Hillary Clinton o Sonia Sotomayor. El poder femenino y la representación femenina están en un momento increíble. El diálogo sobre feminismo antes ni existía. Es un momento emocionante para ser mujer. 




			 




			¿La sociedad las escucha? 




			 




			Sí. Creo que cada vez las escucha más. Algunas de las voces más poderosas de nuestro país son mujeres. No tiene más que pensar en Beyoncé. El mundo de la música pop, ahora, es un mundo femenino. Las mujeres que lo están haciendo, lo están haciendo de verdad. 




				 


			

			Hablando de voces, hay un momento, al comienzo de  la serie, en el que Hannah dice: «Creo que quizá soy la voz de mi generación o, por lo menos, una voz de una  generación». ¿Cree que, como generación, necesitamos una voz? 




			 




			Creo que la generación es tan polifacética, tan compleja, y hay tantas personas que es imposible esperar que una mujer o una persona hablen en nombre de todos, lo que es parte del chiste que cuenta Hannah. No puede haber una voz de una generación totalmente globalizada, complicada, desesperada y diferente. Necesitamos muchas voces que representen muchas experiencias humanas. 




			 




			En el libro menciona a mujeres que son referentes  para usted, como Gloria Steinem o Nora Ephron. En  su opinión, ¿qué signiﬁca el feminismo? 




			 




			El feminismo, para mí, signiﬁca una cualidad y una oportunidad de no perder experiencias y de no estar limitada por el hecho de ser mujer. Signiﬁca justicia, el derecho a tener todas las cosas a las que tienes derecho, y de no estar limitada, de que no te controlen, porque no eres un muñeco. Cuando la gente dice que no es feminista, lo que dice en realidad es que no cree en una cualidad y en quien se siente de esa manera. 




			 




			¿Cómo valora el trato que se da a las mujeres de éxito? 




			 




			Cuando tienes éxito y eres mujer te someten a un análisis minucioso al que no someten a tus homólogos masculinos. Analizan tu vida sexual, tu historia, tus tendencias políticas... A las mujeres con ambición se las trata como si fuesen un error genético, como si les faltasen las cualidades femeninas adecuadas, mientras que se alaba a los hombres ambiciosos. Es algo en lo que tenemos que trabajar mucho para superarlo. 




			 




			¿Y qué piensa del ideal femenino de belleza que deﬁenden los medios? 




			 




			Lo interesante es que cambia todo el tiempo. Hay cosas que pasan de moda, pero lo que no cambia es la idea de que las mujeres deben tener un determinado aspecto, y que las controla un discurso dominante que es irreal para ellas. Es muy injusto. Tenemos que intentar cambiarlo, porque tanto si se trata de estar más delgada o más gorda, eso conduce a que la gente sienta que no encaja. 




				 


			

			19 de noviembre de 2014 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Margarita García Robayo 




			 




			«Es muy loco que el realismo mágico siga  




			siendo un referente tan fuerte» 




			 




			Margarita García Robayo (Cartagena, Colombia, 1980) es un torrente de talento. Cuando escribe, y cuando habla. Nacida en una ciudad dividida entre la literatura y la violencia,su corazón palpitó siempre gracias a la escritura, donde halló el refugio para comprender las cosas inexplicables, de su entorno y de sí misma. De la mochila del boom, con la que cargan tantos y tan dotados jóvenes autores latinoamericanos, supo liberarse pronto, y con ella de todas las ataduras que la aferraban a un tipo de lenguaje y a unos temas que, quizá, no percibía como propios, aunque se los hubieran impuesto desde la cuna. En ello inﬂuyó, también, que cuando la crisis estaba haciendo aún más jirones el porvenir de su país natal decidiera emigrar a Buenos Aires, capital en la que sigue viviendo, y que ahora se antoja más escurridiza que nunca. Autora de crónicas y reportajes, novelas y relatos, uno de sus últimos impulsos creativos le llevó a reunir en Primera persona (2019), un «librito» que nada tiene de diminuto, todos sus escritos formulados desde el yo, pero que en realidad hablan de nosotras, de todas nosotras. 




			 




			¿Quién sería ese nosotros: su generación, las mujeres, Hispanoamérica, los autores? 




			 




			Todos ellos. Pero, si marcamos líneas más visibles, en primer lugar está el nosotras, la subjetividad de la mirada de una mujer sobre las mujeres, pero no es un libro feminista. 




			 




			Decir eso le restaría valor. 




			 




			Claro. Planteo una serie de contradicciones que encuentro dentro de esta cosa que está tan en boga que es las mujeres como conjunto. Como individuo, es muy difícil cuestionar todo un movimiento, pero en el libro me atreví a hacerlo. 




			 




			¿Y qué contradicciones ve? 




			 




			Un montón. Una gran falla es la imposibilidad de ver los matices; ese blanco o negro no ayuda a complejizar la discusión, y las discusiones tienen que ser complejas, porque si no estamos redundando en lo mismo. Y hay una cosa que se deriva de lo anterior: la incapacidad de reconocer lo que se ha recorrido, como si antes no hubiésemos sido marginadas. Y esa especie de deber ser, de solidaridad ciega, como si las mujeres sólo por ser mujeres fuéramos santas. Dicho esto, entiendo la necesidad de extremar algunas cosas, porque del otro lado el hombre blanco de clase media ha vivido con privilegios incuestionables toda la vida, y si ahora se siente un poco incomodado, se la tiene que bancar. 




			 




			Su ﬁcción está atravesada por la búsqueda de identidad. 




			 




			Sí, totalmente. Uno suele tener claro de dónde viene, el origen no suele ser una cuestión conﬂictiva. Lo que no está nunca claro, al menos en mi caso, es adónde pertenezco, de dónde termino siendo. Esa pertenencia es como el hueco que no consigo llenar de sentido. 




			 




			Ahora vive en Buenos Aires. 




			 




			Sí, porque tengo dos hijos y están allá, pero voy mucho a otros lados. La sociología dice que la patria es un hijo. 




			 




			¿Su patria son sus hijos? 




			 




			Yo diría que sí. No sé si mi patria, pero es algo que le sumó algún sentido que me hacía falta. Nunca me dije: «Necesito tener hijos para completar no sé qué cosa»; pero, una vez existen, te ponen en cuestión un montón de cosas e intentas clariﬁcar otras, no todo puede seguir siendo tan por deﬁnir. 




			 




			¿Qué diferencias narrativas encuentra entre escribir  desde el yo y hacerlo desde el otro? 




			 




			Si bien es válido que una historia, en la literatura, parta de la experiencia personal, no se puede agotar en ella, porque entonces no pasa de ser anécdota, y yo tengo la pretensión de hacer literatura. Si quisiera hablar de mí misma, escribiría un post en Facebook. Yo escribo desde la necesidad de decir cosas, las tramas cada vez me interesan menos. 




			 




			¿Por qué? 




			 




			Una buena trama es una buena trama, pero se me acaba cuando termina el libro, mientras que un libro que te dice cosas, que te muestra una mirada que desconocías sobre algo que sí conoces... Para mí, la conmoción en los libros es fundamental, más allá de que los personajes cierren y sea una trama perfecta. Lo que más me importa es lo que yo pueda aportar en términos de mi mirada sobre un tema especíﬁco y que eso de algún modo toque al lector en su emotividad. 




			 




			Veo que como autora busca lo mismo que como lectora. 




			 




			Sí, es así. Antes no era tan así, pero ahora cada vez más busco eso que intento producir, esa conmoción. 




			 




			Es cuestión de madurez. 




			 




			Sí, porque eso se puede trasladar también a la vida. Yo lo que busco en la gente no es lo que hace,sino lo que a nivel humano me pueda transmitir. 




			 




			Por cierto, ya es hora de que desaparezca ese prejuicio  de que los autores hispanoamericanos sólo escriben  realismo mágico, ¿no cree? 




			 




			Tiendo a pensar, porque soy demasiado optimista, que la gente ya no piensa eso, pero es mentira. En Colombia, cuando a los escritores jóvenes nos hablan de García Márquez no sentimos que sin eso no nos podríamos haber formado. Es algo tan lejano en el tiempo, en las búsquedas y en las sensibilidades de las nuevas generaciones... Es muy loco que para el mundo siga siendo un referente tan fuerte, porque no es así. 
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