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    Un corazón caído no puede ser salvado.


     


    Proverbio africano
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    Cogo es una pequeña ciudad del sur de Guinea Ecuatorial, habitada por un millar de almas. Se sitúa en el lugar en donde confluyen los ríos Utamboni, Mveñ, Miltong y Congué para formar un gran estuario. A la región se la nomina como Río Muni, cuando en realidad no hay tal río, sino un anchuroso delta que se abre brioso sobre el Atlántico.


    La calle principal de la población corre a la orilla del agua, que en función de las corrientes y las mareas es a ciertas horas salada y, en otras, dulce. Allí se encuentran los humildes colmados, el escuálido embarcadero de cayucos, los ruidosos bares, un par de hostales de suelo de tierra alisada, algunos comedores, en donde a menudo no tienen nada que ofrecer, una iglesia católica de empinadas escalinatas que recuerda al palacio del Conde Drácula, un colegio de monjas españolas, el puesto de policía, las ruinas del viejo aserradero de una empresa vasca y, en el extremo oriental, el barrio popular de Cogo Chico. La fuerza militar tiene su cuartel en el lado sur, en las afueras de la ciudad.


    Hacia el interior, entre las arboledas de mangos, naranjos y bananos, se agrupan, encogidos y temerosos, algunos barrios de viviendas miserables. En una elevada colina que mira hacia occidente y que domina la calle principal de la ciudad y el estuario, se alza un decrépito hospital construido en la época de la colonia española y una sólida casa de dos plantas desde donde se contemplan espléndidos atardeceres, en los días claros, y un cortinón grisáceo y metálico cuando se desatan las enfurecidas lluvias del trópico. También se distinguen desde allí, al sur, los edificios de Cocobeach, la primera ciudad gabonesa, y a su derecha, el perfil achaparrado de las dos islas Elobey, que desde la distancia parecen una sola. El nombre es masculino, de modo que a una de ellas se la denomina Elobey Grande y, a la otra, Elobey Chico. La primera alberga a una treintena de pobladores y la segunda permanece deshabitada desde principios del pasado siglo.


    El delta del Muni marca la frontera de Guinea Ecuatorial con Gabón y está rodeado en ambas riberas por una densa selva tropical que habitan boas huidizas y monos gritadores. El clima es muy caluroso durante todo el año y, en la época húmeda, llueve copiosamente todas las tardes. Toscos cayucos de madera, a menudo impulsados por remos o por velas fabricadas con bolsas de basura de plástico negro, surcan durante el día las aguas del estuario. Y algunos de ellos, los gobernados por pilotos más bravos, resisten las tardes de violenta lluvia y retan el malhumor del cielo y del mar, balanceándose como espectros oscuros sobre la tenebrosa superficie del Muni.


    En el estuario se mezclan las aguas saladas del mar con las dulces de los ríos, de modo que las especies marinas y fluviales conviven en sus profundidades. Hasta los muelles de Cogo llegan a veces temibles tiburones blancos y, en ocasiones, en las pequeñas playas más alejadas del océano, se han capturado grandes y feroces cocodrilos.


    Las únicas vías de comunicación de Cogo son la carretera que lleva a Bata, situada a ciento cincuenta kilómetros al norte, y la pista que conduce a Mbini, emplazada a unos ochenta, también en dirección norte. La carretera de Bata comenzó a asfaltarse hace pocos años y la distancia puede cubrirse en dos horas. Para utilizar la pista de Mbini, es preciso cruzar el estuario en cayuco hasta alcanzar la localidad de Akelayong, de donde arranca la polvorienta vía de la estación seca, que se convierte en un hosco barrizal durante la época de las lluvias. A otras poblaciones del interior, únicamente es posible llegar navegando aguas arriba del Congué, el Miltong, el Mveñ y el Utamboni.


    En Cogo no hay tendido de luz eléctrica. Cuatro horas al día, después de la caída de la tarde, funciona un generador municipal, pero con frecuencia se estropea, y son muy pocas las viviendas y comercios que se alumbran con un generador propio. Cogo no cuenta con agua corriente ni con alcantarillado. La comida escasea en la ciudad y sólo quienes poseen cayucos pueden abastecerse con regularidad, cuando hay urgencia, en el mercado de la cercana Cocobeach, adonde sólo puede llegarse cruzando el Muni.


    El doctor Luis Urzaiz vivía en la casa de dos plantas vecina al hospital. Su sala era como un balcón sobre el estuario y la selva, uno de los escenarios más pobres y bellos de África.


     


     


    Algunos días, a media mañana, el vaho que brotaba del río se encendía y reptaba sobre la tierra como un animal anhelante. Luego, despacio, conforme avanzaba la tarde, la calima iba trepando hasta enredarse entre las ramas de los altos árboles de la isla de enfrente, un terruño pequeño y deshabitado, de forma redonda y cubierto de profusa vegetación que a la caída de la tarde se poblaba de murciélagos. Más adelante, al alcanzar sus copas, la bruma parecía quedarse allí a esperar la llegada de la noche. Pero enseguida se esponjaba y cegaba la visión de la costa gabonesa del lado meridional del estuario. Otras veces, sin embargo, el viento limpiaba el cielo de vapores y alcanzaban a verse las casas blanquecinas de Cocobeach y la sombra verdosa de las dos Elobey.


    Ningún atardecer se parecía a otro, pensaba Luis Urzaiz, tendido en la hamaca de la terraza, mientras seguía con ojos fatigados el ceremonial del ocaso y notaba crecer la fiebre en el interior de su cuerpo. Era un día húmedo y caluroso, de nubes indecisas, con truenos que sonaban en la lejanía, a sus espaldas, y que parecían acercarse. Sin embargo, pensó, no podría asegurar si al fin descargaría la tormenta. La lluvia siempre era imprevisible en Cogo. Como la vida en aquel lugar perdido de África.


    Corría el año 2004, a comienzos del otoño, la estación menos saludable en aquella pequeña villa guineana a la que había llegado treinta y siete años atrás, al poco de haber terminado sus estudios de medicina en Pamplona. Luis tenía sesenta y cuatro años y habían transcurrido casi ocho desde la última vez que viajó a su país.


    Aquel día, mediada ya la tarde, Melita regresó de su trabajo y se acercó a él, besó su frente y, mirándole desde la hondura inmensa de sus ojos, con los sensuales labios abiertos en una desbocada sonrisa que dejaba ver su luminosa dentadura, preguntó:


    —¿Qué tal pasaste la tarde, mi amor?


    —Creo que la fiebre ha subido un poco más que otros días. Hoy he notado tus labios fríos. Y nunca han sido fríos.


    —¿Has tomado el medicamento?


    —Escolástica me lo trajo. Pero no lo he tomado. Que suba la fiebre quiere decir que la enfermedad se rompe.


    Melita se echó hacia atrás.


    —¿Por qué lo has hecho?


    —¿A qué te refieres?


    —Dejar las pastillas.


    —El Larián enloquece. Hay que tomar muy poco, sólo lo necesario...


    —Las medicinas hacen falta, mi amor...


    —¿Has olvidado que yo soy el médico? Un medicamento es sólo química, no un milagro. Me curaré, sé cómo hacerlo. De hecho, ya estoy curado, sólo hay que dejar trabajar al cuerpo.


    —Creo que deberías haberte quedado en el hospital.


    —Ay, Melita. —Luis compuso un gesto de fatiga—. La fase hospitalaria ha terminado, allí sólo soy un estorbo. El riñón no está dañado, el hígado se irá recuperando lentamente, la anemia es cosa de tiempo... Estoy bien en casa. Y además, ¿qué vas a contarme del hospital si lo levanté yo? Sé mejor que nadie para qué sirve y para qué no.


    Melita respiró hondo y alzó los hombros, resignada.


    —No he visto a Escolástica al llegar, ¿se ha ido ya?


    —Le di permiso para que se marchara a casa; su hijo está enfermo.


    —¿Donatito?, ¿qué le pasa?


    —¿Qué ha de ser? Lo que nos sucede a todos tarde o temprano en este maldito país: malaria.


    —No maldigas mi tierra, doctor Luis. Yo sé que la amas, como me amas a mí. Te traeré agua fría y una toalla mojada, para refrescarte los brazos y el pecho.


     


     


    Ella tenía razón: las amaba a las dos, a Melita y a Guinea, el país al que había consagrado todas sus energías, el lugar del mundo en el que había volcado el caudal de sus esfuerzos y sus sentidos, la tierra por la que había sacrificado su vida entera. Y también el país que, en cierto modo, le había convertido en un prisionero durante años.


    Pensó ahora, de pronto, que su estancia de muchos años en África y su biografía no se reducían a las de un médico como cualquier otro afincado en una región insalubre. Él había hecho mucho más, había ayudado a levantar un hospital, había salvado decenas o quién sabe si centenares de vidas, había logrado establecer un pequeño rincón de esperanza en un territorio azotado por las enfermedades, la desidia, el robo, la corrupción, la incultura y, en ocasiones, el crimen. Su tarea no había sido humana, sino en cierto sentido casi la de un titán. De alguna manera pensaba que la suya era la biografía de un mártir. Podría decir, también, que por causa de Guinea había ganado casi todo y perdido cuanto poseía. Vivía una existencia extraña, se dijo, quizás la de un héroe perdido en un rincón remoto del mundo. Ahora se preguntaba: ¿y olvidado también y para siempre?


     


     


    Melita regresaba a la terraza. Se había cambiado de ropa y cubría su hermoso cuerpo con una ligera bata de algodón amarillo. Sus pechos se movían, sueltos y alegres, bajo la liviana tela, mientras caminaba sinuosa, descalza, sobre el entarimado de madera pulida y brillante.


    Urzaiz dio un largo sorbo del vaso que le ofrecía la muchacha. Ella arrimó una silla a la hamaca, se sentó a su lado, le desabrochó los botones de la camisa del pijama y comenzó a frotarle el pecho con la toalla húmeda, mansamente, sin urgencia.


    —¿Te refresca, doctor?


    —Hummm —ronroneó Luis Urzaiz con los ojos cerrados—. Es agradable, aunque no cure nada.


    —Lo importante es que te guste, mi amor.


    Era una estupenda muchacha, pensó el médico mientras ella seguía aliviándole del calor con la toalla mojada. La había conocido quince años atrás, cuando ingresó de urgencia en el hospital atacada por la malaria, un día caluroso de principios de enero. Él mismo la atendió y permaneció, sumido en la perplejidad, mirándola, al lado de las enfermeras que la desnudaban y volvían a vestirla con un camisón de algodón azul. Cuando le inyectó el goteo de suero en la vena, el roce de aquella piel suave le estremeció.


    Nunca pensaba en los desnudos de sus pacientes femeninos cuando trabajaba, pero el caso de Melita fue distinto. Aquel cuerpo parecía esculpido como las afroditas de Praxiteles, sinuoso y sugerente, perfecto de proporciones, ni grueso ni delgado, carnoso sin ser blando, firme sin llegar a parecer atlético. Su rostro poseía la belleza de las mujeres de origen ndowe, las que los españoles de la época colonial llamaban «playeras»: la sonrisa ancha y ebúrnea, los labios gruesos y largos, la nariz afilada, la frente ancha, los ojos negros que ardían con la luz del carbón, el cutis sedoso y del color de una madera del ébano tocada por una delicada luz rosada. Sus pechos, no demasiado grandes, nacían formando una dulce curva debajo de las clavículas. Los pezones surgían gruesos en su base y se alargaban hasta llegar a ser casi puntiagudos, en forma de cucurucho. En el bajo vientre crecía un vello recio que emanaba un leve aroma de plantas salvajes, como los bosques perfumados del interior de Guinea.


    Melita no se parecía a la mayoría de las mujeres del país, por lo general más bajas de estatura, a menudo dotadas de anchas caderas, posaderas rotundas y rostro dislocado por la presencia de la ancha nariz de la etnia fang. Quizás, pensaba Luis, los ancestros de Melita habían llegado en caravanas de mercaderes desde el remoto Cuerno de África.


    Luis Urzaiz enloqueció de deseo por la muchacha durante los días que Melita permaneció guardando cama en el hospital. Al darle el alta, la alojó en su casa para recuperarla de la anemia. Y dos semanas más tarde, hicieron por primera vez el amor. Melita era virgen y tenía dieciséis años; él, cincuenta y tres. Desde entonces, ella siguió acudiendo dos o tres veces por semana a la casa del médico.


    Luis vivía solo en Guinea desde que, en 1969, su mujer y su hijo José María, nacido en Cogo en 1968, abandonaron el país. Había llegado con ella dos años antes, pero Mari Ángeles y el niño debieron de huir durante los disturbios de marzo de ese año, cuando el presidente Macías, unos meses después de declararse la independencia, desató una violenta campaña contra los residentes españoles, lo que obligó al ejército español a organizar una repatriación de urgencia en la que siete mil personas abandonaron Guinea en cuestión de unos pocos días. Luis decidió seguir al frente del hospital en tanto la crisis no se resolviera. Y aquello le convirtió en un prisionero. Su segundo hijo, Javier, nació en Pamplona unos pocos meses más tarde.


    Cuando al fin logró viajar a España, en 1979, tras el golpe que derrocó a Macías e instaló a su sobrino Obiang en el poder, para encontrarse con su esposa y sus hijos, el regreso tan sólo sirvió para consumar una ruptura que él ya sentía en su alma. Había decidido quedarse en Guinea y rehabilitar por sus propios medios el hospital de Cogo. Mari Ángeles no aceptó volver con él. Sus hijos le rechazaron. Retornó solitario y entristecido, pero con una tarea entre manos que a sus ojos tenía casi el rango de una misión. En 1994, Melita se trasladó a vivir con él en la casa de la colina.


     


     


    Desde que su mujer dejó Cogo en 1969, el doctor había estado con numerosas mujeres africanas antes de conocer a Melita, pero apenas guardaba de todas ellas poco más que el recuerdo de unos cuantos nombres. Casi todas las chicas eran pasivas en la cama y, en cierto modo, incluso pudorosas. No concedían gran importancia a las relaciones sexuales, pero se dejaban hacer antes que participar en la pugna amorosa. Y aunque eran sumisas a los caprichos del hombre, aquella actitud le parecía a Luis nacida de una confusa tradición y no de la inmediatez del deseo. Además, tenía la impresión de que la mayor parte de las veces ellas parecían esperar algo a cambio de su sexo entregado. No podría decir que se trataba de una prostitución encubierta, pero aquellos encuentros distaban mucho de lo que él entendía como seducción.


    Melita no era así. A menudo, ella tomaba la iniciativa en el sexo; y gozaba y gemía como un felino en celo y alcanzaba los orgasmos con facilidad, porque además poseía la cualidad de llegar al éxtasis varias veces en cada ocasión que hacían el amor. Casi siempre daba más de lo que pedía y trataba de no recibir más de lo que entregaba. Luis Urzaiz pensaba que Melita hacía el amor con el orgullo de una blanca, mientras que le quería con la sumisión de una negra.


    Porque, al mismo tiempo, la muchacha mostraba ante Luis el hondo respeto con que se trata a un padre y nunca a un amante. Si algo le molestaba, simplemente dejaba de sonreír, pero no decía nada. Luis podía ser desdeñoso alguna vez con ella e, incluso, alzar la voz cuando se encontraba de malhumor; Melita no lo hacía jamás. En cierta ocasión, cinco años atrás, Luis perdió un día los nervios y gritó preso de histeria a Melita, mientras rompía a manotazos algunos objetos que adornaban la mesa de la salita. Nada era culpa de ella, pero Luis no tenía otra persona más próxima ante la que desatar la ira que le poseía, fruto de una enorme decepción. Era la primera vez que le habían propuesto para el premio Nobel de la Paz, incluso los periódicos daban por hecho que lo recibiría; sin embargo, a la postre, el galardón había ido a parar a manos de la organización Médicos sin Fronteras. La noticia le produjo un ataque de furor. Porque estaba seguro de que, después de tantos años de lucha y penalidades, lo merecía sobradamente y el mundo estaba obligado a inclinarse con reconocimiento ante su obra humanitaria en Cogo. Melita se refugió en el cuarto de baño y no salió hasta media hora después, cuando Luis ya se encontraba calmado. Tenía rastros de lágrimas en el rostro y no sonreía. Luis le pidió perdón. Y aquella noche, Melita le hizo el amor murmurando palabras de consuelo en sus oídos.


    Otra cualidad que él apreciaba en la muchacha era el hecho de que jamás le quiso presentar a su familia. Los dejó simplemente para irse con él y apenas le había hablado de ellos durante los once años que llevaban juntos. Por lo poco que contó, Luis sabía que Melita tenía tres hermanos pequeños y que su padre trabajaba como pescador con un pequeño bote al otro lado del estuario del río, en Akelayong, y a menudo traía sus capturas en cayuco para venderlas en los colmados y fondas de la ciudad. Era probable, dada la pequeñez de la villa, que muchas veces se hubiese cruzado con el hombre. Pero nadie le dijo nunca algo sobre ello. Parecía que todo Cogo hubiese decidido hacer suya la discreción de la muchacha.


    Sin embargo, con cierto orgullo, Melita le había contado un día el origen de su nombre. Muchos años antes de que ella naciera, todavía en tiempo de la colonia, su madre vivía en la isla de Fernando Poo, en la ciudad de Santa Isabel, la capital del país, rebautizada tras la independencia como Malabo. Una tarde fue al cine de los españoles a ver una película, la primera en tecnicolor que se proyectaba en la ciudad. Trataba de una guerra entre blancos, aunque había muchos negros que servían a los blancos. Un hombre muy guapo, con bigotes, se casaba con una mujer también muy guapa, a pesar de que ella estaba enamorada de otro hombre que era el marido de una amiga. La amiga era muy dulce y muy buena y se llamaba Melita.


    Cuando años más tarde nació su primera hija, instalada ya la familia en Akelayong, la madre quiso bautizarla con el mismo nombre que el de la mujer de la película. No obstante, el padre Diego, un viejo sacerdote español llegado a la ciudad en los días de la colonia, expulsado en 1969 y regresado diez años después, se negó diciendo que todos los niños y niñas bautizados en la Iglesia católica debían llamarse igual que un santo o una santa cristianos. Y la madre eligió el nombre de Amelia. Pero desde el primer día, nadie la conoció por otro nombre que no fuera Melita.


    —No sé cómo se llamaba aquella película —terminó diciendo la muchacha a Luis el día que le relató la historia.


    —Por lo que cuentas, Lo que el viento se llevó.


    —¿Era buena Melita?


    —Buena, sí; aunque algo tonta.


    —Entonces era como yo.


    —Tú no eres tonta.


    —Tal vez. Pero soy africana.


    A poco de comenzar a vivir juntos, Luis la envió a estudiar en el colegio de las monjas españolas. Era una muchacha avispada y aprendió con rapidez a leer y a escribir, y también, contabilidad y mecanografía. Y Luis consiguió colocarla en el pequeño centro de comunicaciones de la ciudad, la oficina de la empresa Getesa. Melita se sentía orgullosa de tener un puesto de trabajo.


     


     


    Rechazó la cena ligera que le había preparado la muchacha. Ella regresó con la bandeja a la cocina y volvió a sentarse a su lado. Le abanicaba. Sobre la hamaca, comenzaban a dejarse oír los zumbidos de los mosquitos.


    —Así que subió la fiebre... —dijo ella.


    Luis asintió.


    —La fiebre es un mecanismo de autodefensa que crea el propio organismo, no te apures.


    —Tienes que irte, doctor.


    —¿Adónde?


    —A tu país, a sanar. Allí los hospitales son mejores. Hay varios aviones por semana que vuelan a España. Vete mañana a Bata y luego a Malabo para coger el avión de Madrid.


    —En España saben menos que yo de malaria.


    —Pero hay buenos hospitales en donde reposar y grandes iglesias en donde rezar.


    —No necesito ni el descanso ni el rezo. Además, si me fuera, ¿tú qué harías?


    —Tu país no me concede el visado. Te esperaré en Cogo.


    —Todavía hago falta aquí.


    Ella le tomó la mano.


    —Nadie es del todo imprescindible, mi amor.


    —Yo sí lo soy.


    —Todos los blancos os creéis un poco Dios.


    —Yo no creo en Dios, Melita. Ni en el más allá.


    —Antes creías...


    Luis se encogió de hombros.


    —Este año soy de nuevo candidato al premio Nobel de la Paz..., por tercera vez. Me han presentado varias instituciones españolas y de la Unión Europea. Creo que mis opciones son mejores que nunca. Quiero estar aquí si me lo conceden. Será dentro de unos días, quizás mañana mismo.


    —Siempre estás a vueltas con lo mismo. ¿De qué te serviría una cosa así?


    —¿Para qué crees que trabajamos los seres humanos?


    —Creí que esas cosas se hacían por generosidad.


    —La generosidad no excluye el reconocimiento de tus méritos. Yo he entregado mi vida a una causa, he sufrido mucho y quiero que el mundo lo reconozca...


    Melita sonrió y le guiñó un ojo.


    —¿Y no te basta con entregarme un poquito a mí tu vida y olvidar ese Nobel? Ganarlo no te va a hacer mejor.


    —Los hombres y las mujeres somos distintos: a vosotras puede bastaros un hombre para llenar vuestra vida; para nosotros, una mujer nunca lo es todo.


    —¿Lo dices porque envejecemos pronto?


    Melita no sonreía ahora.


    —Envejecemos todos.


    —Intenta creer de nuevo en Dios; eso te bajará los humos.


    Luis giró la cabeza y miró hacia la selva. Ella tenía razón: había creído tanto, tan firme y tan apasionadamente... Pero la fe le había abandonado. O quizás él mismo la había expulsado de su corazón.


    —¿Por qué no vuelves a ver al padre Diego...?, antes erais buenos amigos —añadió las chica—. Él podría ayudarte, doctor.


    —No quiero que me ayude.


    —Amor mío, Dios te hace falta.


    —Dios está muy lejos de Cogo.


    —Guinea está lejos de todas partes. Pero Dios está en todos los lugares y hay muchas formas de Dios.


    —Tú eres católica.


    —Estoy bautizada, sí. Pero yo imagino un Dios algo diferente..., un dios africano.


    —¿Cómo es un dios africano?


    —Negro. Pero no sólo es distinto por el color de la piel. El vuestro os hace creeros necesarios e importantes. El nuestro, aunque nunca se asoma al mundo terrenal, es necesario, y sin embargo, nosotros no lo somos para Él. En realidad, el Dios de aquí tiene muchas caras, es muchos dioses a la vez.


    —¿Y para qué lo queréis entonces?


    —No lo queremos ni nos quiere. Está ahí.


    —¿No os hace falta?


    —A la gente sólo le hace falta alguien que le ame.


    Luis rió por primera vez desde que ella había llegado a la casa.


    —Si tuvieras razón en lo que dices —agregó—, mi vida sería un completo error. Y ya no estoy en condiciones de aceptarlo.


    —¿Temes a la verdad, doctor Luis?


    —Temo a los años y a la certeza. Abanícame un poco más fuerte, por favor. Creo que me sube la fiebre con tus preguntas.


    —Perdona, mi amor.


     


     


    Los cuchillos de la noche rajaron la calima a poco de desplomarse el sol más allá de la curva del río y, en las estancias del cielo, se arrojaron en turbión las estrellas: algunas, culebreando igual que las llamaradas de unos fuegos de artificio; muchas, guiñándose sus luces las unas a las otras, como en un coqueteo infantil. Unas pocas, en fin, inmóviles y majestuosas, abrían un hueco de negrura a su alrededor, una corona vacía de pasión y de luz.


    Los olores de África se alzaron desde el suelo: perfumes de flores empalagosas y de hierbas muertas, de lodo y carne, de sangre seca y de sementera, de establo y de arroyos vivaces.


    Y comenzaron los ruidos nocturnos: el canto de los grillos que llegaba desde el bosque, los gritos espaciados de las lechuzas, el clamor unánime de las ranas del río, que formaban un eco de castañuelas sin compás, un tableteo insolente que aburría los oídos.


    —Malditas ranas —dijo Luis.


    —¿Qué tienes contra ellas?


    —¿Por qué croan toda la noche?; no entiendo qué quieren. Es fatigoso escucharlas; sus gritos me golpean en las sienes.


    —¿Para qué tienes que entender todo lo que existe? Será la forma de llamarse entre ellas.


    —No puede ser, viven unas encima de las otras... Dame un poco de agua, por favor.


    Bebió del vaso que ella le acercó a la boca. Después, la muchacha continuó abanicándole cerca del cuello.


    —¿Así te alivia, mi amor?


    —Soy un hombre viejo, Melita.


    —A mí no me lo pareces, doctor.


    —¿Me amas de verdad?


    —Eres el mejor hombre que he conocido en mi vida.


    —Eso es porque no sabes lo que es la vanidad.


    —Tu vanidad no me duele; es cosa tuya, como tu estómago.


    —¿Me quieres aunque no crea en Dios?


    —Yo sé quién eres.


    Luis se volvió levemente hacia ella.


    —¿Sí...? ¿Y quién soy?


    —El que dices que eres. Hay pocos hombres que sean lo que dicen ser.


    Dudó un instante antes de seguir:


    —Vuelve a España, doctor.


    —¿Por qué he de irme, por una estúpida malaria? ¡No insistas, por favor! La he padecido unas cuantas veces y he curado a centenares de enfermos atacados de paludismo.


    —Es por otra cosa, mi amor.


    —Dímela.


    —Ha vuelto Mbama. Ayer llegó a Cogo; todo el mundo lo sabe menos tú.


     


     


    Luis volvió de nuevo los ojos hacia el bosque. La cara de Mbama, picada por las cicatrices de una antigua viruela, asomó a su memoria. Pero la apartó de su mente como si diera en el aire un palmetazo invisible. El canto de las ranas creció de pronto, igual a una orquesta que, súbitamente, eleva su clamor y, al mismo tiempo, pervierte su armonía.
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