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			A Mari y Leo,  


			que me protegéis para que no me lleve el lobo 


			

			

	 


 	
	 
  

			Pobre mortal, planteaste el juego en mi tablero.
 Error fatal, confundir al lobo con un cordero. 


			 


			WARCRY, «El cazador», 


			del álbum Revolución, 2008 


			

			

	 


 	
	 
   


			
Nota del autor 


			 


			Querido lector, antes de que te sumerjas en la historia, déjame contarte que, salvo la fecha en que se inicia todo, que coincide plenamente con las elecciones a presidente de la Diputación de Alicante (así como todas las localizaciones de la novela), el resto es pura ficción. Los personajes son eso: personajes, y no están basados en nada ni en nadie, salvo el forense y uno de los agentes de policía, que están inspirados en amigos. Sus opiniones no son las mías, y los hechos que acontecen son inventados. Puede que sea una tontería, pero, mejor prevenir que curar. Dicho lo cual, solo me resta desearte que disfrutes. 
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			Viernes, 10 de mayo de 2019. 22.04 horas. Elche 


			 


			Qué poco se valora poder respirar con normalidad. 


			Hace unos minutos, tan solo unos minutos, este ejercicio se realizaba de forma automática, sin ninguna complicación. Sin ni siquiera ser consciente de hacerlo. ¿Y ahora? 


			Ahora que le faltaba el aire maldecía no haber apreciado algo tan nimio. 


			«Qué poco se valora poder respirar con normalidad», pensó de nuevo. 


			Alguien que tuviera el poder de entrar en su cerebro se preguntaría cómo podía tener esa clase de ocurrencias ante a una situación como la que estaba viviendo. Él, incapaz de dar una respuesta coherente a tal contradicción, buscaba algo de raciocinio en los recovecos de su mente. 


			No tuvo suerte. 


			Agachó la cabeza con la esperanza de poder respirar mejor. Sintió que era el momento de tener ideas lúcidas, eficaces, resolutivas, como dirían algunas personas de su día a día; sin embargo, lo único que era capaz de percibir en sí mismo era una imbecilidad profunda, sobre todo al verse con la cabeza gacha, confiando en que así el aire pasaría mejor por sus pulmones. 


			La levantó de nuevo. 


			Puede que fuese por la falta de oxígeno, o al menos así creía haberlo leído alguna vez, pero su campo de visión estaba emborronado, como si una espesa niebla hubiera aparecido de pronto en el lugar. En su loco ir y venir de imágenes inconexas, de repente la vio a ella, hablándole de lo que sentía cuando describía su ansiedad. ¿Era a eso a lo que se refería? Sí, tenía que serlo. Y qué sensación más desagradable. ¿Cuál era el siguiente paso según ella? 


			«Ah, sí, los sudores fríos». 


			¿Sugestión? Puede, pero tenía la espalda calada como si acabara de salir de la ducha. La única diferencia era que la placentera sensación que experimentaba después de pasar un buen rato bajo la alcachofa no se parecía en nada a esas molestas gotas que le bajaban justo por el centro del dorso. 


			Trató de volver a la realidad, de alejarse de aquellas locas divagaciones que habían llegado en el peor de los momentos. 


			Pero la neblina aún estaba ahí. 


			Tanto que la cara de la persona que tenía enfrente se había distorsionado hasta tal punto que le era imposible distinguir dónde tenía la nariz y dónde la boca. 


			Eso lo agobió más. 


			La creciente sensación de angustia que se había apoderado de él lo hizo inspirar con mucha fuerza, pero no sirvió de nada, pues de pronto algo muy parecido a un mareo lo asaltó a traición. Sintió que sus piernas no podían seguir manteniendo erguido el resto de su cuerpo y se vio a sí mismo cayendo al suelo. 


			Suerte que la persona que tenía enfrente fue lo suficiente hábil y logró sujetarlo por las axilas. También fue una suerte tremenda que quien tenía ante sí se asemejara bastante a un gorila en cuanto a corpulencia. Pero a uno de los fuertes, que gorilas los hay de muchas clases. 


			Mario oyó su voz. Sin embargo, no identificó ni el tono ni el timbre, pues el hecho de que esta le llegara al cerebro en forma de eco lo hacía imposible. Era como si alguien estuviera dando voces en el interior de una cueva, pero bien adentro, muy lejos de él. Nunca había estado en una, pero debía de sonar así. 


			—¿Está usted bien? —preguntó una voz femenina que dejaba entrever una justificada preocupación. 


			Eso no hizo sino confundir más a Mario, pues no vio a nadie alrededor que se asemejase a una mujer, tras haber descartado totalmente la posibilidad de que la fuente de aquella voz fuera Maguila el gorila, ya que era imposible que tuviera ese timbre. Se esforzó en dar con ella, y en cuanto logró localizarla, lo único que pudo sacar en claro fue que no vestía como él, aunque la maldita niebla no le permitiera estar seguro al cien por cien. 


			Mario trató de ser sincero y de decirle que no, que no estaba bien, nada bien, pero sentía tal sequedad bucal que no pudo pronunciar palabra alguna. 


			Lo de la sequedad no recordaba habérselo escuchado a ella. 


			—¿Me oye? ¿Está usted bien? —le repitió. 


			Él supo que la sensibilidad de su cuerpo seguía en buen estado, ya que las dos cachetadas que le propinó en el lado derecho de la cara sí las notó. Suaves pero efectivas. 


			Gracias a ello, Mario logró negar con la cabeza. 


			No estaba bien. 


			¿Cómo iba a estarlo después de lo que le acababa de suceder? 


			Maguila lo seguía sujetando por las axilas. Si no fuera porque le hacía daño, a Mario no le hubiera importado seguir un tiempo más en aquella posición. Pero vaya que si se lo hacía. Aquel hombre tenía fuerza suficiente para mantener agarrados a diez como él al mismo tiempo. El problema era que parecía estar concentrando todas sus energías solo con él. Si apretaba un poco más los dedos, estaba seguro de que acabaría atravesándolo. Para su fortuna, el gorila optó por moverlo como si no pesara nada hacia uno de los bancos que había cerca de donde estaban y lo ayudó a sentarse con cuidado. 


			Antes de dejarlo un poco más a su aire, se aseguró de que no se fuera a caer ni hacia delante ni hacia atrás. 


			Un tipo rudo pero amable. 


			La chica se situó a su lado y comenzó a darle aire, puede que con un papel o con algo por el estilo, pues Mario aún era incapaz de ver con claridad. Pensó en lo rudimentario del invento, pero enseguida reparó en que era muy efectivo, ya que comenzó a sentirse mejor. Al menos por fuera, porque lo que era por dentro... 


			Mario levantó la mano y ella dejó de abanicarlo. 


			Ya parecía poder valerse por sí mismo. 


			Respiró profundamente y agradeció para sus adentros haber podido hacerlo. Se prometió a sí mismo que a partir de ahora valoraría este simple gesto, aunque sabía que en el fondo se estaba mintiendo a sí mismo. Esas cosas no se valoran nunca. 


			Intentó dejar la mente en blanco. 


			Se incorporó ante la atenta mirada de la chica, con Maguila dispuesto a agarrarlo nuevamente de los sobacos. Su visión también estaba volviendo al punto inicial, cuando aún era capaz de distinguir las caras. Echó un vistazo a su alrededor y comprobó que todo el mundo lo miraba al pasar. Sin embargo, nadie llegaba a detenerse del todo. Era como una pequeña atracción que formaba parte de un pack que incluía compras más espectáculo, así que continuaban con lo que fuera que habían ido a hacer allí. 


			Mario se volvió de nuevo hacia la mujer. Maguila se acercó también. 


			—¿Está usted bien? —repitió ella. 


			Mario pensó que igual no sabía decir otra cosa. Lo que sí le llamó la atención fue la seriedad con la que se lo preguntaba. Esperaba más esa actitud por parte del mastodonte, incluso llegó a creer que eso debiera haber sido lo normal, pues para él tal disposición iba incluida en el uniforme de agente de la Policía Nacional que lucía el grandullón. Pero la chica no vestía como él, aunque su comportamiento le sugería que su trabajo podría ser el mismo. 


			Él la miró y asintió. No demasiado convencido, eso sí, aunque albergaba la esperanza de que así lograría que relajara el rictus. 


			Sin embargo, ella no lo hizo. 


			Mario trató de suavizar la situación, en la medida de lo posible. 


			—Perdone, no sé qué me ha pasado —acertó a decir. 


			Ella lo analizó de arriba abajo antes de volver a hablar. 


			—Es natural, no se preocupe. Ahora le pido que se tranquilice del todo porque es muy importante. Sé que cuesta, pero necesito que lo haga. Recuerde todo lo sucedido y relátemelo despacio. 


			Mario asintió de nuevo como si fuera idiota. 


			Se quedó embobado, mirando hacia la tienda. 


			Una entrada. Una salida. No más posibilidades. 


			¿Cómo narices podía explicar que lo más importante de su vida había desaparecido allí dentro? 


			
	 


 	
	 
   


			
15 horas antes... 
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			Viernes, 10 de mayo de 2019. 7.04 horas. Elche 


			 


			Ya sentía cansancio en el bíceps, pero quizá no tanto como en la zona del hombro. 


			La posición no ayudaba demasiado, claro, pero es que a Mario no se le ocurría otra forma de hacerlo para resultar eficiente. 


			—¿Has visto eso que asoma por detrás? 


			Él salió de su ensimismamiento. No pensaba en nada en concreto mientras realizaba la acción con los brazos, pero miraba hacia delante, absorto, concentrado en un punto de la pared. Uno completamente vacío. 


			—¿Qué? —acertó a preguntar. 


			—Que si has visto el cablecito ese tan mono; bueno, mono no sé si es, pero práctico parece que sí, que asoma por el culito del aparato. Creo que sirve para conectarlo a la corriente y que el exprimidor se mueva solo. 


			—Ja, ja, ja... —soltó él con evidente ironía—. ¿Te piensas que si funcionara estaría aquí haciendo el imbécil con las naranjas? 


			—Bueno, no me tires de la lengua. ¿Y ya no va? Joder, ¡si no tiene ni dos meses! Pues te va a tocar ir a la tienda a que nos lo cambien; no voy a pagar casi cien euros por un exprimidor para que deje de funcionar así de pronto. ¡Vaya mierda de aparato! 


			—Te dije que lo pidiéramos en Amazon, que no hace falta gastarse tanto dinero en algo que solo sirve para hacer zumos. Y no, lo siento, pero hoy no puedo, tengo que acabar lo de Olmo, que siempre me lío con cosas de la casa y parece que no trabajo. 


			Ella dejó de intentar colocar la rosca del pendiente. Llevaba haciéndolo desde que había entrado en la cocina con la intención de pedirle ayuda a su marido. Pero ahora, después de escucharle responder de ese modo, evadiéndose de toda responsabilidad, como siempre, ya no le pediría ni la hora. Aunque si quería marcha la iba a tener, sabía por dónde atacarlo. 


			—¿He dicho yo algo de eso? ¿Cada vez que hablemos de algo te vas a escudar en lo de que no me tomo en serio tu trabajo? 


			—Déjalo, por favor... 


			—Ya empezamos con el «déjalo», ¿alguna vez dejarás de responderme con un «déjalo»? —Hizo una pausa sin dejar de mirarlo—. ¿Sabes lo que creo? Que al final todo se reduce siempre a lo mismo: que eres incapaz de enfrentarte a nada. 


			—Por favor, de verdad, déjalo ya... —contestó Mario al tiempo que se daba la vuelta y volvía a lo de las naranjas. 


			—Muy bien, huye, si al final es justo lo que te iba a decir: no quieres ir a la tienda para no tener que reclamar lo que por derecho te pertenece. ¿Tan malo es que por una vez des la cara y digas las cosas como son? ¿Te van a comer? ¿Acaso crees que eso es echarle morro o pedir algo inaceptable? No, Mario, fíjate en lo que te estoy pidiendo: que vayas a una tienda donde me he gastado casi cien euros por un maldito exprimidor, que les digas que a los dos meses ya no funciona y que te den una solución. ¡Eso lo puede hacer todo el mundo! 


			—Si lo hubieras pedido en Amazon... —respondió sin darse la vuelta. 


			Clara se quedó mirándolo al tiempo que su respiración se intensificaba ligeramente. Se hubiera acercado a él y le habría estampado la cabeza contra la pared. La pregunta de si su marido tenía cinco años en lugar de treinta y dos no le vino de nuevo a la cabeza. Lo que sí tenía claro era que no estaba dispuesta a mantener una conversación con alguien tan tremendamente inmaduro. 


			¿Lo sabía cuando se casó con él? 


			Por supuesto. Tuvo mucho tiempo, demasiado, para conocerlo a fondo tras un noviazgo que comenzó hacía más tiempo del que era capaz de recordar. Pero decidió libremente dar el paso con el que, en teoría, aceptaba estar el resto de sus días con él. Lo sabía, lo tenía claro, pero a pesar de ello no podía evitar tener esos momentos de arrepentimiento que la llevaban al instante en que el padre Karras (así llamaban al sacerdote de la basílica de Santa María, por su parecido con el conocido personaje de la película El exorcista) le preguntaba si aceptaba a Mario por esposo. Ahora mismo hubiera dicho que no, sin vacilar. 


			Y como no se podía discutir con él cuando se ponía en ese plan, decidió intentar ponerse la rosca de nuevo mientras se daba la vuelta y volvía hacia la habitación de matrimonio. 


			Mario exprimió por completo la media naranja que tenía en la mano con solo dos vueltas. El mal humor que le entró de repente le hizo sacar fuerzas de su no demasiado musculoso brazo. 


			Cerró los ojos y suspiró. No es que pensara que él se había puesto en un plan demasiado molesto o inadecuado, pero quizá sí había sacado a relucir parte de su cabezonería, esa que nunca asomaba, todo había que decirlo, si no era por un motivo justificado. 


			O, visto de otro modo, puede que sí la hubiera, pero desde luego no tenía que ver con ella. 


			Sintió una punzada en el estómago al recordarlo. 


			Dejó los restos de la naranja sobre la encimera Silestone color crema. Le hizo gracia comprobar que sabía aquel dato, pues si estaba al corriente tanto de la marca como del color era gracias a Clara. La misma Clara que, si viera lo que acababa de hacer, hallaría otro motivo para regañarlo por no cuidar de esas absurdas partes de la casa tan caras, pero ahora no pensaba en eso, no podía hacerlo. 


			Se limpió las manos con el paño que tenía al lado y volvió a sacar el iPhone del bolsillo. La noche anterior había tenido la tentación de borrar el mensaje de WhatsApp (no quería que ella lo viera), pero algo lo indujo a conservarlo, y en ese momento, seis horas después de haberlo recibido, seguía sin entender muy bien el motivo. 


			¿Para qué lo quería ahí? ¿Para justificarse en caso de que...? Prefirió ni pensarlo. 


			Miró de nuevo la foto y el texto que la acompañaba. Otra vez la punzada, en esta ocasión más fuerte, hasta el punto que incluso tuvo que doblarse sobre sí mismo. Menos mal que ella ya no estaba en la cocina. De nuevo volvió a considerar la posibilidad de borrarlo. 


			Pero no lo hizo. 


			Guardó el móvil en el bolsillo. 


			Mientras miraba las naranjas tiradas sobre la encimera, decidió dar el paso de siempre. El de todas las veces: buscaría a su mujer para pedirle perdón. 


			Todavía en la cocina, pensó en lo gracioso del asunto. Era cierto que no estaba del todo sereno debido al maldito mensaje del móvil, pero no le parecía tan grave como para que Clara se hubiera puesto así tras la conversación. Aunque buscar explicaciones sobre los cabreos de Clara estaba de más. Se enfurruñaba con facilidad, aunque sí era verdad que últimamente estaba un poco más tensa de lo normal, pero él lo achacó a ciertos acontecimientos que tenían que ver con su trabajo. Nada raro. 


			Aparcó aquellos pensamientos y salió de la cocina con lo mismo de siempre. 


			No tenía muy claro en qué momento la había cagado, pero pediría perdón. 


			Enfiló el pasillo dejando atrás varias estancias a izquierda y a derecha. Se detuvo unos segundos delante de una de ellas y miró dentro. No pudo evitar sonreír al verlo. 


			Él, la razón de su vida, su motivo para todo. 


			Hacía tan solo una semana que había cumplido los cuatro años, y seguía siendo incapaz de explicar cómo podía querer tanto a alguien. Más, teniendo en cuenta que no había llegado precisamente del modo deseado. Mario se sentía mal cuando pensaba en ello, pero siempre trataba de ser sincero —al menos consigo mismo, porque lo que era con los demás...— y no ocultaba que cuando Clara le dijo que estaba embarazada él no se vio preparado para ser padre. No era el momento. Todavía no. Su vida aún no estaba en el punto que él quería y las dudas lo coparon todo. 


			Fueron nueve meses de incertidumbre y de momentos en los que casi tiró la toalla y estuvo a punto de proponerle a su mujer que se plantearan si de verdad debían llegar al final o no. No era de los que daban las gracias por nada, pero, desde luego, si realmente Dios existía, había intervenido para que él no hiciera el idiota, permitiendo que esa cosita llegara al mundo. 


			Ahora, cinco años después, no es que hubiera logrado esas metas que un día se propuso y de las que apenas hablaba, pero desde luego podía decir que su papel de buen padre lo había cumplido con creces. Al menos él lo sentía así. 


			Y respecto a lo de sus metas, muy pocos podrían creerse que de verdad no las había alcanzado. Bastaba con echar un vistazo al lugar en el que vivía, observar a su preciosa mujer —inalcanzable para un tipo como él cuando comenzó a salir con ella en el instituto— y analizar el tren de vida que ambos llevaban para dejar de cuestionar que Mario no se sentía del todo satisfecho con su día a día. 


			Pero eso ya eran cosas suyas. 


			Vio al pequeño Hugo desperezarse bajo su fina sábana con decenas de máscaras de Iron Man. Todas las mañanas (de lunes a viernes) eran iguales. A las siete en punto llevaba a cabo la primera intentona de despertar al niño y de lograr que se levantara de la cama, pero en el mejor de los casos se necesitaban tres más para que sobre las 7.15 ya estuviera en pie. Cuando vio que volvía a darse la vuelta, comprendió que ese día tampoco sería diferente. 


			Probó a despertarlo por segunda vez, a sabiendas de que al menos le quedaba una más, y salió del cuarto del pequeño. 


			Ahora sí se dirigió a su habitación. 


			No llegó a entrar, se quedó en el umbral observando a su mujer. 


			Al parecer, la cremallera de la falda se había atascado con la costura. Estaba claro que no era su día en lo relativo a que cada cosa encajara en su lugar a la primera. En un primer momento, él permaneció inmóvil, limitándose a mirarla. 


			Ella se dio cuenta de su presencia enseguida. 


			—¿Te vas a quedar ahí, contemplándome como si fueras bobo? 


			—Me gusta mirarte —contestó sin más. 


			—No, te gusta ponerme de mala hostia. Eso sí que te gusta. 


			Él sonrió y se acercó despacio hacia ella. 


			Le apartó con suavidad las manos de la cremallera y trató de averiguar dónde estaba el fallo. No tardó en localizarlo y en subsanarlo. La cremallera subió sin mayor esfuerzo. 


			Mario levantó la cabeza y miró a su mujer con aire triunfal. 


			—No sé qué mérito te atribuyes: si se me ha atascado es por tu culpa, que me llevas al límite con tus cosas de niño de cinco años. No dejo de pensar en que un día Hugo será más adulto que su padre, y eso no es que me haga mucha gracia. 


			Él la atrajo hacia sí y la abrazó. 


			—Lo siento... —acertó a decir. 


			—¿Solo eso? ¿Lo siento? 


			—Lo siento; estoy nervioso con la entrega y lo he pagado contigo, he pasado una mala noche. 


			Ella no pudo rebatir su última afirmación; la verdad era que notó que daba más vueltas en la cama de lo habitual. Otra cosa no, pero si algo caracterizaba a Mario Antón era que dormía como un tronco, aunque al otro lado de la ventana se hubiera desatado un holocausto nuclear. Clara pensó que quizá se pasó con la cena y lo estaba pagando, pero si él decía que era por la entrega del dichoso guion, sería verdad. Podría haber seguido con el morro torcido; pero ella tenía claro su papel en la relación, lo había aceptado hacía mucho tiempo y tampoco es que estuviera en disposición de cambiarlo en ese momento. 


			Precisamente ahora no. 


			Así que claudicó, como siempre. Él la cagaba, le pedía perdón y a ella se le tenía que pasar el enfado de golpe, como si nada hubiera ocurrido. 


			Como si nunca ocurriera nada. 


			Pero ¿qué hacer, si no? Mario no iba a cambiar en la vida, y de nada servía ya hacerle ver que la clave no estaba en pedir perdón, sino en no estar metiendo la pata todo el santo día, encerrado en su cabezonería de niño pequeño y eludiendo responsabilidades a cada momento. Ella seguía esperando que llegara el día en que él decidiera agarrar el toro por los cuernos y comenzara a tomárselo todo un poquito más en serio. Que lo de los guiones estaba muy bien, pero que por algo él había estado estudiando hasta la extenuación para sacarse Derecho y Administración de empresas con las notas más altas. Aunque cualquiera se lo decía; nunca solía responder a sus reproches, pero en cuanto ella tocaba ese tema, enseguida salía con lo de que «nadie me apoya en lo que de verdad quiero hacer». No tenía ganas de pasar otra vez por eso. 


			Así que, a claudicar. Otra vez. ¿Cuántas iban ya? 


			Aunque, pensándolo bien, puede que no quedasen muchas más ocasiones para hacerlo. 


			—¿Has terminado de preparar el desayuno? —preguntó como tratando de demostrar que todo iba bien. 


			—Solo me quedan las tostadas. ¿Te ocupas tú de Hugo? 


			Ella asintió. ¿Quién iba a hacerlo si no? 


			Mario dio media vuelta y salió de la habitación mientras ella acababa de vestirse. Antes de cruzar la puerta se detuvo y, sin darse la vuelta, preguntó: 


			—¿Al final esta tarde tenemos que ir a eso? 


			Ella tragó saliva antes de contestar: 


			—Sí, la comunión del crío de Helena es el domingo que viene, no queda otra. 


			—Clara, pero si tienes ropa de sobra... 


			—Ya, pero tú no, así que esta tarde vamos al centro comercial. 


			Él salió resoplando, aunque procuró que Clara no lo notase. Ella se lo quedó mirando sin dejar de pensar si por fin se atrevería. 


			Era ahora o nunca. 
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			Viernes, 10 de mayo de 2019. 7.54 horas. Alicante 


			 


			Entró en la sede del partido abriendo la puerta enérgicamente y caminando al tiempo que saludaba a unos y a otros. Variaba la orientación de la media sonrisa que esbozaba según el lado en el que estuviera la persona con la que se cruzaba. 


			Hasta eso lo tenía ensayado. 


			Soria insistía mucho en que todo comenzaba en aquella sede. Que los primeros en convencerse de su cambio de actitud debían ser sus propios compañeros y subordinados. Si ellos dejaban de ver al tirano déspota, misógino y casi dictador (esas eran palabras que habían empleado aquellos a los que ahora pretendía ganarse en primer lugar), los votantes también lo harían, y así recuperaría la confianza perdida, tal como reflejaban las últimas encuestas. 


			Era consciente de lo mucho que iba a costarle. 


			Eso sí, lo que jamás haría sería mentirse a sí mismo, pues tenía muy claro que ciertamente era ese tirano déspota, misógino y casi dictador que decían; pero la nueva política lo estaba cambiando todo y ahora tocaba un lavado de cara a toda costa. Y más teniendo en cuenta que ese desgraciado había llegado para tocarle las narices con sus pintas de abuelito de Heidi discapacitado, haciendo que los cimientos de su poder se tambalearan más de la cuenta. 


			¿De todos los imbéciles que podrían osar presentarse en su contra a las elecciones, tenía que ser él precisamente? 


			David Soria, su asesor de campaña, no lo veía como algo tan malo. Argumentaba que la gente comenzaba a verle las orejas al lobo, y que hasta hacía unos cuatro o cinco años sí que podrían haber picado con toda esa demagogia barata, pero que ya empezaba a caérseles la venda de los ojos y se estaban percatando de que toda esa gentuza que venía a regenerar la política no eran sino una panda de charlatanes como los demás. Otros que añadir al montón. 


			Al menos él no se disfrazaba de populista, y la mayoría de la gente ya sabía de qué pie cojeaba, aunque Soria no cesaba de repetir que había ciertos aspectos en los que sí debía pulir su imagen. 


			Nada del otro mundo, solo tenía que mostrarse más próximo a las clases bajas, procurar que las mujeres dejaran de verlo como a un demonio y aparentar que le preocupaban ciertos problemas de la provincia de Alicante. 


			Con eso podía lidiar. 


			Francisco José Carratalá miró el cartel que colgaba en una pared de su despacho y en el que se anunciaba su candidatura a la campaña que había empezado hacía ocho horas. Cuando los encargaron, pidió expresamente que no le retocaran demasiado la cara, no quería parecer una disparatada caricatura de sí mismo, y el resultado no estaba nada mal. Un poquito por aquí, otro poquito por allá, pero la foto captaba su esencia, su magnificencia. Le gustaba mirarse y verse reflejado en ese cartel. Mucho mejor que el de hacía cuatro años, cuando salió elegido presidente de la Diputación Provincial de Alicante. 


			Ese era una porquería, y aun así salió elegido. 


			Tres toques secos en la puerta lo rescataron de sus pensamientos. 


			—Pasa —contestó con su voz grave. 


			David Soria se asomó y esperó el segundo consentimiento de su jefe, ese que le gustaba siempre dar para dejar claro que nada ocurría sin su total voluntad. 


			Carratalá hizo un gesto con la cabeza, indicándole a su hombre de confianza que podía pasar. Soria entró y se apresuró a tomar asiento. Como siempre, llevaba consigo un maletín, del que jamás se despegaba. Extrajo de su interior un puñado de papeles pulcramente ordenados. 


			—Buenos días, jefe; no pensé que hoy llegaría tan pronto. Pero no es malo, así transmitirá a sus trabajadores la imagen de que esta campaña le importa muchísimo. 


			—¿Por qué no iba a venir hoy temprano? —respondió, restándole importancia a las palabras de su asesor—. ¿Lo dices por lo de anoche? 


			Soria asintió. La tradicional pegada de carteles comenzó a las doce y un minuto de la noche, coincidiendo con el inicio de la campaña electoral. 


			—Tampoco acabó todo tan tarde —concluyó Carratalá con su habitual sequedad—. ¿Qué tienes ahí? 


			—Última encuesta. 


			—¿Oficial? 


			—No, le he pasado un correo con el calendario de las que sí lo serán. Esta la hemos encargado aparte. 


			—¿Con dinero del señor «Aparte»? 


			—Hummm..., sí. Bueno, al grano. Tengo buenas noticias: ha sumado casi un punto y medio respecto a la última. Algo estamos haciendo bien. 


			Carratalá valoró durante unos pocos segundos el dato antes de hablar. 


			—¿Se lo hemos quitado a él? 


			—Me temo que no. Se lo hemos arañado un poquito a los demás, lo cual resulta algo casi inapreciable si tenemos en cuenta que son diecinueve candidaturas. Él se mantiene. 


			—Me cago en su puta madre... 


			—Bueno, jefe, quedémonos con lo positivo: ese punto y medio lo ha subido usted, y él, de momento, está estancado. Eso le da ventaja. El tema de las ayudas a los agricultores ha dado sus frutos. 


			—Estará estancado hoy, porque en las anteriores ha subido como la puta espuma. 


			—No nos pongamos nerviosos, jefe. Lo importante es el ahora, y en este momento está parado. Por algo será. 


			Carratalá volvió a mirar su cartel mientras pensaba. Sin abandonar sus cavilaciones, formuló la siguiente pregunta: 


			—¿Qué dice la prensa? 


			—Si se refiere a lo de los agricultores, apenas ha tenido trascendencia, y los que sí han comentado algo han dicho lo que nosotros queremos que digan, así que todo va bien. 


			—¿Y la gente se dará cuenta de que nosotros no tenemos que ver en eso, que en verdad esas ayudas vienen de la Unión Europea? 


			—Puede que a alguno con inquietudes le dé por meter un poco la nariz, pero es lo que dije, jefe, que la gente se queda siempre con los titulares, no con el contenido de la noticia. Si el titular dice que eso viene a través de nosotros, la gente se lo creerá y ya está. Suma puntos, se acabó. ¿Nos ayudará a ganar el 29? Seguro. 


			Carratalá no dijo nada. Siguió pensativo. Puede que tuviera razón: la encuesta demostraba que la jugada parecía haber salido bien y, bueno, si alguien se ponía tonto y empezaba a decir que se habían atribuido algo que en verdad no era mérito de ellos, siempre podrían aducir que todo era cosa de la prensa. En verdad nunca se manifestaron públicamente acerca de ese asunto mucho más allá de anunciar esas ayudas, por lo que la jugada de Soria para rascar algunos votos más en dos semanas y pico podría ser tan simple como efectiva. 


			—¿Y el tema fondos para la campaña cómo va? —preguntó por fin Carratalá. 


			—Teniendo en cuenta lo que hizo su predecesor hace cuatro años, que no solo le costó la presidencia sino que aún lo mantiene en la cárcel de Fontcalent, no le recomendaría tocar ni un solo euro de la Diputación. 


			—¿Y el partido? 


			—El partido tiene lo que tiene, y me consta que desde la sede central confían en usted y en su reelección, pero también piensan que lo va a tener más difícil que nunca. Espero que no se lo tome a mal, pero sus reticencias resultan comprensibles. El maldito tullido se lo va a poner difícil. Es como si lo hubiera mirado un tuerto..., ¿por qué tenía que ser él precisamente? 


			Carratalá se acomodó en su butaca e hizo acopio de la templanza necesaria para guardar la compostura y no comenzar a mentar madres y muertos. Hasta hacía un par de semanas no se habría cortado, pero ahora, teniendo a Soria delante, no lo haría. Quería tomárselo muy en serio y atender sus recomendaciones en lo referente a mostrar un rostro más amable. Aunque sus instintos primarios lo empujaran a levantarse y a tirar una silla por la ventana. 


			En vez de eso respiró y trató de no ser él mismo. 


			—Entonces, ¿qué nos queda? Esta campaña tiene que ser más intensa que la de hace cuatro años. Ese hijo de puta no me va a echar de mi silla, coño. 


			David Soria lo miró sorprendido de su tímida reacción. Bien, le estaba haciendo caso. La victoria era posible, pero era cierto que había que resolver el tema del dinero. 


			—Creo que no nos queda otra que recurrir al Gallego. 


			—Estarás de broma, ¿no? —le replicó Carratalá, levantando una de las espesas cejas pobladas de canas. 


			—No es momento para bromas, jefe. Me gustaría decirle que tenemos otra opción, pero no es así. 


			Ahora sí que Carratalá se levantó de su asiento y Soria se temió lo peor. 


			—¿Se nos va la cabeza? —acertó a preguntar. 


			—Jefe, por favor, no quiero que los de fuera oigan esto. Recuerde: buena imagen dentro, buena imagen fuera. 


			—Mis cojones. 


			—Por favor... 


			Carratalá trató de respirar hondo, pero le costaba. Al final logró hablar en un tono más o menos normal. 


			—¿No es menos peligroso sacar todos los fondos de la Diputación? —preguntó irónico. 


			—Depende de lo que entendamos por peligroso —contestó Soria—. Desde un punto de vista vital, puede que sí, pero desde un punto de vista económico, siempre será mejor aceptar el dinero de ese tipo. 


			—Es un narco, y lo que me preocupa de él no es precisamente eso, Soria. 


			—Lo sé, lo sé; es un tanto... excéntrico. 


			—Está loco. Ese es capaz de meterme una bala en la cabeza en medio de un restaurante por no haberle pasado la sal. O porque sí. ¿Habrá alguien menos fiable que él? 


			—Bueno, discrepo un poco en eso, jefe. Es verdad que el tipo es un poco inestable, o que está algo loco, llámelo como quiera, pero también es cierto que siempre le ha profesado una amistad que casi podríamos calificar de exagerada. Yo creo que mientras lo considere su amigo todo irá bien. Además, él quiere una reunión, y rehusarla sería como escupirle en la cara. Me temo que no tenemos otra alternativa. 


			—De acuerdo, acepto eso; pero ahora pensemos en la posibilidad de que nos pillen con las manos en la masa. Me refiero a introducir un cargamento demasiado grande de cocaína por el puerto. ¿Cómo duermo yo pensando en que los jóvenes se están metiendo esa porquería por la nariz? 


			—Jefe... —empezó a decir Soria, mirando al candidato con determinación. 


			—Lo sé. Durante estos cuatro años ha hecho lo que le ha dado la gana mientras yo miraba hacia otro lado, pero es que ya nos la hemos jugado demasiado. 


			—En cuanto a los jóvenes, que hagan los que quieran con sus narices, ya saben perfectamente a lo que se exponen. Y respecto al Gallego, nos ha demostrado que por muy mal que esté de la cabeza su red es perfecta, y ya sabe que yo he averiguado que parte de su dinero está limpio. Nadie sospecha de él; no he visto en mi vida un tinglado mejor montado. En última instancia, usted tiene la última palabra, pero yo lo veo claro, si lo que quiere es llevar a cabo una campaña lo bastante eficaz como para poder tirar por un barranco al de la silla de ruedas. 


			Carratalá tomó asiento de nuevo, cerró los ojos y se echó hacia atrás. Aquel era un buen momento para recordar los vídeos que su mujer tantas veces le ponía a fin de que aprendiera a relajarse. Todo eran paparruchas, pero sí que era cierto que el simple ejercicio de respirar por la nariz y espirar por la boca funcionaba la mayoría de las veces. Así que comenzó a hacerlo. Lento. Pausado. 


			No llegó a reconocer abiertamente que le había gustado, pero al menos respiraba mejor. 


			—Queda con él en el Conejitas. 


			Soria abrió mucho los ojos sin creer lo que acababa de decir su jefe. 


			—¿En el puticlub? —preguntó muy sorprendido—. ¿No sería mejor que se vieran, como siempre, en el Club Náutico? 


			—No. Una cosa es que me vieran con él cuando ya estaba en el cargo, y otra muy distinta que me vean en campaña. No quiero perder estas elecciones por nada del mundo. 


			—Pero, señor, si lo ven en el puticlub... 


			—Prefiero que me acusen de putero que de mafioso. Además, ya sabes que en el Conejitas hay una entrada ciega para gente vip. Nadie nos verá. 


			—Jefe, insisto: estos puntos los tenemos marcados como calientes en cuanto a seguridad. Los periodistas están muy encima de nuestro partido en la Comunidad Valenciana. Hay demasiados casos sonados. No es extraño que dos empresarios vayan a comer al Club Náutico por separado. Una vez allí, pasaremos a la zona que ya sabe y nadie podrá comentar nada. 


			Carratalá sopesó aquellas palabras. Puede que tuviera razón. 


			—Entonces, quedaremos este mediodía. Seguro que él puede; no hace nada aparte de llenar de mierda todo Alicante. Dile que nos vemos allí a las dos. 


			—Está bien —dijo al tiempo que se levantaba. 


			David Soria ya se dirigía hacia la puerta dispuesto a salir, pero todavía le quedaba una última cuestión que no se atrevía a plantear. Eso sí que lo alteraba más de la cuenta, como ya había comprobado durante los últimos días. 


			Pero tenía que hacerle la pregunta. 


			Se paró en seco y se dio la vuelta. 


			—Jefe... 


			—¿Qué? 


			Dudó un par de segundos, pero cuando vio que el rostro de Carratalá se endurecía por momentos, decidió soltarlo de golpe. 


			—¿La ha hecho? ¿La gran jugada? 


			Carratalá no contestó de inmediato. Aguardó unos segundos que pusieron mucho más nervioso a Soria. 


			—Sí —dijo con sequedad. 


			Su asesor de campaña no abrió la boca, dio media vuelta y salió del despacho de su jefe con el corazón acelerado. Que Carratalá se hubiera atrevido a mover ficha demostraba que estaba dispuesto a ir a por todas. Y si su jefe estaba dispuesto, él lo estaba muchísimo más. 


			Francisco José Carratalá se levantó de su asiento y se dirigió a la ventana. Contempló en todo su esplendor la avenida Maisonnave, centro neurálgico de la ciudad de Alicante. El constante fluir de transeúntes le desaceleró un poco el ritmo del corazón, que ya comenzaba a ser demencial. Tampoco es que sirviera de mucho: en cuanto se sentó de nuevo, cogió el teléfono móvil y entró en la aplicación de WhatsApp. Localizó el mensaje y lo releyó. Eso sí que era jugárselo todo a una carta, y lo demás, tonterías. 


			Salió de la aplicación y bloqueó el teléfono. Pulsó el centro de la pantalla, esta se iluminó y apareció el fondo que tenía puesto cuando estaba en modo bloqueo. 


			Su hija Clara y su nieto, Hugo, sonreían felices. 
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			Viernes, 10 de mayo de 2019. 20.44 horas. Elche 


			 


			Hugo lo pasaba en grande montado encima del Abuelo Pig, pero Mario miraba en todas direcciones con la esperanza de encontrar una soga de la cual colgarse. 


			El niño se divertía, como era natural, y su padre envidiaba esa manera de disfrutar viendo cómo se movían adelante y atrás unas figuritas de plástico con forma de cerdo. Porque más no hacían. 


			Era el quinto euro que echaba en la dichosa máquina y estaba seguro de que, si fuera por su hijo, se pasaría dos horas más viendo cómo un alambre gordo movía a la simpática Peppa Pig. 


			Resopló sin dejar de lanzar miradas a la tienda. Divisó a su mujer en el mostrador de caja. Por fin estaba pagando. 


			Por la cantidad de ropa de niño que vio encima del mostrador, estimó que la cuenta no bajaría de los doscientos euros. Cerró los ojos y negó varias veces con la cabeza. Ya no era por el dineral gastado —en la cuenta había suficiente dinero como para permitirse semejante dispendio—; era más bien por lo innecesario de comprarle tanta ropa al crío. Sus armarios estaban repletos de camisetas, jerséis y pantalones con la etiqueta todavía colgando y que, seguramente, ni llegaría a estrenar. Admitía que ella luego donaba toda esa ropa a otros que tuvieran menos medios que ellos, le parecía un acto loable por su parte, pero no compartía para nada esa obsesión que parecía tener de hacerse con tantos trapos porque sí. 


			Sumido en ese pensamiento no se dio cuenta de que ella acababa de salir, cómo no, cargada de bolsas. 


			Mario bajó al niño del cerdo de plástico, previo rifirrafe porque se negaba a desmontar de la atracción, como siempre sucedía, y lo dejó en el suelo. 


			—¿Le das la manita a mami? —le preguntó con el tono más dulce que fue capaz de modular. 


			Hugo, que solía rechistar por todo, esa vez no lo hizo, lo cual alegró a Mario. Él, cómo no, se hizo cargo de las nuevas bolsas (pues ya llevaba unas cuantas a cuestas) y ella, del niño. 


			«Con un poco de suerte ya nos vamos», dijo para sí mismo. 


			Habitualmente habría lanzado un suspiro al aire, pero se abstuvo para evitar que Clara le preguntase qué le pasaba y comenzara la típica discusión de siempre en los centros comerciales. 


			El maldito bucle. 


			«No te gusta que hagamos nada juntos...; para una cosa que te pido... Un niño de cuatro años tiene mucha más paciencia y sabe desenvolverse mejor que tú...». 


			Lo de todas las veces. 


			«¿Qué tiene de malo que me desespere salir de compras? ¿Merezco una crucifixión por ello?», se preguntó. 


			Puesto que mantener la conversación de siempre le provocaba una pereza absoluta, esta vez decidió adoptar la actitud de decir «sí a todo», y trató de aguantar el tipo con una sonrisa más falsa que un billete de siete euros. 


			Atravesaron una larga galería infestada tanto de tiendas —casi todas del mismo grupo comercial— como de gente. Se notaba sobremanera que era viernes por la tarde, vista la ingente cantidad de personas que abarrotaban aquel pasillo. Eso era algo que en cierto modo le hacía gracia a Mario: el hecho de que hubiera más gente deambulando por allí como zombis que dentro de las propias tiendas. No es que estuvieran vacías, ni mucho menos, pero le resultaba paradójico que toda aquella muchedumbre pareciera más afanada en pasear por fuera de los comercios que en gastarse el dinero dentro. 


			A Mario se le ocurrían decenas de planes mejores para pasar la tarde en Elche, con una temperatura tan envidiable como la que tenían. 


			«Menos mal que nosotros nos vamos ya». 


			No tardaron en llegar a la rampa mecánica que daba acceso al parking, pero Clara se detuvo en seco, giró sobre sus talones y miró de nuevo a la abeja reina de todo aquel grupo comercial que acababan de atravesar, la que coronaba el imperio que había convertido a su dueño en el hombre más rico del planeta en más de una ocasión. Y eso debería de hacer que todos aquellos que pusieran un pie en dicho establecimiento se sintieran afortunados por haber contribuido a tal logro. Pero, inexplicablemente —misterios de su cerebro—, casi una hora después de haber entrado a comprar los trapos necesarios para la comunión del niño de Helena, Mario seguía sin percibir esas vibraciones. 


			Sin embargo, su mujer no miraba hacia la zona por la que él había accedido, que estaba en el lado izquierdo (por lo que no parecía haberse olvidado de nada). Tampoco hacia donde se encontraba lo de niño, que estaba en el lado derecho. Tenía la vista clavada en el centro, dedicada a la moda femenina. 


			—¿Vamos o qué? —interpeló a Clara, impaciente por salir cuanto antes de aquel lugar. 


			Ella pareció dudar. Mario observó algo extraño en su rostro, pero, como quien acaba de caerse y se levanta veloz para disimular, deseoso de que nadie haya visto lo que acaba de suceder, recompuso el gesto y dibujó una sonrisa muchísimo más falsa que la de él apenas un momento antes. 


			—No, espera, quiero entrar un momento ahí. 


			Mario intentó mantener el tipo a toda costa, pero no acabó de lograrlo. 


			—¿Acaso no habíamos quedado en que veníamos a por algo para Hugo y para mí? ¿No habíamos dicho que tú tienes ropa en el armario como para vestir a medio Elche? Clara, por favor. 


			—Bueno, pero eso no quita que quiera mirar un poco. 


			Mario no era de protestar en voz alta, aunque tampoco hubiera servido de nada que lo fuera, así que optó por cerrar la boca y claudicar, como de costumbre. 


			«¿Para qué? Si acabará haciendo lo que ella quiera». 


			Así que dio media vuelta y exploró un poco el terreno para saber cuáles eran sus opciones a partir de ese momento. Vio un carrusel con caballitos cerca de un banco. No estaba demasiado alejado del acceso a la sección de caballeros. 


			—Vale, déjame al niño, y no tardes, por favor. La gente ya empieza a irse de las tiendas, pero ahora llegan los que quieren cenar aquí. 


			«Y son más numerosos, y también más escandalosos...». 


			Ella no se movió. Estaba como petrificada. 


			«¿Otra vez está dándole vueltas a algo? ¿Otra vez se ha puesto a disimular de repente? ¿Por qué no me ha llamado “viejo de treinta años”, como hace siempre?», pensó Mario. 


			—Da igual —dijo al fin, saliendo de sus cavilaciones—, el crío no me molesta; total, solo voy a mirar dos o tres cosas ahí dentro. No me llevará mucho. 


			—Bueno, va, pues os acompaño, si vas a ser rápida... 


			—No, no, que no tengo ganas de verte esa cara que pones. Quédate tú ahí, sentado en el banco; no tardamos en salir. Así descansas un poco del peso de las bolsas. 


			Mario se quedó quieto, mirándola. 


			«¿En serio? ¿El peso de las bolsas?». 


			No es que fueran livianas como plumas, pero aquella era una de las veces que menos kilos le había tocado acarrear. De hecho, no le costó recordar otras ocasiones en las que había acompañado a su mujer de compras y sus manos habían acabado perdiendo parte del riego sanguíneo. Y lo bueno era que, a pesar de todo, nunca había mostrado su disconformidad al respecto. Él nunca se quejaba de nada. O casi nunca. ¿Acaso ella pensaba que ahora sí lo haría? 


			Quiso decir algo, pero recapacitó y optó por cerrar la boca una vez más. Le estaba brindando la oportunidad de desconectar, aunque fueran cinco minutos. No es que estuviera en baja forma, tampoco en buena, pero tenía el suficiente aguante para andar unos cuantos kilómetros sin acabar con la lengua fuera. Lo que no soportaba eran los parones dentro de una tienda. Cuando le tocaba quedarse quieto en una loseta mientras ella miraba una misma prenda dieciocho veces, que una vez hasta las contó. Aquellas esperas sí que lograban que las piernas se le resintieran. Así que ¿cómo decir que no a estar sentado mientras ella luchaba con un niño que en dos minutos ya querría salir de la tienda y pasar a otra cosa? 


			—No tardéis, anda, que ahora mismo cierran todo esto —se limitó a contestar. 


			Dio media vuelta y se dirigió al banco en cuestión, sin darse cuenta de que Clara lo miraba con la respiración algo agitada. 


			Procurando ocultar su inquietud a Mario, ella hizo de tripas corazón y entró en la tienda. 


			Mario llegó al banco, se sentó y se dio la vuelta, para quedar encarado hacia las monstruosas tiendas. Sin poder evitarlo, tal vez porque era la primera ocasión en la que estaba verdaderamente solo desde hacía dos horas, pensó de nuevo en el mensaje de WhatsApp que había recibido alrededor de la una de la madrugada. 


			«¿Cómo voy a hacer lo que me pide? ¿Cómo espera que me atreva? No... puedo...». 


			Pensó que no solo era una flagrante traición a ciertas personas que adoraba, sino que también era una traición de índole moral, que tenía que ver con sus propios principios. 


			Aunque, claro, luego estaba la satisfacción que, previsiblemente, sentirían otras personas a las que también quería mucho, al menos una de ellas, la cual, en teoría, debería importarle por encima de todo. 


			En teoría. 


			Y de hecho eso era lo que decantaba ligeramente la balanza, incitándolo a dejar de lado sus convicciones y a pasar por el aro. 


			«El maldito aro. El mismo aro por el que un día juré que jamás pasaría». 


			De repente recordó aquel día. Su padre estaba en el lecho de muerte. Él, anegado en lágrimas. Su madre, dos o tres niveles por encima de él en su aflicción. De pronto, cuando ya nadie creía que sería capaz, su padre sacó fuerzas, de no se sabe dónde, y pronunció unas palabras que ninguno de los presentes se esperaba, y que en aquellos momentos le parecieron carentes de sentido: «Nunca digas de esta agua no beberé». 


			Cualquier persona normal se hubiera grabado a fuego aquella frase en el cerebro. La habría tomado como una enseñanza magistral en la que basar su vida, un mantra; pero Mario, como buen cabezón taciturno que era, quiso llevarla justo por el lado contrario y trató de basar su existencia en demostrar que sí había aguas de las que no bebería nunca. Por muy ricas y beneficiosas que parecieran. Tanto para él como para los suyos. Lo malo era que se estaba viendo a sí mismo en el trance de romper esa promesa vital que se había hecho, a punto de meter la cabeza hasta el fondo en esas turbulentas aguas, con el consiguiente riesgo de ahogarse. 


			¿En qué momento se había torcido todo tanto? 


			Decían que cuando un indeciso tomaba un camino, era para siempre. 


			¿Cómo podía estar tan equivocada esa frase? 


			El día en que por fin pareció decidirse a tomar las riendas de su propia vida fue justo el momento en que al barco le apareció un pequeño agujero por el que comenzaba a hundirse. Cada vez rozaba más el fondo del océano, y al mismo tiempo se sentía incapaz, como prácticamente siempre, de tomar una decisión en firme que le permitiera volver a respirar tranquilo. 


			De nuevo deseaba que alguien le sacara las castañas del fuego, pero ese alguien no aparecía por ningún lado. 


			Ahora, más que nunca, lamentaba haber proclamado esa especie de juramento el mismo día en que su hijo vino al mundo. No sería libre de hacer lo que le diera la gana. Nadie era libre. No era dueño de su destino, ni mucho menos. Todo el mundo estaba pillado de un modo u otro. 


			Él no necesitaba más pruebas que ese mensaje. 


			Aprovechando que llevaba el teléfono en la mano, miró la hora. No controlaba exactamente cuándo se había sentado en el banco, pero calculó que al menos llevaría unos diez minutos allí. Dada su experiencia de otras veces en que Clara solo había entrado a mirar dos o tres cosas, aún le quedarían otros diez minutos para salir en caso de que no comprara nada, veinte si hacía alguna compra. Ahora bien, dado que de manera excepcional ella se estaba haciendo cargo de Hugo, eso lo cambiaba todo, y muy probablemente aparecería con la paciencia saliéndosele por las orejas y con el niño llorando en sus brazos. 


			Le divirtió la idea de poner en marcha un cronómetro a fin de comprobar cuánto aguantaba. 


			No lo hizo, pero miraba hacia la puerta casi de manera constante, esperando verlos aparecer. 


			Durante los breves periodos en que no miraba, fijaba su atención en la pantalla del teléfono. En uno de esos intervalos, se maldijo de nuevo por no haberse preocupado de recuperar la contraseña de la cuenta de Gmail. No es que hubiera transcurrido tanto tiempo desde que se compró el nuevo iPhone, pero sí más que suficiente para haber perdido cinco minutos en restaurar y elegir una contraseña nueva, puesto que ya que no recordaba la anterior. Gracias a eso, tenía que esperar a llegar a casa para comprobar la cuenta que sí tenía configurada en el ordenador. Ergo aún no podría saber si el guion enviado a la productora había sido aceptado o no. 


			¿Podría haberse puesto con lo de la contraseña en ese momento? Desde luego, pero se sentía tan vago que decidió volver a posponerlo. Seguro que no le habían contestado. Era viernes por la tarde. 


			«Nadie trabaja un viernes por la tarde». 


			Tras echar un nuevo vistazo por si los veía llegar, abrió la aplicación de Twitter. Su cuenta @guionistamario apenas tenía seguidores, pero era debido a que casi no la usaba. No, al menos, como debería usarse. Ni mucho menos como Clara con su Instagram, donde ya habría escrito más de diez veces que hoy tocaba ir de compras. No la usaba, pero le gustaba mantenerla porque, obviando la ingente cantidad de fake news que había que esquivar como si de una lluvia de balas se tratase, gracias a la aplicación se informaba de muchísimas cosas. Además, también observaba con detenimiento a los grandes del mundo en el que trataba de meter la patita, y eso siempre venía bien. 


			Lo malo era que, tras el mensaje de la noche anterior, no tenía demasiado claro que pudiera seguir progresando en aquel entorno. 


			Maldijo un par de veces para sí mismo empleando palabras malsonantes. Pasaba los tuits de las cuentas que seguía sin prestarles atención, pues no lograba concentrarse en su contenido. 


			«Pero ¿por qué me está haciendo esto ahora?», pensó mientras echaba una nueva ojeada a la puerta por si salían. 


			No conseguía sacarse el mensaje de la cabeza. 


			Cerró la aplicación, no sin antes mirar de nuevo la hora en el terminal. 


			Calculó el tiempo que su mujer y su hijo llevaban dentro de la dichosa tienda y lo estableció en unos veinticinco minutos. 


			—Madre mía, cómo lo está disfrutando hoy... —farfulló al tiempo que se ponía en pie y agarraba las bolsas. La idea de que faltaba poco para que cerraran el centro comercial, y sobre todo de que no le gustaba eso de estar mirando cómo bajaban las persianas, lo empujó a levantarse de su asiento de golpe. 


			Decidido a meterle algo de prisa, entró en el establecimiento con la seguridad de verla en la línea de cajas, a punto de pagar cualquier capricho. 


			Pero no la vio. 


			Lanzó un sonoro bufido y comenzó a dar vueltas por la tienda. El espacio diáfano del local haría más fácil encontrarla. 


			Pero no la vio. 


			—Probadores —volvió a farfullar. 


			Para llegar a donde estaban tuvo que ingresar en otro espacio de la tienda, supuestamente dedicado a una línea de ropa un poco más joven, pero que a él le pareció igual de rancia. 


			Allí tampoco la vio. 


			Se acercó a los probadores. 


			Una muchacha que no llegaría ni a los veinticinco años doblaba ropa con desgana. Iba sacando prendas de un montón que parecía inacabable. Mario se dirigió a ella a sabiendas de que no debía meterse allí dentro, sin más. 


			—Perdona —ella apenas levantó la mirada de lo que hacía—, ¿ha entrado a probarse ropa una mujer con el pelo así más o menos, clarito, y acompañada de un niño de cuatro años? 


			La chica ahora sí lo miraba al tiempo que hacía memoria. Mario se preguntó si aquello era necesario. Si los había visto, tenía que haber sido hacía muy poco, pero prefirió no presionarla. 


			—Yo diría que no. 


			—¿Llevas mucho tiempo justo aquí? 


			—Demasiado. ¿Cuánto hará que entró? 


			—Unos veinticinco minutos. 


			—Entonces yo te diría que no. Llevo más de una hora sin moverme de aquí y no me suena nadie así. De todos modos, ¿cómo se llama ella? 


			—Clara. 


			—Espera, por favor. 


			Dejó el pantalón que estaba sujetando y entró en la zona de probadores. 


			—¿Clara? —llamó en voz alta. 


			La música no estaba tan fuerte como en otras tiendas de la cadena, pero aun así había que alzar el tono para que se escuchara. 


			—¿Clara? —repitió. 


			Al no obtener respuesta probó a ir de uno en uno, mirando en todos los probadores. Solo uno parecía estar ocupado y, por la respuesta de la persona que estaba dentro, no era Clara. 


			—Lo siento, aquí no está. 


			Algo desconcertado, Mario le agradeció a la muchacha el esfuerzo y dio media vuelta. 


			¿Dónde estaba Clara? 


			Decidió hacer algo estúpido, pero en esos momentos estaba tan perdido que hasta le pareció una buena idea. Anduvo por cada uno de los pasillos de la sección joven, como si cupiera la posibilidad de que su mujer y su hijo estuvieran detrás de alguna pequeña montaña de ropa ordenada. 


			Pero no los vio. 


			Salió otra vez al espacio amplio y repasó de nuevo la cara de los allí presentes. 


			Ninguna era la de Clara. 


			¿Y si había salido de la tienda sin que él se diera cuenta? Lo veía poco probable, pero no encontraba otra explicación. 


			Salió de la tienda y miró hacia el banco donde los había estado esperando. 


			Tampoco estaban allí. 


			Un poco agobiado, cayó en la cuenta de lo estúpido que estaba siendo. 


			«Con lo fácil que es la solución...». 


			Sacó su teléfono móvil del bolsillo y buscó entre las llamadas realizadas. Su mujer estaba la segunda. Pulsó el icono de llamada. 


			Inmediatamente, un mensaje de voz genérico le indicó que el teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. Por la rapidez del mensaje intuyó que más bien estaría apagado. 


			«¿En serio?». 


			Probó de nuevo. 


			Apagado. 


			—Pero ¿qué está pasando aquí? —dijo en voz alta, mirando el terminal. 


			Lo guardó de nuevo y no se le ocurrió otra cosa que volver a entrar en la tienda con la esperanza de que todo quedara en un maldito susto. Su primera esperanza se vino abajo, ya que no los vio, ni a ella ni al niño. Ya sentía una molesta punzada en el estómago. No lograba dar una explicación coherente al momento que estaba viviendo, y eso se manifestaba de ese modo en su cuerpo. Tras volver a girar sobre sus talones, fijó su objetivo en la línea de cajas. Una mujer de más edad que la media de las empleadas de la tienda le estaba cobrando a un chico una colonia de la propia marca de ropa. 


			Nada más llegar allí, fue directo al grano. 


			—Perdone, ¿ha visto a una mujer más o menos como yo de alta, pelo claro y largo y ojos castaños? Tendría a su lado a un niño de cuatro años, pelo también claro y un poquito largo, con una camiseta de Iron Man comprada creo que aquí, en la sección infantil. 


			Ella, sorprendida al notarlo algo alterado, se limitó a negar con la cabeza. 


			Él parecía cada vez más inquieto. Miraba en todas direcciones. Seguro que acababa apareciendo y él se sentía tonto por angustiarse tanto. 


			—¿Pasa algo, señor? —le preguntó ella. 


			—No los encuentro. No... no... Han entrado aquí y ahora no los veo por ningún lado. 


			—¿Y está seguro de que no han salido? Ya estamos a punto de cerrar y es probable que... 


			—Los habría visto —contestó sin dejar de mirar a un lado y a otro con un rápido movimiento de cabeza—; yo estaba ahí enfrente y es imposible que hayan pasado por delante de mis narices sin que me diera cuenta. No..., no puede ser. 


			Ella no sabía muy bien qué hacer, así que optó por levantar la mano y llamar la atención del guardia de seguridad que había junto a la puerta, indicándole que se acercara. 


			Él, extrañado ante la posibilidad de que el chico que hablaba con ella le estuviera causando algún tipo de problema, se acercó preparado para todo. 


			—¿Qué ocurre? 


			—No encuentra a su mujer ni a su hijo —le explicó ella—. Dice que han entrado en la tienda y ya nos los ha visto salir. 


			—Bueno, pero cabe la posibilidad de que sin que usted se diera dado cuenta hayan salido y ahora estén en otra tienda. 


			—No, eso es imposible. Mi mujer no me habría dejado ahí en el banco sin saber de ellos. Y como bien ha dicho ella, van a cerrarlo todo ya, no va a estar por ahí dando vueltas aún. 


			—¿Estaba usted en ese banco? 


			—Ya se lo dicho. 


			—¿Ha probado en...? 


			—He probado todo, y no han salido ni los encuentro aquí dentro. 


			—Pero..., señor, eso no es posible. 


			—Pues eso estoy diciendo yo... 


			El guardia no sabía qué decir. Mario, a pesar del enorme momento de tensión que estaba viviendo, entendía que el de seguridad no acabara de creerse lo que le estaba contando. Él también pensaba que su historia era un enorme disparate. 


			—¿Cómo son su mujer e hijo? 


			Mario los volvió a describir. 


			—Se me ocurre —dijo el guardia— preguntar a los que hay aquí dentro ahora, a ver si alguien los ha visto. No se pueden evaporar. ¿Me espera aquí? 


			—No, no lo espero. Voy a las otras dos tiendas por si hubiera salido sin darme cuenta y hubiera entrado en una de ellas, pero ya le digo que es imposible. 


			Casi no le había dado tiempo a terminar la frase y ya estaba corriendo hacia la salida para comprobar las otras dos tiendas. Según se acercaba a la primera de ellas, la de caballeros, pensó en que tiempo atrás habría sido posible que se cambiaran de una a otra sin que él lo supiera, pues ambas estaban comunicadas, pero ahora se habían delimitado los espacios y cada una tenía una sola entrada y una sola salida, así que no era probable que él no la hubiera visto salir de una y entrar en la otra. 


			«Además, qué narices, Clara me hubiera dicho algo para que no me preocupase». 


			Y ahora estaba sucediendo justamente lo contrario, porque decir que estaba preocupado era quedarse corto. 


			Entró en la primera de las dos. Resultaba fácil comprobar que tampoco estaban allí porque el espacio también era bastante diáfano. Salió corriendo de nuevo ante la mirada atónita de los que allí dentro estaban. 


			Probó con la de ropa infantil. 


			Igual. 


			Sudando más que en toda su vida, un sudor bastante más frío de lo que él estaba acostumbrado, regresó a la zona de moda femenina. Se dirigió directamente al guardia sin pensárselo dos veces: 


			—¿Sabe algo? —le preguntó. 


			—Sí y no. Hay dos trabajadoras que la han visto aquí dentro mirando ropa... 


			Algo se iluminó en la mirada de Mario, pero el guardia se la apagó enseguida con una nueva dosis de realidad. 


			—Pero, lo siento, solo me han dicho eso, que sí la habían visto por esa zona —señaló con el dedo hacia una mesa sobre la que reposaban distintas piezas de ropa apiladas—, pero después ya no tienen ni idea de qué ha podido pasar. De dónde está. Señor, vuelvo a insistir, esto es un centro comercial grande y podría haber salido de esta tienda y haberse metido en otra. La gente no se evapora sin más. 


			Algo molesto ya por la insistencia en la misma idea, contestó: 


			—No lo ha hecho, se lo aseguro. ¿Usted piensa que es lógico que ella actúe así a sabiendas de que yo me había quedado solo en el banco esperándolos? 


			El guardia estuvo tentado de responderle que él no se guiaba por la lógica de los pensamientos de su mujer, sino por la lógica de los acontecimientos. Y esta le indicaba que ella no estaba en la tienda. Solo había una entrada y una salida, de modo que, si no estaba dentro, todo indicaba que salió del establecimiento. Una única posibilidad. ¿No estarían haciendo una montaña de un granito de arena? 


			—Mire, señor —dijo al fin—, en estos momentos poco más puedo decirle, salvo que le recomiendo que se dé una vuelta por el centro comercial y..., ¡ah! ¿Ha probado a llamarla? 


			—¿De verdad me está haciendo esta pregunta? ¿Cree que estaría aquí corriendo como si fuera tonto? 


			—¡Yo no sé lo que ha hecho o ha dejado de hacer! —respondió el guardia, molesto al fin—. Lo único que intento es ayudarlo, y usted no pone demasiado de su parte. 


			—Yo... 


			—¡Por favor! —gritó la cajera—. No creo que sea el momento de ponerse a discutir, lo importante es que esto se aclare y todo quede en una anécdota. Si él saliera a buscarlos tienda por tienda, con la cantidad de gente que hay, este chico lo único que lograría sería ponerse más nervioso. ¿Puedo sugerir que llames —dijo dirigiéndose al de seguridad— a Félix y le pidas que anuncie por megafonía el nombre de ella y le pida que venga aquí? Sea como sea, si actuamos con cabeza seguro que no tardaremos en solucionar el problema. 


			Mario agradeció con la mirada que aquella mujer aportara cordura en medio de la tempestad que se estaba formando. De algún modo sentía que estaba recuperando parte de la calma perdida. Como bien decía, era imposible que se hubiera evaporado, así que en algún punto de aquel lugar tenía que estar, y de ese modo volvería junto a él. 


			Y, ya de paso, le explicaría por qué narices le había dado un susto tan grande actuando de un modo tan inconsciente. 


			El guardia ni asintió ni negó, simplemente cogió su walkie y seleccionó el canal que usaban para comunicarse con el jefe de seguridad de todo el centro comercial. 


			Le explicó lo sucedido nada más establecer comunicación, y se detuvo un momento para hacer la pregunta obligatoria: 


			—¿Cómo se llama su mujer? 


			—Clara Carratalá. 


			Se lo dijo. 


			Apenas unos segundos después de haber finalizado la comunicación, por megafonía se escuchó un mensaje en que se solicitaba a Clara Carratalá que acudiera de inmediato a la tienda. Lo repitieron tres veces más, haciendo una pequeña pausa entre una comunicación y otra. 


			—Ahora solo queda esperar —dijo el guardia—, vendrá enseguida. 


			Mario asintió, convencido de que así sería. Aún le costaba creer que no la hubiera visto salir, y que ella se hubiera ido a otra tienda, aunque era aferrarse a eso o nada. 


			Pero el tiempo pasaba, y Clara y el niño no aparecían. Evidentemente, la sensación de alivio que empezaba a experimentar, tras creer que todo quedaría en una mera anécdota una vez lanzado el mensaje por los altavoces, se fue extinguiendo conforme los minutos y los segundos se sucedían en el reloj. 


			Aunque estuviera en la última tienda de todas (cosa que no creía probable), en la parte más alejada de donde se encontraban, ¿no debería estar allí ya? 


			No pudo evitar preguntarle al guardia si la megafonía se escuchaba en todo el centro, y este respondió afirmativamente. Hasta en los aseos, le dijo. Era la primera vez que Mario vivía una situación similar, pero el guardia ya había tenido que lidiar con cinco niños perdidos, y todo se había resuelto tras avisar a los padres por megafonía. «Seguridad pasiva», la llamaban ellos. 


			Y lo cierto es que Mario no era el único que a cada minuto que pasaba se iba poniendo más y más nervioso. El guardia se estaba contagiando de aquel estado, pues la situación le parecía totalmente irreal. No imposible, claro, ya que por mucho que dijera aquel chico, la mujer podría haber salido en un momento de descuido de él y haberse largado incluso del centro comercial. 


			«¿Por qué no?». 


			Una de las puertas de salida estaba especialmente cerca de esas tiendas, de modo que ella podría haberse marchado sin decir ni mu, y sin que él se enterase. 


			«¿Qué sé yo de vuestros rollos?». 


			El caso era que la angustia de ese hombre parecía real, tenía la típica cara de no entender nada de lo que estaba sucediendo, así que si podía lo ayudaría en lo posible. Además, conforme pasaba el tiempo y llegaba a la hora del cierre de las tiendas, los pasillos se iban despejando de gente y cada vez le resultaba más fácil comprobar que ninguno de los que iban hacia ellos se ajustaba a la descripción dada por el marido. 


			La cosa se empezaba a poner algo tensa, sí. 


			Y de repente tuvo una idea con la que supo que acabaría todo. O, al menos, que demostraría que la tal Clara había salido de la tienda, dándole a él la razón. 


			Sacó de nuevo su walkie, cambió de nuevo el canal y habló a través de la emisora mientras Mario, que ya parecía no saber dónde meterse, lo observaba. 


			—Oye, Paco, soy Juanma. No sé si has escuchado lo del aviso por megafonía, el de la chica. Aquí tenemos lío, ¿puedes venir con la consola? Estoy en la caja de señoras. 


			—Voy —contestó el tal Paco desde el otro lado. 


			Paco no tardó en aparecer. Mario lo observó de arriba abajo y era todo lo contrario de Juanma. El segundo era un chaval joven, con horas de gimnasio en el cuerpo y un peinado de esos imposibles, de los que no se lograban con un poco de gomina y punto. Paco, en cambio, tenía la cara de quien ya lleva unos cuantos años más de servicio a su espalda. Si alguna vez había ido al gimnasio, no parecía haber sido por mucho tiempo, y el pelo brillaba por su ausencia. Llevaba consigo algo muy parecido a una pantalla en la mano, ni grande ni pequeña, que sin duda debía de ser la «consola» a la que se había referido su compañero. 


			—Este es Paco; es el encargado de seguridad de las tres tiendas de nuestra compañía y es él quien tiene acceso a las cámaras de seguridad. Veremos la grabación de la hora a la que entró su mujer y comprobaremos qué ha pasado con ella y con su hijo. En cuanto la veamos salir, intentaremos que Félix nos dé acceso a las generales, las de los pasillos, para ver hacia dónde se ha dirigido. Más no podemos hacer. 


			Mario quiso contestar una vez más que él había estado atento todo el tiempo, salvo un par de veces que miró el móvil, durante las cuales era imposible que hubiera salido, pero prefirió no hacerlo. Eso le daría la razón y, de paso, ayudaría a saber qué pasaba con su mujer y su hijo. Porque algo había sucedido, de eso no le cabía la menor duda. 


			—¿A qué hora ha entrado? 


			—Sobre las nueve. 


			El guardia Juanma miró al guardia Paco, y este manipuló el panel táctil para que las imágenes que aparecían en la pantalla, divididas en varios recuadros, retrocedieran hasta el momento deseado. 


			Las imágenes cobraron vida al darle al play. 


			Ambos guardias se concentraron en observar si alguna de las cuadrículas mostraba a la mujer y al niño, lo cual indicaría que ya estaban dentro a esa hora. Pero no la vieron. Cierto que era lo primero que veían y no indicaba nada, pero dada la situación tan esperpéntica que estaban viviendo, Juanma ya dudaba hasta de que hubiera entrado en la tienda, a pesar de que las dos trabajadoras afirmaran que los habían visto. Paco presionó el icono que avanzaba el tiempo un poco más deprisa y miraron con atención. 


			—¡Espera, para ahí! —dijo Juanma al ver a una chica entrando con un niño de la mano—. ¿Son esos? —preguntó, invitando a Mario a mirar la pantalla móvil. 


			Él lo hizo y sintió un vuelco en el corazón al verlos. 


			—Lo son —sentenció. 


			—Vamos, Paco, dale. 


			La imagen comenzó a correr y se vio cómo ella abandonaba el recuadro que enfocaba la entrada para aparecer en el que se veía la parte media de aquella sección de tienda. Los tres observaban atentos; la explicación estaba al caer. Ella miraba ropa, como si nada. 


			Y de pronto sucedió algo que hizo que casi se les parara el corazón de golpe, sobre todo a Mario. 


			Permanecieron inmóviles durante unos segundos, sin poder dejar de mirar la pantalla. 


			—Paco, llama a la policía —acertó a decir Juanma. 
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			Ana Marco no hacía nada. 


			Lo cual, a todas luces, parecía imposible, siempre se hace algo. Mirar un punto fijo, recordar un acontecimiento pasado, respirar... La lógica hacía que esto último se obviara, pero, aparte de eso, Ana Marco no hacía nada. 


			No es que llevara muchos minutos en ese plan. No hacía ni una hora que había llegado a casa desde el trabajo y ya se había bebido dos cervezas Mahou. Cualquiera que la viera pensaría que el alcohol formaba parte activa de su día a día; pero nada más lejos de la realidad, pues tras haber acabado la última gota del segundo botellín notó que la cabeza comenzaba a darle vueltas. No fue consciente de ello, pero era muy probable que eso fuera lo que la indujo a no hacer nada. 


			De todos modos, no pudo continuar mucho más tiempo en aquel estado, ya que empezó a cumplirse el principio según el cual todo lo que comienza tiene su final; en consecuencia, los pensamientos regresaron, lo que la sacó de ese estado perfecto que cualquier persona entregada a la meditación buscaría, y que a ella le había llegado sin haberlo pretendido. 


			Otra vez a pensar en aquel malnacido. 


			En su cabeza, él era el protagonista, y la trama consistía en cómo una vez más había pecado de inocente (aunque ella se llamaba a sí misma imbécil redomada) y no solo se había llevado parte de su dinero, sino también esa ilusión que con tanto esfuerzo había recuperado. Y eso que no hacía mucho había jurado que no volvería a sentirla por nadie. Había muchos puntos a los que aferrarse a la hora de justificar su enfado, pero sin duda el que destacaba por encima de cualquier otro era que él parecía tenerlo todo planeado desde un principio. 


			Aquel pensamiento hubiera sido demasiado suponer para cualquier persona, pero Ana no era cualquier persona, y ahora, visto todo desde una perspectiva diferente, se martirizaba por no haber sido capaz de admitirlo. 


			Desde esa misma perspectiva, pensó si lo que más le fastidiaba de todo no sería que se consideraba una persona perspicaz. No era algo que fuera pregonando a los cuatro vientos, pues ella nunca hablaba de lo que sentía o pensaba, pero sí había una voz interior que de vez en cuando le repetía que era una buena profesional, y ella se aferraba a eso para poder seguir tirando día tras día. 


			O puede que en verdad se estuviera martirizando en exceso. ¿Por qué no asumir que se había enamorado hasta las trancas y eso había anulado su capacidad de verlas venir? 


			Ahora mismo no era capaz de responder a esa pregunta, sobre todo porque a cada segundo que pasaba se generaban otras distintas que en el fondo venían a decir lo mismo y que le hacían dudar incluso de cosas que a esas alturas debería tener muy claras. 


			«¿De verdad soy una buena profesional? ¿Puedo desempeñar mi trabajo si en el fondo soy tan boba? ¿Cómo es que me la cuelan siempre?». 


			El problema no era en sí la batería de preguntas que llegaban sin control, sino el no poder dar con una respuesta que no la dejara en mal lugar. 


			«No aprendo. No aprendo, aunque me hagan mil veces lo mismo». 


			Lejos quedaba el embrollo con Toni, el mecánico, y aquel instante en que se sintió profundamente engañada. Quedaba lejos, sí, pero no por ello se había borrado la imagen grabada a fuego del día que regresó a casa antes de tiempo y lo sorprendió haciéndole una exploración de bajos a un chaval que apenas acabaría de cumplir la mayoría de edad. 


			«Porque ojalá la hubiera cumplido de verdad y el asunto no fuera más grave todavía. ¿Cómo no lo vi?». 


			Y como Ana, cuando entraba en barrena, no hacía más que sumarle negatividad a todo, no dudó en reconocer que sus padres la habían advertido. Y no solo ellos, hasta los compañeros del trabajo donde acababa de comenzar (y en el que por suerte aún seguía) comentaron sus impresiones acerca de Toni el Pantera, como ellos lo llamaban con mucho cachondeo. Pero a Ana le daba igual, nada de eso sirvió para que ella abriera los ojos y de una vez se diera cuenta de que en verdad su relación era tan falsa como el discurso de cualquier político. De que solo era válida de cara a la galería y en su imaginación, donde su relación era idílica y su pareja la amaba casi tanto como ella a él. Toni no aceptaba su condición sexual y ella, simplemente, no lo podía ver. O no quería. Ana no admitía de una vez para siempre que lo único que buscaba en ella era una pantalla exterior que lo mostrara como un chico «normal» al que le gustaban las mujeres y los coches. Lo segundo sí era cierto. Lo primero ya no tanto. 


			«¿Cómo puedo ser tan tonta y enamoradiza?», pensó por enésima vez. 


			Cualquier persona en su lugar, al darse cuenta del percal que había en la cama que ambos compartían cada noche, hubiera dado rienda suelta a los mil demonios que pugnaban por salir de sus entrañas, y la que le hubiera caído al chico habría sido de espanto. Pero Ana no era así. Por dentro sí sentía todas esas cosas, como cualquier persona normal, pero por fuera era incapaz de expresarlas. Porque ella nunca hablaba. 


			La relación llegó a su punto final. No porque ella se pusiera en su sitio y le dijera las cuatro cosas que debía decirle, sino por el propio peso de los hechos. 


			El tiempo pasó, como siempre sucede, y ella logró hacerse a la idea de lo que había ocurrido, pero se empecinó en que nunca volvería a enamorarse. Y no solo eso: su confianza en los hombres se había roto para siempre. Incluso puede que en el ser humano como especie. 


			Pero llegó Luis y lo volvió todo del revés. 


			Se conocieron en el restaurante La Taronja. Un lugar curioso, porque era a la vez el sitio más cercano y más alejado en el que cada día tomaba un café y media tostada sobre las once (siempre que podía, claro). Ya lo había visto en más de una ocasión tomándose algo también, siempre solo. No es que vistiera bien; era que la exquisitez tomaba forma sobre su cuerpo, según pensaba Ana. Llevaba el pelo tan bien peinado que no se movía ni un solo milímetro del lugar asignado, y, para qué engañarse, era uno de los hombres más guapos que había visto en toda su vida. 


			Hablaron como se habla siempre, aprovechando un día lluvioso y limitándose a constatar un hecho irrefutable, pero ahí empezó todo. Tímidos saludos, sonrisas con claras intenciones, constantes miradas de reojo... hasta que sus conversaciones trascendieron las condiciones meteorológicas..., y la que nunca se volvería a enamorar cayó de nuevo. 


			Le atraía sobremanera su misticismo. Algo que sin duda habría alejado a cualquiera que no fuera ella, pero que de forma irrefrenable ejercía una fuerza contraria a toda lógica, cegándola ya sin remedio. Cuando le preguntaba a qué se dedicaba en su día a día, siempre obtenía la misma respuesta: «Negocios varios». «¿Qué negocios?», preguntaba ella. «Dejemos el trabajo aparte, por favor», y la besaba tan intensamente que a Ana se le quitaban las ganas de volver a preguntar. 


			Solo quería seguir besándolo. 


			No tardaron en irse a vivir juntos. El piso de Ana no era gran cosa, pero, según Luis, era mejor que el suyo porque, grande o no, los vecinos siempre estaban a la gresca y aquello no merecía la pena. ¿A ella qué más le daba dónde vivir con él? Era feliz y lo sería mientras estuviera a su lado. Daba igual la ubicación o el espacio que compartieran. Pero como siempre sucedía en su vida, lo idílico se terminó y el problema acabó llegando, lo que desembocó en la siguiente situación: 


			Él dijo necesitar dinero para cierta inversión que se le había planteado y que no podía dejar pasar. Su efectivo en España estaba todo invertido en otros negocios y, para obtener liquidez, debía viajar a México, país donde también disponía de una gran solvencia. Estaría ausente unas tres semanas, como mucho un mes o muy poco más. 


			«¿Tanto tiempo sin ti?», pensó ella. De ninguna manera. 


			Y se ofreció a hacerle un préstamo. Era justo todo el dinero que tenía ahorrado en el banco. 


			Ella pensó en que si disponía exactamente de esa cantidad, sería porque el destino no quería que se marchara, y que así permanecería a su lado para siempre. 


			Esa fue la última vez que lo vio. 


			Claro que la cosa no quedaba ahí. Ella no contó lo que había pasado —que él la había estafado— porque Ana nunca hablaba; pero sus compañeros no eran tontos y acabarían dándose cuenta de la situación e irían a por él sin ninguna duda. Disponían de los medios suficientes para encontrarlo y hacerle pagar su traición. Ella no había estado nada hábil al no darse cuenta de sus intenciones —esa maldita ceguera que erróneamente había llamado amor se lo había impedido— pero él tampoco es que hubiera sido demasiado inteligente al elegirla a ella. No movería un dedo, nunca hablaba, pero tenía la suerte de estar rodeada de gente que no lo dejaría pasar. 


			Tarde o temprano acabaría recibiendo su merecido. 


			Por su parte, su cabeza no era capaz de pensar en otra cosa que no fuera que siempre formaba parte del juego de otros. Era como si los hombres solo la vieran como un mero objeto con el que satisfacer sus pretensiones. Se preguntaba si no sería totalmente incapaz de hacer sentir a una persona del sexo opuesto algo parecido a lo que ella experimentaba por dentro. Lo peor de todo, una vez más, era que su flagrante falta de visión a la hora de captar las intenciones nada sanas de otras personas contrastaba claramente con su actividad profesional. 


			El timbre de su móvil la rescató de sus lamentos mentales. De nuevo se maldijo a sí misma por no tener la libertad de ni poder apagarlo nada más poner un pie fuera de su lugar de trabajo. Simplemente no podía. Tenía que estar disponible las veinticuatro horas del día. Los trescientos sesenta y cinco días del año. 


			Miró la pantalla y su desgana fue en aumento al ver quién era: Solís, su subordinado y compañero. 


			—Dime. —Su saludo fue seco, pero es que no le salía otra cosa. 


			—Ana, tú vives más o menos cerca del Aljub, ¿no? 


			—Más o menos —contestó, aunque ese más o menos se traducía en un «prácticamente al lado del centro comercial L’Aljub». 


			—Al parecer, han visto que no he fichado, y no han tenido mejor idea que llamarme a mí en vez de a mi jefa para un aviso. 


			—Espera, ¿no has fichado todavía? —preguntó sorprendida—. ¿Aún estáis en lo de San Antón? 


			—Mira, no me hables porque me cago en la hostia. Fran ha estado a punto de partirle la boca ya dos veces al Pezuñas. 


			—Solís... 


			—No, tranquila, no ha pasado nada; pero es que hoy nos están buscando las cosquillas de lo lindo. Hay algunos que van pasadísimos de rosca y no veas la que están liando. 


			—Pues llamad a más efectivos. 


			—Aquí hay ciento y la madre, Ana. Están los del grupo de Rico y todo, pero es que cuantos más vienen, peor, más tontos se ponen. En cuanto se les pase un poco el subidón todo se calmará, pero mientras tanto aquí estamos, pasando la tarde. 


			Ana resopló con la cabeza todavía dándole vueltas. 


			—Ya que te han avisado a ti, ¿has enviado algún uniformado a lo del Aljub? 


			—¿Por quién me tomas? De hecho, he enviado a ese que tanta gracia te hace, el que se parece al Brutus del Popeye. 


			La inspectora Ana Marco negó con la cabeza y se despidió de su compañero deseándole paciencia con lo que tenía montado. 


			La primera decisión tras colgar fue bastante acertada, pues aunque echarse agua fría en la cara no sirvió para que el mareo desapareciera, al menos alivió algo la sensación. 


			Mientras cogía la placa y la pistola pensó en lo irónico de trabajar donde lo hacía, y ahora tener que conducir perjudicada por el alcohol, aunque no fuera un tramo demasiado largo. 


			Y por fin salió de su humilde piso situado en la calle Fernanda Santamaría, en dirección al Aljub. 


			 


			«Ventajas de ser policía». 


			No era capaz de contar el número de veces que había pensado, en decir exactamente, las mismas palabras al llegar a un escenario, del tipo que fuera, y dejar el coche aparcado en primera línea, donde a nadie se le ocurriría hacerlo. Cierto era que el lugar en el que Ana había estacionado el vehículo tenía un distintivo que lo reservaba para autoridades y sanitarios, pero la sensación de poder no desaparecía y, aunque quizá fuera un poco tonta, ella lo disfrutaba. 


			Lo que le esperaba dentro era un misterio. No es que hubiera acudido a un aviso ciego, pero la información que manejaba no podía ser más confusa e insuficiente, así que una familiar sensación de incertidumbre hizo acto de presencia en su estómago. Lo único que sabía era que un hombre había denunciado la desaparición de su mujer y su hijo dentro del centro y que, por lo que fuera, los encargados de seguridad habían decidido que era pertinente poner en aviso a la Policía Nacional. 


			Y eso era lo extraño. No es que un caso de tal naturaleza no fuera de su competencia, pero no solían avisarlos tan rápido. 


			La inspectora de la UDEV Ana Marco atravesó la doble puerta acristalada y comprobó que, a pesar del corto trayecto desde su casa, los uniformados habían llegado antes que ella. Posiblemente habrían aparcado en el otro lado (ya que había otra entrada cerca) y por eso ella no había visto los zetas. 


			Comenzó a caminar hacia la tienda en la que le habían dicho que había sucedido el percance y no tardó en localizar con la mirada al mastodóntico agente al que, sin la menor malicia, Solís y ella llamaban Brutus debido a la forma de su cuerpo esculpido en el gimnasio, que parecía más un armario empotrado que otra cosa. 


			Se dirigió hacia él. 


			A su lado estaba el que parecía ser, casi con toda probabilidad, el afligido marido. 


			Lo inspeccionó bien antes de llegar y eso fue lo que provocó una especie de calambre en las piernas que casi logró dejarla petrificada. 


			«No es posible. No me lo puedo creer. ¿Es él?». 


			La inseguridad apenas duró unos segundos, ya que a medida que avanzaba hacia ellos las dudas se iban despejando, dando paso a una certeza absoluta. 


			Sí, era él. 


			«La madre que me parió. ¿En serio? ¿Con todas las personas que hay en el mundo no podía ser otra?». 


			Y de pronto lo vio caerse al suelo. 


			«¡Mierda! ¿Qué pasa?». 


			Corrió el par de metros que le faltaban para llegar y dio gracias a que fuera Brutus y no otro el que estuviera a su lado, pues evitó que se golpease contra el suelo sujetándolo por las axilas. Sintió la necesidad de intervenir, pero prefirió hacerlo en un tono neutro, sin tutearlo, debido a que no tenía la seguridad de que él siguiera acordándose de ella. No, habiendo pasado tantos años desde aquello. 


			—¿Está usted bien? —preguntó muy preocupada. 


			Pero él no contestó. Estaba blanco como la cal, lo cual le proporcionaba una explicación aproximada de lo que había podido sucederle para desplomarse así, sin más. Observó que intentaba responder, pero no lo lograba. 


			—¿Me oye? ¿Está usted bien? —insistió. 


			Y sin pensarlo demasiado reunió la suficiente determinación para estirar el brazo, abrir la palma de la mano y plantarle dos bofetones en el lado derecho. No fueron muy fuertes, pero, por esas cosas de la mente, sintió un leve alivio al propinárselos. 


			Y dieron resultado, porque tras los sopapos hizo el gesto de negar con la cabeza. 


			«Aunque no es una buena noticia que me diga que no está bien». 


			Ana miró a Brutus (no recordaba su nombre, así que seguía asignándole el mote) para asegurarse de que no le flaqueaban las fuerzas y seguía agarrándolo con firmeza. Puede que Mario Antón no fuera un peso pesado, pero supuso que sujetar así a alguien no debía de ser fácil por muy cachas que estuviese. Aunque, a juzgar por la cara de su compañero, entendió que era como si estuviera sosteniendo una pluma entre sus dos manos. 


			Aun así, pensó que lo mejor sería tratar de dejarlo apoyado en algún sitio. Vio el banco que tenían cerca y le indicó al agente que lo sentara con cuidado. O eso esperaba que interpretase, porque ella se limitó a mirar hacia el asiento y a mover la cabeza. 


			Aguardó pacientemente a que Mario estuviera bien aposentado en el banco. Buscó a su alrededor algo con lo que poder abanicarlo y no se cortó a la hora de meter la mano en la basura en cuanto vio una especie de folleto tirado en el contenedor. Se acercó al indispuesto joven empuñando el prospecto y comenzó a hacerle aire. 


			Estuvo así un rato hasta que él levantó el brazo para que parara. Parecía sentirse mejor. 


			Transcurrieron unos segundos hasta que Mario trató de levantarse. Ana miró al agente, y aunque lo había prevenido por si volvía a caerse, le indicó que no perdiera de vista al chico. 


			—¿Está usted bien? —repitió una vez más la pregunta. 


			Ana se puso verdaderamente nerviosa al ver que él la miraba de arriba abajo. No vio que cambiase de expresión como hubiera sucedido en caso de reconocerla. Eso, en parte, logró que se relajara pese a estar frente a él. 


			—Perdone, no sé qué me ha pasado —dijo al fin. 


			Ahora la que lo analizaba de arriba abajo era ella. Su rostro seguía sin dar señales de que sabía quién era. Lo seguiría tratando como haría con cualquier desconocido. 


			—Es natural, no se preocupe. Ahora le pido que se tranquilice del todo porque es muy importante. Sé que cuesta, pero necesito que lo haga. Recuerde todo lo sucedido y relátemelo despacio. 


			No lo hizo al instante, sino que se quedó mirando la enorme tienda que tenían enfrente. Como si estuviera embobado. 


			Ana también la miró. Hacía siglos que no compraba ropa en ninguna de las tiendas de la famosa cadena. En contrapartida, ahora lo hacía en otra franquicia inglesa donde, si bien reinaba cierto caos en cuanto al orden de la ropa, los precios eran más baratos, y eso había sido un éxito. También había una de esas tiendas en aquel centro comercial. 


			Al cabo de unos segundos, Mario pareció volver en sí y le contó, con pelos y señales, lo que ya había relatado unas cuantas veces en la última hora. 


			 


			Francisco José Carratalá daba vueltas en la cama. 


			Clara, su mujer, no se había tragado eso de que se hubiera ido tan temprano a la habitación porque la jornada había resultado especialmente dura y estaba hecho polvo. 


			¿Cómo iba a serlo si a ella le constaba que ese día apenas había tenido que pasarse un rato por la sede del partido, y a continuación permanecer un par de horas haciendo como que trabajaba en su despacho de presidente de la Diputación de Alicante? 


			A pesar de eso, Clara no le recriminó nada, ni asomó el menor atisbo de sospecha en su rostro. No se lo había tragado, era verdad, pero tampoco tenía ganas de saber. 


			Con su marido era mejor así. 


			Aunque, a decir verdad, en caso de haber querido saberlo, él tampoco le habría contado lo que había estado haciendo aquella tarde. No podía. No era plato de buen gusto relatar con quién había estado comiendo, de qué asuntos habían estado tratando durante ese tiempo y, sobre todo, lo mal que había ido aquella reunión. 


			Fue pensar en ello y notar de inmediato un nuevo pinchazo en el estómago. 


			Uno muy parecido a las decenas de espasmos que ya había sentido durante la última hora, y que lo había empujado a querer meterse bajo las sábanas, con la esperanza de estar pronto en los brazos de Morfeo, si había suerte. 


			Como si enterrando la cabeza en la sábana la situación fuera a revertirse. 


			Tenía la absoluta certeza de que eso no iba a suceder. Incluso dudaba de que llegara a dormir aquella noche y las siguientes. 


			Pero si algo caracterizaba a Carratalá, dejando de lado lo obvio, aquello por lo que se le conocía, era su tozudez y su empeño en lograr imposibles. Así que se volvió hacia el otro lado. 


			Ahora estaba de cara a la mesita de noche. Habitualmente, antes siquiera de poner un pie en el chalet de lujo situado en la zona Pau número 1 del barrio de San Blas, en Alicante, presionaba con fuerza el botón de apagado del iPhone para no saber de nada ni de nadie hasta que llegara la nueva jornada. Era una de sus máximas y casi un ritual para él. Pero aquella tarde, después de lo acontecido, supo que lo más sensato era dejarlo encendido por si las moscas. Con Clara tenía margen para excusarse diciéndole se le había olvidado apagarlo, en caso de que le preguntara. 


			Era lo bueno del inicio de una nueva campaña electoral: demasiadas cosas en la cabeza que servían de excusa para todo. 


			Aunque ahora lo que menos le preocupaba era una posible pregunta inoportuna. 


			Tenía que tenerlo encendido, y cerca. 


			Más que nunca. 


			A fin de evitar nuevos pinchazos molestos, procuró no volver a pensar en el encuentro con el Gallego, pero no había manera. Su tensión ya debía de haber alcanzado cotas elevadas, y al final, por si la situación ya no era lo bastante peligrosa en sí misma, solo le faltaba que la salud le jugara una mala pasada y que todo acabara antes de tiempo. Intentaba no acordarse de las amenazas escupidas por la boca de aquel hombre cuando no llegaron, ni de lejos, a un acuerdo para que el narco pudiera seguir fastidiándoles la vida a miles de jóvenes de toda la provincia. Intentaba olvidarlo. Pero, sobre todo, se esforzaba en no pensar en cómo se le había calentado la boca a él también; como si la situación no estuviera ya bastante al límite, ahora se había tensado tanto la cuerda que un simple soplido podría romperla en cualquier momento. 


			Al igual que otras veces en las que había metido la pata hasta el fondo, su fallo había sido no saber contenerse. También, no saber transigir cuando tocaba, ni tener presente que el puesto que ostentaba no lo elevaba a la categoría de divinidad. Y se había equivocado. Mucho. Pero al igual que había sucedido otras tantas veces, no había sido capaz de verlo. Quizá porque la acumulación de adrenalina en el cuerpo le impedía pensar con claridad, pero hasta que no vio la cara de Soria cuando le relató lo sucedido, no fue consciente de la magnitud del problema en que acababa de meterse. 


			Un problema gordo. Muy gordo. 


			Ganar o perder las elecciones ya se había convertido en una menudencia en comparación con la que le podía caer encima si el Gallego no se enfriaba y llevaba a cabo las amenazas vertidas. 


			No le valdría de nada ser presidente con un disparo en la cabeza. 


			O algo peor. 


			La había cagado, y la prioridad absoluta era arreglar aquel entuerto, aunque no sabía muy bien cómo. 


			Lo único que lo tranquilizaba era saber que David Soria ya estaba en ello; si alguien podía revertir la situación, era él. 


			Cerró por enésima vez los ojos con la vana esperanza de poder conciliar el sueño. Aunque ya ni siquiera deseaba eso. Con lograr ausentarse mentalmente, aunque fueran solo diez minutos, ya le valdría. Y si le preguntasen cuál su mayor deseo, lo que con más fuerza anhelaba, sin duda respondería que poder viajar en el tiempo, unas pocas horas atrás, y haber asistido a la comida con otra actitud. Con menos prepotencia. Siendo más Francisco José y menos Carratalá. Teniendo claro que, por mucho que así lo pensara, él no era quien tenía la sartén por el mango. Tal vez no habrían llegado a un acuerdo, no al menos con las condiciones que imponía el Gallego, pero haber evitado aquella competición por ver quién la tenía más larga ya habría sido todo un logro. 
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