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    BUENO, ¿QUÉ TE PARECE?


    


    Mi padre había perdido casi por completo la visión del ojo derecho cuando cumplió los ochenta y seis, pero, por lo demás, su estado de salud podía considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que un médico de Florida diagnosticó, equivocadamente, como parálisis de Bell, una infección vírica que, por lo común, paraliza, con carácter temporal, un lado de la cara.


    La parálisis se le presentó sin previo aviso, al día siguiente de haber realizado el vuelo entre Nueva Jersey y West Palm Beach, donde iba a pasar los meses de invierno en un apartamento subarrendado que compartía con una contable de setenta años, Lilian Beloff —vecina suya del piso de arriba, en Elizabeth—, con quien había establecido relación sentimental un año después de la muerte de mi madre, acaecida en 1981. Se sentía tan estupendamente al llegar al aeropuerto, que decidió no llamar a un maletero (que, además, le habría costado la propina) y acarrear él mismo las maletas, desde la recogida de equipajes a la parada de taxis. Luego, a la mañana siguiente, en el espejo del cuarto de baño, vio que la mitad de su cara había dejado de pertenecerle. Lo que el día antes era su propio aspecto, ahora se había trocado en un rostro de nadie: hinchado y caído el párpado inferior del ojo malo, dejando al descubierto la textura interior; suelta y sin vida la mejilla del mismo lado, como si, por debajo, le hubiesen rebanado el hueso; y los labios en diagonal, perdida la rectitud en la traza.


    Se colocó la mejilla derecha en el sitio que aún ocupaba la noche antes, sujetándola en tal posición, con la mano, hasta contar diez. Lo hizo varias veces, aquella mañana —y todos los días subsiguientes—, pero la mejilla volvía a caerse en cuanto la soltaba. Trató de convencerse de que todo era por una mala postura en la almohada, de que se le había arrugado la piel durante el sueño; pero lo que de verdad creía era que le había dado un ataque. Su padre se había quedado paralítico, a consecuencia de un ataque, a principios de los años cuarenta, y él, una vez alcanzada la vejez, me había dicho en repetidas ocasiones:


    —No quiero morirme igual que él. No quiero quedarme ahí tirado. Es lo que más temo en este mundo.


    Me contó que solía ir a ver a su padre al hospital, a primera hora de la mañana, camino de su oficina del centro de la ciudad, y luego otra vez, cuando iba de regreso a casa. Dos veces al día encendía cigarrillos y se los colocaba a su padre en los labios. A última hora de la tarde, se sentaba a su cabecera y le leía el periódico yiddish. Inmóvil y desamparado, sin más alivio que el tabaco, Sender Roth todavía duró casi un año; y, hasta que un segundo ataque acabó con él, a altas horas de una noche de 1942, mi padre siguió sentándose a su lado dos veces al día, mirándolo morir.


    El médico que le diagnosticó la parálisis de Bell también le dijo que casi todo el daño facial, si no todo, desaparecería en poco tiempo. Prognosis que, en los días siguientes, y sólo en su sector del vasto inmueble de pisos propios en que residía, le confirmaron tres personas distintas, que habían padecido el mismo mal y se habían recuperado. Uno de ellos hubo de esperar casi cuatro meses, pero, al final, la parálisis desapareció tan misteriosamente como se había presentado.


    No la de mi padre.


    Al cabo de poco tiempo se quedó sin el oído derecho. El médico de Florida le miró el oído y calibró la pérdida de audición, pero le dijo que no tenía nada que ver con la parálisis de Bell. Era una de esas cosas que ocurren con la edad: lo más probable era que hubiera ido perdiendo la audición de ese oído tan gradualmente como había perdido la vista del ojo derecho, y que no se hubiera dado cuenta hasta ahora. Esta vez, cuando mi padre quiso saber cuánto tiempo más tendría que transcurrir antes de que desaparecieran los efectos de la parálisis, el médico le dijo que, en casos tan persistentes como el suyo, podía ocurrir que no desapareciese. Y añadió que ya podía dar gracias a Dios, porque, quitando el ojo ciego, el oído sordo y el rostro medio paralizado, estaba más sano que cualquier otra persona veinte años más joven.


    Todos los domingos, cuando hablaba con él por teléfono, percibía el modo en que, por culpa de aquella boca descolgada, tendía a arrastrar las palabras; y resultaba difícil seguirle el hilo: a veces daba la impresión de estar escuchando a una persona recién llegada del dentista, antes de que se le pasara el efecto de la novocaína. Cuando fui a verlo a Florida, en avión, me impresionó mucho su aspecto, porque no parecía capaz de pronunciar una sola palabra.


    —Bueno —me dijo en el vestíbulo del hotel donde los había citado a Lil y a él para comer juntos—, ¿qué te parece?


    Fueron sus primeras palabras, mientras yo me inclinaba hacia él para darle un beso. Estaba hundido, junto a Lil, en un sillón tapizado de dos plazas, pero tenía la cabeza levantada directamente hacia mí, para que percibiera bien lo que estaba pasando. Llevaba más o menos un año poniéndose un parche en el ojo ciego, de vez en cuando, para protegerlo de la luz y de la irritación que le producía el viento; y, con aquel parche, con la mejilla, con la boca y con la cantidad de peso que había perdido, lo encontré espantosamente cambiado —desde la última vez que lo había visto, cinco semanas antes, en Elizabeth—, convertido en un anciano sin fuerzas. Se hacía arduo creer que unos seis años antes, en el invierno siguiente al fallecimiento de mi madre, cuando compartía el apartamento de Bal Harbour con su viejo amigo Bill Weber, no le había costado ningún trabajo convencer a las viudas ricas del edificio —que inmediatamente empezaron a congregarse, muy interesadas, alrededor de aquel nuevo viudo tan sociable, con su chaqueta de cloqué y sus pantalones de tonos pastel— de que apenas había cumplido los setenta, a pesar de que el verano anterior nos habíamos reunido toda la familia en mi casa de Connecticut a celebrar su octogésimo cumpleaños.


    Mientras cenábamos en el hotel, empecé a hacerme cargo de hasta qué punto era un impedimento la parálisis de Bell, además de desfigurarle el rostro. No era capaz de beber sin utilizar una pajita; de otro modo, el líquido se le derramaba por el lado de la boca afectado por la parálisis. Y comer le suponía una lucha bocado a bocado, cargada de frustración y de vergüenza. A regañadientes, tras haberse manchado de sopa la corbata, toleró que Lil le anudase una servilleta al cuello, teniendo ya otra en el regazo, para protegerse, con mayor o menor éxito, los pantalones. De vez en cuando, Lil lo hacía refunfuñar utilizando su propia servilleta para limpiarle algún trozo de comida que se le había salido de la boca, para luego quedársele pegado en la barbilla, sin que él se diera cuenta. Varias veces le recordó que cargara menos el tenedor y que tratara de no meterse en la boca tanta comida como tenía por costumbre.


    —Sí —rezongaba él, mirando desconsoladamente el plato—. Sí, claro.


    Y, dos o tres bocados más tarde, volvía a olvidársele. Comer se le había convertido en una tortura deprimente, de ahí que hubiera perdido tanto peso y que tuviera todo el aspecto de no estar alimentándose suficientemente.


    Tampoco contribuía a facilitar las cosas el hecho de que durante los últimos meses le hubieran aumentado las cataratas de ambos ojos, con lo cual, ahora, ya veía borroso hasta con el ojo bueno. David Krohn, mi oftalmólogo de Nueva York, llevaba años siguiendo el desarrollo de las cataratas de mi padre y tratándole el deterioro de los ojos; de modo que cuando volvió a Nueva Jersey, tras la desdichada estancia en Florida, una de las primeras cosas que hizo fue ir a Nueva York y pedirle encarecidamente a David que le quitara la catarata del ojo bueno. Como no podía hacer nada contra la parálisis de Bell, tenía verdadera ansia por tomar las medidas necesarias para recuperar la vista. Pero aquella misma tarde, tras haber visto a mi padre, David me llamó por teléfono para comunicarme su resistencia a tocarle el ojo mientras no se hubieran efectuado las pruebas necesarias para localizar la causa de la parálisis facial y de la pérdida de audición. No estaba tan convencido de que aquello fuese parálisis de Bell.


    Y con razón. Harold Wasserman, el médico de Nueva Jersey que atendía a mi padre, se ocupó de que le hicieran la resonancia magnética prescrita por David. En cuanto recibió los resultados del laboratorio, a primera hora de la tarde, me llamó por teléfono para comunicármelos. Mi padre tenía un tumor cerebral —«un tumor masivo», lo llamó Harold, para añadir luego que por la resonancia magnética no cabía distinguir entre un tumor benigno y un tumor maligno, pero que, de un modo u otro, esos tumores lo matan a uno. El paso siguiente era consultar a un neurocirujano, para determinar exactamente el tipo de tumor y decidir en consecuencia, si es que se podía hacer algo.


    —No soy optimista —me dijo Harold—, y tú tampoco deberías serlo.


    Me las apañé para llevar a mi padre al neurocirujano sin comunicarle lo que acababa de poner al descubierto la resonancia magnética. Le mentí, diciéndole que la prueba no había dado ningún resultado, pero que David, con lo meticuloso que era, quería tener una última opinión sobre la parálisis facial, antes de proceder a extirparle la catarata. Mientras tanto, hice que enviaran las imágenes de la resonancia magnética al Hotel Essex House de Nueva York. Allí vivíamos Claire Bloom y yo, por el momento, mientras encontrábamos algo en Manhattan, tras diez años de repartir nuestra vida entre la casa que Claire tenía en Londres y la mía de Connecticut.


    De hecho, sólo una semana antes de que llegaran al hotel, en un sobre de gran tamaño, las imágenes del cerebro de mi padre, junto con el informe del radiólogo, Claire había regresado a Londres para ver a su hija, para supervisar los trabajos de reparación de su casa y para estudiar con su asesor la situación en que se encontraba una ya larga negociación con el Fisco británico. Echaba muchísimo de menos Londres, y esta visita de un mes no sólo era para atender cuestiones de orden práctico, sino también para aliviarle un poco la añoranza. Supongo que si el tumor de mi padre hubiera aparecido en un momento anterior, estando conmigo Claire, mi preocupación no habría sido tan devoradora, y que, al menos por las noches, su dolencia no me habría deprimido tanto como me deprimía hallándome a solas. No obstante, ya en aquel momento me pareció que la ausencia de Claire —junto con el hecho de que, en mi situación de huésped de paso y sin casa propia, me resultaba imposible escribir— venía a ser una casualidad particularmente oportuna, porque así me encontraba libre de compromisos que me impidieran ocuparme de mi padre.


    Estar a solas también me permitía experimentar a fondo mis sentimientos, sin tener que parapetarme tras una apariencia de virilidad, de madurez o de filosofía. Así, cuando me apetecía llorar, lloraba, y nunca me vinieron más ganas de hacerlo que en el momento de extraer del sobre las imágenes del cerebro de mi padre; y no porque supiera identificar fácilmente el tumor que lo invadía, sino sencillamente porque era su cerebro, el cerebro de mi padre, el que lo llevaba a pensar del modo franco y abierto en que pensaba, a hablar con la energía que hablaba, a tomar las decisiones del modo impulsivo en que las tomaba. Ése era el tejido en que se habían fabricado sus interminables cuitas y que llevaba más de ocho decenios poniendo base a su testaruda autodisciplina, el origen de todo lo que me tuvo frustrado, como hijo suyo, durante la adolescencia, la cosa que rigió nuestros destinos mientras él poseyó todo el poder y pudo determinar nuestras intenciones; y, ahora, ese cerebro se veía comprimido y desplazado e iba a ser destruido por «una gran masa tumoral localizada principalmente en la región del ángulo ponto-cerebeloso derecho y la cisterna prepontina homolateral, con extensión al seno cavernoso derecho y compromiso de la arteria carótida. Aparentemente hay también destrucción de la punta del hueso petroso». No es que yo supiera localizar el ángulo cerebelopontino homolateral ni las cisternas cerebelopontinas, pero leer en el informe del radiólogo que la arteria carótida se hallaba encajada en el tumor fue como leer la sentencia de muerte de mi padre. «También se observa deterioro evidente del ápex pétreo. Hay desplazamiento y compresión significativos del pons y del pedúnculo derecho del cerebelo por efecto del bulto...»


    Estaba solo y no tenía por qué controlarme, de modo que —con las imágenes del cerebro de mi padre, fotografiado desde todos los ángulos, esparcidas sobre la cama del hotel— no hice ningún esfuerzo. Puede que el impacto no fuera tan grande como el que me habría producido tener el cerebro de mi padre en el cuenco de las manos, pero por ahí se andaba. Así como la voluntad de Dios brotó de una zarza ardiente, del mismo modo, y con no menos milagro, Herman Roth había estado manando de aquel órgano bulboso durante muchos años. Acababa de ver el cerebro de mi padre: nada y todo me había sido revelado. El cerebro era un misterio al que poco faltaba para ser divino, incluso perteneciendo a un agente de seguros jubilado que no llegó a pasar del octavo grado en la Escuela de la Decimotercera Avenida de Newark.


    


    Mi sobrino Seth llevó a mi padre en coche hasta Millburn, para que lo viera el doctor Meyerson, neurocirujano, en su consulta de las afueras. Fui yo quien dispuse que acudiera allí, en lugar de al University Hospital de Newark, porque pensé que el mero emplazamiento de la consulta del médico en aquel hospital —me habían dicho que estaba en el pabellón de oncología— bastaría para indicarle que tenía un cáncer, cuando no se había llegado a semejante diagnóstico y él ni siquiera conocía aún la existencia del tumor. De ese modo se evitaría un susto de muerte, al menos por un tiempo.


    Y cuando algo más tarde, pero el mismo día, hablé con el doctor Meyerson por teléfono, éste me dijo que los tumores como el de mi padre, localizados frente al tallo cerebral, eran benignos en el noventa y cinco por ciento de los casos. Según Meyerson, el tumor quizá llevara ahí, en crecimiento gradual, tanto como diez años; pero la reciente aparición de la parálisis cerebral y de la sordera del oído derecho sugería que en «relativamente poco tiempo, la cosa se pondría mucho peor». No obstante, aún existía la posibilidad de extirparlo por medios quirúrgicos. Y añadió que el setenta y cinco por ciento de las personas operadas en tales condiciones salva la vida y experimenta mejoría, el diez por ciento se queda en el quirófano y otro quince por ciento muere después de la intervención, o empeora.


    —Si sobrevive —le pregunté yo—, ¿cómo será la convalecencia?


    —Difícil. Tendrá que pasar un mes, puede incluso que dos o tres, en un pabellón de convalecientes.


    —Un infierno, por decirlo en otras palabras.


    —Es duro —dijo él—, pero si no hacemos nada puede resultar mucho peor.


    No iba a ser yo quien le transmitiera a mi padre por teléfono las novedades que acababa de comunicarme el doctor Meyerson; de modo que a la mañana siguiente, a eso de las nueve, cuando hablé con él, le anuncié que pensaba ir a Elizabeth a verlo.


    —Tan malo es —dijo él.


    —Espera que estemos juntos y lo hablamos.


    —¿Tengo cáncer? —me preguntó.


    —No, no tienes cáncer.


    —¿Qué es, entonces?


    —Ten un poco de paciencia, que estaré contigo dentro de una hora y te diré exactamente cuál es la situación.


    —Quiero saberlo en este momento.


    —Es cosa de una hora, menos de una hora —dije, en el convencimiento de que, por mucho miedo que le hiciera pasar, la espera siempre sería mejor que enterarse así, de golpe, por teléfono, y luego tener que esperar solo, en su casa, hasta que yo llegase.


    Teniendo en cuenta lo que me aguardaba, no fue seguramente de extrañar que al abandonar la autopista, en Elizabeth, me saltara la salida que habría debido llevarme directamente a la Avenida North y, unas cuantas bocacalles más adelante, a casa de mi padre. El caso es que aparecí en el tramo de la carretera de Nueva Jersey que transcurre junto al cementerio en que siete años antes habíamos enterrado a mi madre. No percibí ningún ingrediente místico en aquel modo de llegar hasta allí, pero, de todas formas, era sorprendentísimo comprobar adónde habían ido a llevarme los veinte minutos de viaje desde Manhattan.


    Sólo había estado dos veces en el cementerio: la primera, el día del entierro de mi madre, en 1981; la segunda, al año siguiente, cuando llevé a mi padre a ver la tumba. En ambas ocasiones hicimos el trayecto desde la propia Elizabeth, y no desde Manhattan, de modo que yo ni siquiera sabía que pudiera llegarse al cementerio desde aquella salida de la autopista. Y si aquel día hubiese querido llegar al cementerio, lo más probable es que me hubiese perdido en los complicados desvíos del aeropuerto de Newark, Port Newark, Port Elizabeth y vuelta al centro de Newark. La mañana en que acudía a comunicarle a mi padre que tenía un tumor cerebral y que ese tumor iba a matarlo, no iba buscando aquel cementerio, ni consciente ni inconscientemente; pero el caso es que había recorrido, sin cometer un solo error, el camino que iba de mi hotel de Manhattan hasta la tumba de mi madre y el lote contiguo en que sería enterrado mi padre.


    En modo alguno había sido mi intención que mi padre me tuviera que esperar más de lo estrictamente necesario, pero, encontrándome donde me encontraba, no fui capaz de seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. No esperaba averiguar nada nuevo, aquella mañana, desviándome del camino para permanecer un rato ante la tumba de mi madre; no esperaba obtener consuelo ni fortalecerme el ánimo con su recuerdo, ni encontrarme mejor preparado, de algún modo, para confortar a mi padre en su aflicción; tampoco pensé que me debilitaría las fuerzas la visión de aquel espacio preparado para él, junto a la tumba de ella. Lo que me había llevado hasta allí era un giro accidental del volante, y lo único que hice, saliendo del coche y adentrándome en el cementerio a buscar la tumba, fue rendirme a la fuerza impulsora. Mi madre y los demás muertos se hallaban en el cementerio como consecuencia de la fuerza impulsora de un accidente aún más improbable: haber vivido.


    Me parece a mí que delante de una tumba todos pensamos más o menos lo mismo, y que eso mismo, elocuencia aparte, apenas se distingue de las meditaciones de Hamlet ante la calavera de Yorick. No hay mucho que pensar ni que decir que no sea una variante de «mil veces llevome a sus espaldas». Un cementerio, por lo general, sirve para recordarnos lo estrechas y triviales que pueden ser nuestras ideas al respecto. Sí, claro, podemos intentar hablar con los muertos, si creemos que ello va a ayudarnos; podemos empezar, como yo hice aquel día, diciendo «Bueno, mamá»... Pero es difícil no saber —si es que pasamos de la primera frase— que lo mismo nos daría entrar en conversación con la columna de vértebras que cuelga en la consulta del osteópata. Podemos prometerles cosas, podemos ponerlos al corriente de los últimos acaecimientos, pedirles comprensión, solicitar su perdón o su cariño; o podemos planteárnoslo de otro modo —el activo—, poniéndonos a arrancar malas hierbas, limpiar la gravilla, pasar el dedo por las letras talladas en la losa; podemos incluso agacharnos y situar las manos directamente encima de sus restos, tocando la tierra, su tierra; podemos cerrar los ojos y recordar cómo eran cuando estaban entre nosotros. Pero ningún resultado se deriva de tales reminiscencias, salvo el de hacer que los sintamos aún más lejos, más fuera de nuestro alcance de lo que estaban diez minutos antes, mientras íbamos acercándonos en el coche. Si no hay en el cementerio nadie que nos vea, puede que lleguemos a hacer cosas bastante disparatadas, en nuestro empeño por conseguir que los muertos no parezcan tan muertos. Pero, incluso si lo conseguimos, si nos esforzamos lo suficiente como para sentir su presencia, alguna vez tendremos que marcharnos de allí, sin ellos. Lo que demuestran los cementerios, al menos a las personas como yo, no es que los muertos estén presentes, sino que ya se han ido. Ellos se han ido y nosotros, por el momento, aquí estamos. Esto es fundamental y, por inaceptable que resulte, muy fácil de entender.
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    MAMÁ, MAMÁ, ¿DÓNDE ESTÁS, MAMÁ?


    


    Metropolitan Life le pasaba a mi padre una pensión de retiro más que suficiente para vivir a su modesto modo, sin florituras, como a él le parecía natural en alguien que se había criado en la pobreza, o poco menos, que había trabajado como un esclavo durante cuarenta años para proveer a su familia de un hogar sencillo, pero seguro, y a quien no podía atribuírsele el menor interés en el lujo, la ostentación o el consumo excesivo. Además de la pensión, que ya llevaba veintitrés años percibiendo, obtenía otros ingresos de la Seguridad Social, así como los intereses de su riqueza acumulada: unos ochenta mil dólares en cuentas de ahorro, certificados de depósito y bonos municipales. A pesar de su sólida situación financiera, con la vejez se había vuelto especialmente meticuloso en lo tocante a gastar algo en su propia persona. No vacilaba en hacer grandes regalos a sus dos nietos, cuando alguno de ellos necesitaba dinero, pero se pasaba la vida ahorrando cantidades insignificantes y privándose de cosas que le habrían sido necesarias o le habría gustado tener.


    Uno de sus más deplorables ahorros consistía en negarse a comprar el New York Times. Adoraba ese periódico y le encantaba pasarse la mañana leyéndolo de cabo a rabo, pero ahora, en vez de comprárselo, era capaz de quedarse todo el día esperando a que alguien de su edificio, lo suficientemente insensato como desprenderse de treinta y cinco centavos, le cediera su ejemplar. También había dejado de comprar el Star-Ledger, un diario de quince centavos que, junto con el ya desaparecido Newark News, llevaba leyendo desde que yo era niño y se llamaba Newark Star-Eagle. Igualmente se negó a que siguiera viniendo una vez a la semana la señora de la limpieza que en vida de mi madre le echaba una mano en las tareas de la casa. Ahora, la señora sólo venía una vez al mes, y el resto del tiempo era él mismo quien se ocupaba del piso. «No tengo ninguna otra cosa que hacer», decía. Pero el caso era que estaba casi ciego de un ojo, que, en el otro, la catarata seguía aumentando, y que ya no era tan ágil como él pensaba, de modo que los resultados de su trabajo, por mucho empeño que pusiese, eran más bien lamentables. El cuarto de baño olía mal, las alfombras estaban sucias y unos cuantos cacharros de cocina habrían tenido que pasar a situación de retiro forzoso si los hubiera visto algún inspector sanitario inasequible al soborno.


    Era un piso de tres habitaciones, con muebles cómodos, más bien corriente y moliente, decorado sin estilo, pero sin incurrir tampoco en el mal gusto. La alfombra del salón era de un agradable verde aguacate y los muebles eran, en su mayor parte, copia de modelos antiguos; en la pared había dos reproducciones a gran tamaño de sendos paisajes de Gauguin (escogidos hacía unos cuarenta años por mi hermano, que por aquel entonces asistía a una escuela de arte), enmarcados en madera de ajenjo, así como un retrato expresionista que mi hermano le hizo a mi padre cuando éste andaba por los setenta y pocos años. Había plantas muy vigorosas junto a las ventanas que daban al sur, a una calle residencial, tranquila y con árboles en las aceras; había fotos en todas las habitaciones —hijos, nietos, nueras, sobrinos, sobrinas—, y los pocos libros de las estanterías del comedor eran todos míos, o de tema judío. Quitadas las lámparas —todas ellas con bastante ornamento de oropel y, sorprendentemente, muy poco características del remilgado gusto de mi madre, cuya estética consistía en tenerlo todo en su sitio— era una casa cálida y acogedora, cuyo primoroso aspecto, al menos mientras vivió mi madre, contrastaba en cierto modo con el deprimente portal y los no menos deprimentes pasillos del edificio de treinta y cinco años en que se encontraba, que tenían un aspecto de muy poco apetitosa desnudez y que producían una ligera impresión de ruina.


    Cuando mi padre se quedó solo, solía ocurrirme, durante mis visitas, que al ir al cuarto de baño terminaba fregando el lavabo, limpiando la jabonera y enjuagando el vaso del cepillo de dientes, antes de volver a sentarme en el salón. Se empeñaba en lavarse la ropa interior y los calcetines en el cuarto de baño, por no tener que desprenderse de los cuatro cuartos que le habría costado utilizar la lavadora/secadora del servicio de lavandería del sótano; cada vez que iba a verlo me encontraba con esas prendas grisáceas, en perchas de alambres que colgaban de la barra de la ducha y de los toalleros. Él presumía de ir siempre impecablemente vestido, y siempre le encantó llevar alguna nueva chaqueta deportiva de muy buen corte, o algún terno de Hickey-Freeman (especialmente si lo había comprado en rebajas); pero le había dado por ahorrar en cualquier cosa que no estuviese a la vista de los demás. Daba la impresión de que sus pijamas y sus pañuelos, igual que su ropa interior y sus calcetines, llevaban sin renovar desde la muerte de mi madre.


    Cuando llegué a su piso, aquella mañana —tras la imprevista visita a la tumba de mi madre—, lo primero que hice fue pedir perdón y encerrarme en el cuarto de baño. Antes me había equivocado de salida en la autopista, y ahora, en el cuarto de baño, me tomaba unos cuantos minutos más, para ensayar por última vez el mejor modo de abordar el tumor. Allí, delante de la taza del inodoro, sus prendas interiores colgaban a mi alrededor, como esos trapos que ponen los agricultores para espantar a los pájaros. En las estanterías de encima del váter había todo un surtido de medicinas, así como su Polident, su vaselina y su Ascriptin, sus cajas de papel tisú, sus bastoncillos de algodón; entre todo aquello vi el cuenco de afeitar que antaño perteneció a mi abuelo: en él dejaba mi padre la navaja y el tubo de crema de afeitar. El cuenco, de porcelana, era de color azul pálido; en la parte de delante, un delicado diseño floral enmarcaba un rótulo blanco en cuyo interior iban inscritos en letras góticas, doradas y ya algo mustias, el nombre —S. Roth— y la fecha —1912—. Este cuenco era parte de nuestra herencia familiar; en lo que a mí se me alcanzaba, el único objeto tangible, además de un rimero de fotos antiguas que alguien se había molestado en conservar y que databan de los primeros años de inmigración, en Newark. Me venía intrigando desde el día mismo en que murió mi abuelo, cuando me faltaba un mes para cumplir los siete años, y el objeto había ido a parar, en los tiempos en que mi padre aún se afeitaba con brocha y jabón, a nuestro cuarto de baño de Newark.


    Sender Roth fue para mí, de pequeño, una presencia remota y misteriosa, un hombre ahusado, con la cabeza más pequeña de lo que correspondía a su estatura —el antepasado al que más se parece mi propio esqueleto—, y de quien todo lo que yo sabía era que se pasaba el día fumando, que sólo hablaba yiddish y que no era demasiado aficionado a hacerles carantoñas a los nietos norteamericanos cuando los domingos nos presentábamos en su casa, con nuestros padres. Tras su muerte, el cuenco de afeitar del cuarto de baño hizo que para mí adquiriera mucha más vida que antes, aunque no en su condición de abuelo, sino —lo que entonces me resultaba mucho más interesante— como un hombre más entre los hombres, un cliente de la barbería donde le guardaban el cuenco en una balda, junto con los cuencos de los demás inmigrantes del vecindario. De niño, me tranquilizaba la idea de que en su casa —donde, según todo el mundo decía, nunca sobró el dinero— todas las semanas se reservaran diez centavos para que él pudiera ir a la barbería a que le hiciesen el afeitado del Sabbath.


    Mi abuelo paterno había estudiado para rabino, en la Galitzia polaca, en una localidad no lejana de Lemberg, pero cuando llegó a Estados Unidos en 1897, solo, sin su mujer y sus tres hijos (mis tíos Charlie, Morris y Ed), entró a trabajar en una fábrica de sombreros, con intención de ganar dinero y traerse a su familia; y allí siguió trabajando durante casi toda su vida. Siete hijos le nacieron entre 1890 y 1914, seis niños y una niña, y todos ellos, menos los dos pequeños y la única niña, abandonaron los estudios en octavo grado y se pusieron a trabajar para contribuir al sustento de la familia. Fue como si el cuenco de afeitar marcado «S. Roth» hubiera liberado a mi abuelo —aunque sólo fuera momentáneamente, sólo durante los minutos que pasaba sentado en el salón de la barbería, a última hora del viernes, mientras lo afeitaban— de las rigurosas exigencias que lo tenían atrapado y que, me figuraba yo, explicaban su naturaleza austera y poco comunicativa. Aquel cuenco tenía un aura de hallazgo arqueológico, de artefacto que sugería un inesperado nivel de cultura, de refinamiento, de sorprendentísima superfluidad en una existencia que, por lo demás, no era más que estrecheces y vías sin salida. En nuestro vulgar cuartito de baño de Newark, me producía el mismo efecto que una vasija griega en que se pintaran los orígenes míticos de la raza.


    Ya en 1988, lo que verdaderamente me sorprendía del cuenco era que mi padre no lo hubiese tirado o regalado. A lo largo de los años, siempre que pudo hacerlo se había ido desembarazando de casi todas las cosas «inútiles» a que nosotros quizá habríamos podido otorgar algún valor sentimental. Aquellos arrebatos de generosidad tenían, en conjunto, una admirable motivación, pero a veces revelaban cierta falta de sensibilidad ante los derechos innatos de propiedad. Tan ansioso estaba de poner remedio a las necesidades (reales o imaginarias) del prójimo, que a veces se le olvidaba tener en cuenta el efecto que su impulsividad podía tener en el involuntario donante de la dádiva.


    Así, por ejemplo, mis dos álbumes de sellos, que yo había ido llenando con mucha aplicación, durante los últimos años de escuela primaria —una colección parcialmente inspirada en el ejemplo del más famoso filatélico del país, Franklin Delano Roosevelt, y financiada con la mayor parte de mis posesiones terrenales—, se la regaló a un sobrino nieto el año mismo en que yo salí de casa para cursar estudios en el college. No lo supe hasta diez años más tarde, cuando se me ocurrió la idea de utilizar mis descubrimientos colegiales de coleccionista de sellos en un episodio de un relato que entonces estaba escribiendo, y fui a Moorestown, a casa de mis padres, a buscar los álbumes en el desván. Mi madre me dejó buscar inútilmente en todas las cajas de cartón que tenía allí almacenadas, y al final, a regañadientes —y sólo cuando ambos nos quedamos a solas—, me explicó el motivo de la desaparición. Me aseguró que había tratado de impedirlo, que le había dicho que mis sellos no eran suyos y que no podía disponer de ellos a su antojo, pero que no quiso hacerle caso. Le dijo que yo era mayorcito, que estaba en el college y que los sellos ya no me «servían para nada», mientras que Chickie, su sobrino nieto, podía utilizarlos en el colegio, etcétera, etcétera, etcétera. Podría, supongo, haberme enterado de si quedaba algo de mi colección en alguna parte, preguntándole a Chickie —pariente que para mí era virtualmente un desconocido y que por aquel entonces acababa de casarse—, pero tomé la decisión de dejarlo estar. Me enfadé terriblemente cuando supe lo que había hecho mi padre —recordando, además, lo mucho de mí que había puesto de niño en aquella colección, reunida con verdadero esfuerzo—, pero había pasado ya tanto tiempo desde que la había regalado, y andaba yo en tales problemas, mucho más difíciles de resolver (me hallaba en mitad de una enconada separación matrimonial), que no le dije nada. Y, aunque hubiera querido, tampoco me habría resultado más fácil echárselo en cara a los veintiocho años de lo que me habría resultado a los dieciocho o a los ocho, porque sus más descaradas faltas de consideración partían invariablemente del impulso espontáneo de ayudar, de atender, de rescatar, de salvar, propulsado por el convencimiento de que lo que estaba haciendo —regalar mis sellos, por ejemplo— era generoso, práctico y eficaz, tanto desde el punto de vista moral como del educativo.


    Creo que —más difícil de comprender y de nombrar— había otra motivación actuando en su interior cuando volvimos de enterrar a mi madre, en mayo de 1981, y, mientras la casa se iba llenando de parientes y amigos, mi padre desapareció en el dormitorio y se puso a vaciar los cajones de la cómoda de mi madre y a revisar la ropa de su armario. Yo seguía a la puerta, con mi hermano, recibiendo a los visitantes que nos habían seguido desde el cementerio, de modo que no me habría enterado de lo que estaba haciendo si la hermana de mi madre, la tía Millie, no hubiera acudido corriendo desde el dormitorio, por el pasillo abajo, pidiendo socorro.


    —Más vale que hagas algo, cariño —me susurró al oído—. Tu padre está tirándolo todo.


    No bastó que yo abriese la puerta y entrara en el dormitorio y le dijese, con firmeza: «¿Qué estás haciendo, papá?»: siguió a lo suyo. La cama ya estaba cubierta de vestidos, chaquetas, faldas y blusas procedentes del armario; y ahora andaba en la tarea de sacar las cosas que había en un rincón del cajón inferior de la cómoda y meterlas en una bolsa de la basura. Le puse la mano en el hombro y lo agarré con fuerza.


    —La gente está aquí por ti —le dije—. Todos quieren verte y hablar contigo...


    —¿Para qué sirve todo esto ya? No me hace bien que esté ahí colgando. Todo esto puede servir de ayuda a los judíos... Está nuevo...


    —Para, por favor... Déjalo ya. Ya habrá tiempo para todo. Luego lo haremos juntos. Deja de tirar cosas —insistí—. Tranquilízate. Vente al salón, que es ahí donde haces falta.


    Pero no necesitaba tranquilizarse. No parecía aturdido, ni presa de un ataque de histeria; estaba, sencillamente, haciendo lo que toda su vida había hecho: superar la dificultad siguiente. Media hora antes habíamos enterrado el cuerpo de mi madre; ahora tocaba deshacerse de sus cosas.


    Lo escolté del dormitorio al salón, y, una vez entre quienes estaban ahí para presentar sus condolencias, inmediatamente se puso a hablar, diciéndole a todo el mundo que se encontraba bien. Yo volví al dormitorio para sacar de la bolsa de la basura el montón de recuerdos que él ya había descartado y que mi madre se había pasado años guardando y ordenando cuidadosamente. Entre ellos, mi llave de Phi Beta Kappa, que tanto le había apetecido tener, en un diminuto sobre de color marrón; una colección de programas para los ejercicios de graduación familiar; tarjetas de cumpleaños de mi hermano y mías; unos cuantos telegramas con buenas noticias; recortes de prensa relativos a mi persona y mis libros que los amigos le habían enviado; fotos especialmente apreciadas de sus dos nietos cuando eran pequeños. Cosas, todas ellas, a las que mi padre no lograba atribuir función alguna, ahora que ya no estaba quien las había ido atesorando; recuerdos sentimentales de una persona cuyos sentimientos acababan de quedar sofocados para siempre dos noches antes, en una marisquería a la que habían ido a cenar con unos amigos, como solían hacer todos los domingos. A mi madre le acababan de servir sopa de almejas, uno de sus platos favoritos, cuando, para general sorpresa, comunicó: «No me apetece la sopa»; y ésas fueron sus últimas palabras. Un momento más tarde había muerto a consecuencia de una trombosis coronaria.


    Fue el primitivismo de mi padre lo que más sorprendido me dejó. Allí solo, vaciando los cajones y los armarios de mi madre, parecía impulsado por un instinto que quizá pudiera considerarse natural en una fiera o en un salvaje, pero que iba en contra de todos o casi todos los ritos mortuorios que la sociedad ha ido creando para mitigar la sensación de pérdida en quienes sobreviven a la muerte de un ser querido. Y, sin embargo, también había algo casi admirable en esta resolución despiadadamente realista de admitir, al instante, que ahora ya era un viejo que vivía solo y que las reliquias simbólicas en modo alguno podían sustituir a quien había sido su auténtica compañera durante cincuenta y cinco años. No me pareció que fuera por miedo al poder espectral que pudieran poseer las cosas de mi madre por lo que quería desembarazar de ellas su casa, sin dilación —enterrarlas ya—, sino más bien porque se negaba a eludir el más brutal de todos los hechos.


    Nunca en su vida, que yo supiera, había sido de esos que tratan de esquivar la fuerza de un golpe terrible; y, sin embargo, luego me enteré de que no se enfrentó con el cadáver, la noche en que murió mi madre. De hecho, no fue en el restaurante donde murió: la declararon muerta ya en el hospital, tras los vanos intentos por reavivarla que hicieron los sanitarios durante el trayecto en ambulancia desde el restaurante a la sala de urgencias. En el hospital, metieron la camilla en un cubículo, y cuando mi padre, que había seguido en coche a la ambulancia, fue a ver a mi madre, no fue capaz de soportar lo que vio y salió corriendo. Estuvo meses sin poder hablar de ello con nadie; y cuando habló no fue conmigo ni con mi hermano, sino con Claire, quien, como mujer, podía darle la absolución de mujer que le era necesaria para sobrellevar su vergüenza.


    Él no estaba equipado para explicar las razones de semejante huida, pero yo no pude dejar de preguntarme si no tendría algo que ver con el hecho de que quizá creyera haber contribuido al ataque cardiaco, porque aquella misma tarde había obligado a mi madre a caminar más allá del límite de su resistencia. Llevaba algún tiempo con dificultades respiratorias y, sin yo saberlo, de sofocos. Durante el invierno anterior también había soportado largos asedios de dolores artríticos que la dejaron terriblemente desmoralizada. Durante todo este invierno se dio por contenta con estar cómodamente sentada en un sillón, pero el día de su muerte hizo un espléndido tiempo mayal y, aprovechando que por fin se hallaba al aire libre, haciendo un poco de ejercicio, fueron andando hasta la farmacia, que estaba a tres bocacalles, y luego, porque mi padre se empeñó en que le sentaría bien, también volvieron andando a casa. Según la tía Millie —con quien mi madre estuvo hablando por teléfono antes de salir a cenar—, al llegar a la farmacia ya estaba totalmente extenuada. «No me creí capaz de volver», le dijo a mi tía, pero, en vez de llamar a un taxi o esperar el autobús, descansaron un rato en un banco cercano y a continuación él la hizo levantarse para emprender el camino de regreso.


    —Ya sabes cómo es tu padre —me dijo la tía Millie—. Le dijo que podía.


    Mi madre pasó en cama lo que quedaba de tarde, tratando de recuperar fuerzas para la cena de aquella noche.


    Dio la casualidad de que más o menos una hora antes de que salieran a dar aquel paseo llamé yo desde Inglaterra, como hacía todos los domingos, y le dije, de broma, que el verano siguiente, cuando vinieran a vernos, la haría andar toda una milla por el camino rural de delante de mi casa. Ella me contestó: «No sé si será tanto como una milla, cariño, pero lo intentaré.» Sonaba muy despierta y tranquila, por primera vez en meses, y tampoco cabe descartar que aquella tarde se echara a la calle con la intención de ir poniéndose en forma para el paseo estival.


    De hecho, cuando llegué a Estados Unidos al día siguiente y fui directamente en taxi del Kennedy a Elizabeth, lo primero que mi padre me dijo al llegar fue «No va a ser posible ese paseo, Philip». Estaba en su sillón reclinable, decrépito el cuerpo, maltrecho el rostro, como sin vida. Yo pensé (con razón, como luego hubo de comprobar): «Éste es el aspecto que tendrá cuando esté muerto.» Mi hermano, Sandy, y su mujer, Helen, habían llegado ese mismo día de Chicago y estaba en la casa cuando aparecí yo. Sandy ya había pasado por la funeraria para concertar el entierro del día siguiente. Antes, mi padre había hablado por teléfono con el director de la funeraria, un hombre de edad avanzada, que fue compañero de clase de mi madre en el instituto Battin de Elizabeth, hacia finales de la primera guerra mundial. Mi padre, con lágrimas en los ojos, le dijo: «Cuida bien su cuerpo, Higgins, cuídalo bien.» Luego se pasó el resto del día llorando, allí, en aquel sillón en que mi padre solía tenderse después de cenar, buscando alivio para su artritis, mientras veían las noticias juntos.


    —Ella pidió la sopa de almejas a la Nueva Inglaterra —me dijo mi padre, cuando me arrodillé a su lado, todavía con el abrigo puesto, y le cogí la mano—, y yo pedí Manhattan. Cuando se la trajeron, dijo: «No me apetece la sopa», y yo le dije: «Vamos a cambiar, tómate la mía.» Pero ya no estaba. Se desplomó hacia delante. No llegó a caerse. No molestó a nadie. Como siempre lo hacía todo.


    Una y otra vez me contó la pura prosa de los segundos anteriores al fallecimiento de mi madre, mientras yo pensaba sin cesar «¿Qué vamos a hacer con este anciano?». Proveer a las necesidades de mi madre, si ella hubiera sido la sobreviviente, nos habría parecido muy natural y factible: ella era la depositaria del pasado familiar, la historiadora de nuestra niñez y crecimiento y —ahora me daba cuenta— alrededor de su tranquila y eficaz presencia se había sostenido durante decenios la cohesión familiar, desde que mi hermano y yo salimos de casa. Mi padre era un ser más difícil, mucho menos seductor y maleable: los puntos de vista rotundos y coriáceos, que sólo ligeramente se apartaban de sus propios sesgos predominantes, constituían, de hecho, una de sus más desconsideradas actividades. Aún de rodillas a su lado, con su mano en la mía, comprendí lo mucho que íbamos a tener que ayudarle, pero no comprendí, en cambio, cómo conseguiríamos llegar a él.


    Su obsesiva terquedad —su terca obsesividad— habían estado a punto de provocar el hundimiento de mi madre, en los últimos tiempos: desde su jubilación, a los sesenta y tres años, la casera y briosa independencia de mi madre había llegado casi a extinguirse, ante la autoritaria y dominante tendencia al ordeno y mando de mi padre. El hombre se había pasado años pensando que estaba casado con la perfección en persona, y no se equivocaba en mucho: mi madre fue una de esas devotas hijas de inmigrantes judíos que convirtieron el cuidado del hogar en un arte de primera magnitud. (Que no nos expliquen, ni a mí, ni a nadie de mi familia, en qué consiste la limpieza: la hemos visto en su máximo esplendor.) Pero luego mi padre se jubiló de una de las oficinas que tenía la Metropolitan Life en la zona sur de Nueva Jersey, donde dirigía un equipo de cincuenta y dos personas, y la rotunda y eficaz división del trabajo que tanto había contribuido a definir el éxito de su matrimonio empezó a venirse abajo poco a poco —por él—. Él no tenía nada que hacer y ella tenía todo que hacer; y así era imposible.


    —¿Sabes en qué me he convertido? —me dijo tristemente el día de su sexagésimo quinto cumpleaños—. En el marido de Bessie.


    No estaba preparado para ser sólo eso, ni por temperamento ni por experiencia. De modo que, tras un par de años de trabajo voluntario —temporadas en el Hospital de Veteranos de East Orange, en grupos judíos de ayuda y en la Cruz Roja—, e incluso de trabajo subalterno en la ferretería de un amigo, acabó instalándose en el cargo de jefe de Bessie. El único inconveniente era que mi madre no necesitaba ningún jefe, porque llevaba siéndolo de sí misma desde el día en que creó su propia compañía de gerencia doméstica y maternidad, allá por 1927, cuando nació mi hermano.
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