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    ADVERTENCIA


    SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN


    


    D. H. Lawrence es, indudablemente, uno de los escritores británicos más relevantes del siglo XX, con una obra que, desde sus primeras ediciones, fue tan bien aceptada por el gran público como fuente de lealtades apasionadas y críticas fervientes por parte de los estudiosos de la literatura. Y todo ello a pesar de la notoria y escandalosa inexactitud de los textos publicados respecto a los manuscritos que el autor entregaba a sus editores. Pues Lawrence no solo tuvo que aceptar, como tantos otros, la adaptación de su manera de escribir a las normas de estilo editoriales, sino la reiterada censura de unos textos que, por ser calificados de obscenos, si no directamente pornográficos, podían llegar a ser fuente de problemas legales.


    A finales de la década de los ochenta del siglo pasado, Cambridge University Press acometió la tarea de editar la obra «real» de Lawrence, aquella que él hubiera reconocido como auténtico producto de su genio. Un equipo internacional de especialistas bajo la dirección de los profesores James T. Boulton y Warren Roberts realizó un riguroso estudio de los manuscritos supervivientes, textos mecanografiados, pruebas de imprenta y primeras impresiones, para intentar restaurar al máximo, no sólo los párrafos censurados impunemente, sino la puntuación original del autor. Así, The Cambridge Edition of the Works of D. H. Lawrence se considera hoy en día la edición definitiva y canónica de la obra de Lawrence, y a partir de ella, editorial DeBols!llo ha construido su Biblioteca Lawrence.


    Tú me acariciaste y otros cuentos recoge una selección de veinticinco relatos de los más de cincuenta que escribió el autor a lo largo de su vida. Se han elegido estos y no otros por considerarlos idóneos para mostrar la evolución, tanto en la temática como en la estructura e intención del relato, de la escritura de Lawrence. Los años formativos (1907-1914), que suponen un paso paulatino del naturalismo al simbolismo, en los que se encuadran los cuentos recogidos en el volumen The Prussian Officer and Other Stories / El oficial prusiano y otros cuentos (1914). Los años que anteceden y siguen a la Primera Guerra Mundial (1914-1922), cuyos relatos componen el volumen England, My England and Other Stories / Inglaterra, Inglaterra mía y otros cuentos (1922), donde la idea de apocalipsis y una metafísica del amor son evidentes. Y, por fin, los cuentos más centrados en la experimentación formal (19231928) de los últimos años de vida del autor, incluidos en The Woman Who Rode Away and Other Stories / La mujer que se fue a caballo y otros cuentos (1928), y los volúmenes póstumos Love Among the Haystacks and Other Pieces / Amor entre el heno y otras piezas (1933) y The Lovely Lady / La señora encantadora (1930).


    La mayor parte de estos veinticinco relatos ya había sido traducida al castellano en diferentes ediciones, publicadas en los últimos veinticinco años. Sin el esfuerzo realizado por editores y traductores hasta nuestros días, la edición que el lector tiene en sus manos no hubiera sido posible. Pero las traducciones que se han rescatado han tenido que sufrir un proceso de revisión, corrección y, a veces, ampliación puesto que la versión inglesa utilizada en su día para la traducción al castellano no es, ahora, la que podríamos considerar canónica, es decir, la incluida en los siguientes volúmenes de la obra de Lawrence en Cambridge University Press: The Prussian Officer and Other Stories, 1983; Love Among the Haystacks and Other Stories, 1987; England, My England and Other Stories, 1990; The Woman Who Rode Away and Other Stories, 1995.


    Las notas al pie son adaptaciones que proceden en su mayor parte de estas ediciones o de sus subsidiarias de bolsillo en Penguin. Y se ha optado por el orden cronológico para presentar los cuentos. Como podrá comprobar el lector curioso en la nota añadida a los títulos de los cuentos, donde se habla de los avatares editoriales de cada uno de ellos, a la censura de los editores y la autocensura de un autor deseoso de publicar casi a cualquier precio, se unen las reescrituras de la mayor parte de estos cuentos posteriores a la publicación en revistas, y las correcciones hechas una y otra vez sobre el original, sobre el texto mecanografiado o sobre la revista misma. Es fácil comprender el ingente trabajo realizado por la editorial inglesa para preferir una fuente a otra y, a partir de ella, trabajar en la reconstrucción de cada cuento. Vaya nuestro agradecimiento para ellos y también para Anna Navarro, que se ocupó de la ardua tarea de localizar en bibliotecas las ediciones en castellano, agotadas casi en su mayor parte, de los cuentos de D. H. Lawrence. Esperamos que este volumen que recoge por primera vez en castellano la evolución del relato en el escritor británico, sirva para comprender mejor su obra y para valorarle como un gran escritor de cuentos.


    


    LOS EDITORES

  


  
    


    PROCEDENCIA DE LOS RELATOS


    


    A continuación citamos el año de la escritura y la procedencia de cada cuento respecto a su primera edición dentro de un volumen, tanto en inglés como en castellano:


    


    «La media blanca» (1907), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co., Londres, 1914; El oficial prusiano y otros relatos, traducción de Marcelo Covián, Bruguera, Barcelona, 1980.


    


    «Olor a crisantemos» (1909), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co., Londres, 1914; Heroínas modernas, traducción de Pilar Mañas, Celeste Ediciones, Madrid, 2001.


    


    «Amor entre el heno» (1911), en Love Among the Haystacks and Other Pieces, Nonesuch Press, Londres, 1930; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.


    


    «Las hijas del vicario» (1911), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co., Londres, 1914; El oficial prusiano y otros relatos, traducción de Marcelo Covián, Bruguera, Barcelona, 1980.


    «El segundón» (1911), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co. Londres, 1914; El oficial prusiano y otros relatos, traducción de Marcelo Covián, Bruguera, Barcelona, 1980.


    


    «Las sombras de la primavera» (1911), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co., Londres, 1914; El oficial prusiano y otros relatos, traducción de Marcelo Covián, Bruguera, Barcelona, 1980.


    


    «El oficial prusiano» (1913), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co., Londres, 1914; El oficial prusiano y otros relatos, traducción de Marcelo Covián, Bruguera, Barcelona, 1980.


    


    «La espina en la carne» (1913), en The Prussian Officer and Other Stories, Duckworth and Co., Londres, 1914; El oficial prusiano y otros relatos, traducción de Marcelo Covián, Bruguera, Barcelona, 1980.


    


    «Embrollo mortal» (1913), publicado en la revista Seven Arts, 1917, y no incluido en ninguna recopilación; Sol; El oficial prusiano; Espiral de muerte, traducción de Rufo G. Salcedo, Fontamara, Barcelona, 1980.


    


    «La hija del tratante de caballos» (1916), en England, My England and Other Stories, Thomas Seltzer, Nueva York, 1922; Dos pájaros azules, traducción de Rosa Parramón, Caralt, Barcelona, 1982.


    


    «Sansón y Dalila» (1916), en England, My England and Other Stories, Thomas Seltzer, Nueva York, 1922; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.


    


    «Billetes, por favor» (1918), en England, My England and Other Stories, Thomas Seltzer, Nueva York, 1922; Heroínas modernas, traducción de Pilar Mañas, Celeste Ediciones, Madrid, 2001.


    


    «El ciego» (1918), en England, My England and Other Stories, Thomas Seltzer, Nueva York, 1922; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.


    


    «Fanny y Annie [El colmo]» (1919), en England, My England and Other Stories, Thomas Seltzer, Nueva York, 1922; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.


    


    «Tú me acariciaste [Hadrian]» (1919), en England, My England and Other Stories, Thomas Seltzer, Nueva York, 1922; Heroínas modernas, traducción de Pilar Mañas, Celeste Ediciones, Madrid, 2001.


    


    «Jimmy y la mujer desesperada» (1924), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres, 1928; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.


    


    «La frontera» (1924), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres, 1928; La frontera; El ganador; Cosas, traducción de Verónica Fernández Muro, DeBols!llo, Barcelona, 2000.


    


    «Dos pájaros azules» (1926), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres, 1928; Dos pájaros azules, traducción de Rosa Parramón, Caralt, Barcelona, 1982.


    


    «El hombre que adoraba islas» (1926), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres, 1928; Dos pájaros azules, traducción de Rosa Parramón, Caralt, Barcelona, 1982.


    


    «Sol» (1925-1926), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres 1928; Dos pájaros azules, traducción de Rosa Parramón, Caralt, Barcelona 1982.


    


    «El ganador» (1925), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres, 1928; La frontera; El ganador; Cosas, traducción de Verónica Fernández Muro, DeBols!llo, Barcelona, 2000.


    


    «Sonrisa» (1925), en The Woman Who Rode Away and Other Stories, Secker, Londres, 1928; Dos pájaros azules, traducción de Rosa Parramón, Caralt, Barcelona, 1982.


    


    «La dama encantadora» (1927), en The Lovely Lady, Secker, Londres, 1933; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.


    


    «Cosas» (1928), recopilado en The Lovely Lady, Secker, Londres, 1933; La frontera; El ganador; Cosas, traducción de Verónica Fernández Muro, DeBols!llo, Barcelona, 2000.


    


    «Madre e hija» (1928), recopilado en The Lovely Lady, Secker, Londres, 1933; inédito en castellano y traducido por Pilar Mañas para la presente edición.

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    D. H. Lawrence fue uno de los autores más prolíficos y transgresores de la literatura inglesa de principios del siglo XX. También uno de los autores más controvertidos en su época. Ni en sus orígenes ni en su desarrollo puede la literatura, como forma de arte, ser entendida aislada de la influencia de la sociedad y de las corrientes de pensamiento de la época en la que se produce. Por ello, con la distancia de casi un siglo, es ahora cuando mejor evaluada y apreciada puede ser la producción artística de los autores que en su época fueron incomprendidos o juzgados con prejuicios morales. El caso de D. H. Lawrence es especialmente significativo, pues fue un artista hecho a sí mismo que vehiculó con gran facilidad su filosofía, su pensamiento artístico, a través de su literatura, una ingente producción que abarcó desde la novela, el ensayo, la poesía y el teatro hasta lo que hoy nos ocupa: el relato corto. Tal vez su espíritu transgresor, su innovación en las formas de narrar o simplemente su rebeldía contra las normas morales victorianas y clasistas vigentes en la época fueron los causantes de la cuantiosa obra crítica que su literatura despertó a lo largo del siglo XX. Pero también una parte de la obra crítica sobre su producción artística ha sido originada —¿por qué no reconocerlo?— por su calidad, la cual ha llevado a reeditar continuamente su obra y, finalmente, a ser traducida a multitud de lenguas.


    Aunque la popularidad de D. H. Lawrence ha alcanzado también a nuestro país, podemos afirmar que su producción literaria no ha sido tratada por igual: han sido traducidas más y mejor sus novelas, algo menos sus relatos y novelas breves, y escasamente su poesía. La popularidad alcanzada por el autor ha estado marcada, como decíamos anteriormente, por la polémica que suscitaron sus temas de ficción —el adulterio, la sexualidad y la sensualidad femenina, la reconciliación de la dicotomía humana entre sentimiento e intelecto, la decadencia del mundo rural frente a la potente y desnaturalizada industrialización, etcétera— o el tratamiento que él les dio. Otra de las razones de dicha polémica fue la controversia creada en el mundo de la crítica literaria sobre su calidad artística, altamente discutida desde la primera época en la que aparecieron sus publicaciones: desde los primeros ataques lanzados contra él por sus contemporáneos como T. S. Eliot o Virginia Woolf, hasta la defensa de su obra encabezada por Aldous Huxley o E. M. Foster. Existe pues una amplia bibliografía sobre D. H. Lawrence, tanto biográfica como estilística, fundamentalmente elaborada a partir de su muerte en 1930, y sobre todo la concerniente a sus novelas. Sin embargo, hasta 1962 no apareció ningún estudio crítico sobre sus relatos cortos.


    La selección que presentamos en castellano recoge lo más representativo de su producción completa de relatos, crisol donde se funden como pequeños bocetos los personajes y la ambientación que, paralela o posteriormente, desarrollará en las novelas, pequeñas miniaturas de intensidad sorprendente donde quedan recogidas las líneas fronterizas de su memoria y de su imaginación, y por lo tanto pequeñas obras de arte en las que el lector con tendencia a preferir el relato disfrutará del mejor Lawrence por su variedad temática y estilística.


    D. H. Lawrence publicó en vida tres volúmenes donde están incluidos la mayoría de los relatos que escribió (otros fueron publicados en revistas y periódicos de la época y por dicha razón existen varias versiones de cada uno de ellos, ya que tras ser publicados, Lawrence los volvía a revisar introduciendo modificaciones hasta verlos agrupados en volúmenes). Todos los críticos coinciden en afirmar que su producción en relatos cortos se agrupa del siguiente modo:


    1. Los años formativos (1907- 14). El oficial prusiano y otros cuentos (1914).


    2. Los años de la guerra (1915-22). Inglaterra, Inglaterra mía y otros cuentos (1922).


    3. Los años de experimentación formal (1921-28). La mujer que se fue a caballo y otros cuentos (1928).


    La selección que se presenta contiene lo más representativo de cada uno de estos períodos, y al presentarse reunidos podemos encontrar una serie de características y similitudes que estructuran un mapa con la geografía de su universo literario, de su memoria personal y de ficción, así como la cosmogonía que lo sustenta.


    Una de las características comunes es la constante aparición de personajes femeninos que se elevan como protagonistas de la trama. Otra característica es el uso de la metáfora para ilustrar el mundo emocional y afectivo de los personajes en los que el inconsciente y las emociones adquieren una fuerza inusitada frente al intelecto y la razón. Otra es el uso del simbolismo para expresar su personal metafísica.


    


    Las heroínas


    


    No puede sorprendernos la aparición de los personajes femeninos como protagonistas de casi todos los relatos ya que, en el caso que nos ocupa, se trata de un autor que escribe y se desarrolla ante un agónico siglo XIX, y la influencia de sus cambiantes estructuras se dejó sentir en todas las manifestaciones artísticas de la época. Los conceptos filosóficos, políticos y morales del siglo XIX estaban siendo sometidos a revisión y un nuevo marco de actitudes vitales se estaba revelando en el incipiente siglo XX. Un nuevo modo de pensar y escribir estaba naciendo. En cuanto a los personajes femeninos, un nuevo tratamiento de sus emociones estaba invadiendo la literatura.


    La heroína, como reflejo de la mujer en la sociedad, había sido confinada al hogar o a los brazos del esposo como respuesta a sus aspiraciones. La mujer estaba destinada a preservar el ideal del amor romántico, a ser la salvaguarda de los valores morales que habría de transmitir mediante la crianza de los hijos, y su fin supremo, pues, era la maternidad. A ella se le confiere la alta empresa de encarnar la espiritualidad frente a un mundo industrial y materialista. El matrimonio como institución era la meta de la mujer y para ello era educada. A través del matrimonio la mujer podía ya sentirse realizada, y en contraposición la soltería era considerada una desgracia.


    De estos papeles que la sociedad le atribuye a la mujer, la heroína victoriana va a ser un fiel reflejo. En Inglaterra los lazos del puritanismo amordazan a las heroínas. Los escritores franceses durante el siglo XIX son mucho más libres a la hora del tratamiento de los temas tabú, como la sexualidad de la mujer o el adulterio. Balzac y Flaubert en Francia, así como Tolstói en Rusia, tratan en sus novelas del mundo sexual y pasional de sus heroínas con absoluta libertad, no así sus contemporáneos ingleses. Flaubert y Tolstói escriben dos novelas sobre el adulterio femenino, Madame Bovary y Ana Karenina, respectivamente. Sin embargo tendremos que esperar hasta 1881 para ver este tema novelado por Henry James en Retrato de una dama. Ahora bien, este retraso respecto a Francia y Rusia no significa que no se estén gestando transformaciones en la sociedad inglesa. A partir del siglo XIX ya comienzan los incipientes movimientos en pro de la emancipación de la mujer. En 1860 se publica uno de los principales tratados sobre la emancipación de la mujer, El sometimiento de las mujeres, de John Stuart Mill. Unos años más tarde, en 1870, es aprobada en el Parlamento inglés The Married Women’s Property Act. En 1884 se funda la Woman’s Suffrage Society.


    El tema de la nueva mujer, the new woman, comenzaba a ser discutido en todas las escalas del arte y de la filosofía. Escritores como Thomas Hardy, George Moore, Meredith o Henry James comienzan a mostrar interés por el tema. La imperante necesidad de practicar un moralismo espiritual respecto a la mujer ahora es relativizada. La sexopsicología ha encontrado en Inglaterra dos pioneros: Havellock Ellis y Edgard Carpenter. El volumen II del libro de Ellis, Estudio de psicología sexual, estaba dedicado a la sexualidad femenina y en él se analiza el tema de la frigidez como un fenómeno histórico y no como un fenómeno patológico. Carpenter por su parte, en sus estudios relativos al sexo y a la sociedad, defendía la sexualidad femenina como algo natural y como posible fuente de placer. Estos tratados coinciden con el desarrollo y los avances en la nueva ciencia de la psicología. Esta nueva ciencia, aunque todavía incipiente, estaba intentando interpretar la naturaleza de la sexualidad en la personalidad humana. Freud, en esta época, está realizando sus estudios en Viena, y aunque no muy conocido, ya comienza a ser discutido en los círculos ingleses.


    Es indudable que estas transformaciones están presentes en toda una generación de escritores que van rechazando los antiguos modos victorianos y se van acercando hacia nuevas actitudes vitales respecto a la mujer y su papel en la sociedad. En esta generación hay que incluir a D. H. Lawrence como culminación de un proceso iniciado por Thomas Hardy y Henry James. Estos escritores reinventan a la mujer en la ficción, dotándola de pasiones, amor sensual y atracción sexual, actitudes que se le habían negado durante más de un siglo. Pero no sólo se dota a la heroína de pasión, sino que se la va dejando cada vez más libre para decidir su propio destino, y su voluntad comienza a ser respetada tanto dentro como fuera del hogar. En el caso concreto de Lawrence, podemos afirmar que casi todas las heroínas de los relatos y novelas cortas son mujeres que luchan por autodefinirse, por escapar de las ataduras sociales impuestas y liberarse a través del amor sensual. Algunas de ellas optan por la huida del hogar, por la búsqueda de su plenitud en contacto con la naturaleza, por el adulterio como forma de escape; buscan, en definitiva, liberarse a través del amor sensual o de la soledad, aunque en algunos casos no lo logren. Otras, sin permitirse la huida, no renuncian a su libertad, o reflejan el drama por no conseguirla. Las heroínas de Lawrence gozan de mayor complejidad que las de Hardy, ya que intentó convertir en literatura casi todas la facetas psicológicas de la mujer: como madre, hija, esposa, hermana y amante, e indagó sobre su soledad, su sensualidad, su temor ante el sexo opuesto e incluso ante la agresión del otro, como en «Billetes, por favor». D. H. Lawrence se adentra en la psicología femenina como si de un mundo enigmático y atrayente se tratase. Las mujeres que noveló o convirtió en ficción, son mujeres en proceso de emancipación o ya emancipadas, mujeres sensibles al arte, mujeres inteligentes, a veces más compañeras que esposas y que si fracasan en el amor, vuelven a intentarlo. Son capaces de estimular al hombre en su desarrollo intelectual y emocional, aunque a veces pueden llegar a destruirlo. Sus heroínas, podríamos afirmar, son las precursoras de las heroínas de la narrativa moderna.


    


    La metáfora y los ritos


    


    El relato como forma literaria tiene una larga historia pero no adquiere su verdadera dimensión psicológica y su plenitud de narrar instantes intensos y de final abierto, donde el lector se sienta parte activa de la acción, hasta finales del siglo XIX. Uno de sus grandes maestros en lengua inglesa fue D. H. Lawrence. Y esta maestría procede no sólo de su ingenio, sino del trabajo constante y de la revisión. Decíamos anteriormente que los relatos eran un crisol o pequeñas novelas en miniatura donde él trabajaba esbozos de reacciones psicológicas, acontecimientos puntuales de su memoria o de la memoria ajena a los que dotaba de su cambiante concepción del mundo, de su íntima filosofía que fue, lógicamente, evolucionando según evolucionaba su propia biografía. Por eso encontramos desde historias de su infancia en los paisajes mineros de Eastwood al norte de Inglaterra, donde transcurre su infancia y juventud o la de sus padres en un tono realista y prechejoviano, hasta llegar al final, en su etapa de experimentación formal, al uso del simbolismo y del juego verbal en la sátira, propios de los escritores más modernistas, siempre atento en esta evolución hacia los nuevos modos de expresión narrativa.


    Ahora bien, no hay literatura mientras no haya metáfora. En los relatos escritos a lo largo de los tres períodos, Lawrence intentaba encontrar una voz que expresara sus más íntimas convicciones, como la convicción de que la emoción y la sensación eran más poderosas, fuerzas del inconsciente, que el intelecto y la razón. Y para ilustrar estas fuerzas del inconsciente cambiantes se sirve de un lenguaje a veces informal y de poderosas metáforas: la vista y el tacto, la luz y la oscuridad, la mente y el cuerpo, el ser consciente y el inconsciente. Una caricia casi descuidada en la oscuridad sirve de detonante para describir un amor pasional escondido y tumultuoso como un río sin cauce en «Tú me acariciaste» o en «La media blanca». La vista o la carencia de ella puede llevar a un protagonista a imaginar y sentir el mundo con tanta sensualidad como si tocase el color de unos capullos o la lluvia, como en «El ciego» o en «El oficial prusiano», en los que la vista representa la vida consciente y la ceguera los sentidos inconscientes. Una tormenta y sus rayos pasan de representar un escenario físico a convertirse en la descripción de una tormenta interior. Frente a todo este poder de la metáfora y de los símbolos, mucho más desarrollados y elaborados en su última etapa, hay un constante uso de la naturaleza para simbolizar los estados emocionales, anímicos e incluso los designios del destino en los personajes.


    En los relatos que se agrupan en los años de formación (1907-1914), la metáfora arropa el argumento, el autor se sirve de la metáfora para explicar los acontecimientos, uso que ya en su época de la guerra (1914-1922), impactado, como casi todos los intelectuales, por el desgarro de la muerte y de la destrucción, es en sí misma la consecuencia de la destrucción, de la guerra fuera de las fronteras y en el propio hogar entre los seres que se aman o creen amarse, pero de algún modo están inmersos en una lenta destrucción mutua. En esta etapa casi todos los relatos trasmiten un cierto tono apocalíptico, como si la conciencia de destrucción embargase a toda la civilización, un «no saber» donde acabaría esa locura colectiva de muerte y de aniquilación de los ideales democráticos y cristianos. Él veía el estallido de la Primera Guerra Mundial como una salida inevitable al deseo individual de destrucción, como queda reflejado en «El oficial prusiano» y en «Las hijas del vicario».


    En esta etapa desarrolló con más precisión sus convicciones filosóficas, su metafísica privada, que él mismo resumió: «El arte ha de contener la crítica esencial a la moral a la que se adhiere». Sería algo miope y reduccionista afirmar, como ha hecho algún crítico, que en esta etapa Lawrence describe la guerra de sexos. Es algo bastante más profundo, la confrontación violenta entre los amantes. En los relatos donde esta confrontación es tan virulenta como la guerra que está transcurriendo en el campo de batalla, «Sansón y Dalila» o «Billetes, por favor», la confrontación no es exclusivamente sexual, es una confrontación donde el vencido es el amor, es decir, la confrontación es altamente dramática ya que los amantes son presentados agrediéndose a pesar de que se amen.


    Hay que destacar el uso del paralelismo bíblico clásico con un cierto tono de comedia en «Billetes, por favor», «Sansón y Dalila» o «La hija del tratante de caballos». En estas tres historias se comienza con un tono más cómico para ir evolucionando hacia un tono dramático. El cuento «Fanny y Annie», sin embargo, mantiene el tono cómico durante toda la narración.


    No obstante, el aspecto que más ha llamado siempre mi atención en los relatos de Lawrence es el uso de las escenas rituales, los ritos, para ilustrar no una simple costumbre con orígenes tal vez religiosos, sino para hacer que la narración avance, dotando de una mayor profundidad psicológica a los protagonistas, que, normalmente, es en estos rituales donde despliegan su mayor capacidad de seducción o de crueldad; es en la participación en estos ritos donde suceden las cosas que más importan, los momentos álgidos, tanto respecto a los acontecimientos como a los momentos de revelación psicológica.


    Repasemos por un momento cómo en el ritual del lavado del cuerpo del minero por parte de la esposa casi siempre aparece el monólogo interior, o la descripción intensa por parte del narrador de la frustración de ambas vidas, la de él sumergida en la oscuridad y la negrura del polvo del carbón impregnado en su rostro, la de ella al ser plenamente consciente de la vida de separación y soledad respecto al mundo subterráneo donde el esposo pasa la mayor parte del día, sus silencios, su soledad. Este ritual está magníficamente descrito y utilizado como parte integrante de la estructura y del argumento en «Olor a crisantemos», «Las hijas del vicario», o «Jimmy y la mujer desesperada», por citar algunos de los más representativos. En estos relatos el ritual del lavado y de la preparación de la cena por parte de la esposa, la descripción del entorno interiorizado por los protagonistas, alcanza altas cotas de intensidad dramática.


    Otro de los rituales repetidos y constantes en sus relatos y en sus novelas es el de las romerías que festejan la cosecha, costumbre muy rural y de orígenes religiosos, en las que se encuentran los amantes y hacen el amor o el burlador es denunciado públicamente en la iglesia por haber dejado embarazada a una joven, como sucede en «Fanny y Annie». Son constantes las alusiones por parte del autor a esta época del año: la cosecha. Él mismo dirá colocando sus palabras en boca de George en «El gallo blanco»: «Yo nací en septiembre, y es el mes que más adoro. No hace calor, no hay prisa, ni sed, ni cansancio, en la cosecha del maíz como la hay en las cosechas del heno. Si el otoño es tardío, como normalmente sucede, entonces el entrado septiembre encuentra el maíz todavía en sus fajinas. Las mañanas sobrevienen lentamente».


    Con el motivo de la fiesta, el autor también recurre a la descripción de las ferias, el tiovivo donde los jóvenes y los niños se divierten, y pierden la consciencia aniquiladora de lo cotidiano. En las ferias la gente se divierte, juega a olvidar que el tiempo pasa, juega a perder la noción del tiempo y de la obsesiva presencia del mundo del trabajo y de las preocupaciones. Es en una de estas ferias, subidos en el tiovivo y ebrios de música y velocidad giratoria, donde los amantes realizan su cortejo de seducción como en «Billetes, por favor».


    


    Los símbolos


    


    Según se fue desarrollando su biografía y con ella sus conceptos respecto al arte y la filosofía, Lawrence fue dejando atrás sus modos más naturalistas de escritura para concentrarse en nuevas formas narrativas cercanas a la interpretación simbolista, más propias de los escritores modernistas. En esa etapa (1923-1928) sus relatos son más imaginativos, menos memorialísticos, y por ello experimenta con gran libertad en el mundo del mito, los cuentos de fantasmas o espíritus, y por supuesto en los relatos satíricos.


    Como gran parte de los escritores de principios del siglo XX, Lawrence creó su obra bajo el influjo expansivo de las ondas de la estética simbolista (aunque hablar del movimiento simbolista es hablar fundamentalmente del movimiento poético), en el sentido del uso de los símbolos, las sinestesias del color o los mitos primitivos y clásicos como estereotipos para recrear situaciones o complejidades paralelas entre la naturaleza y las fuerzas del destino.


    Uno de los ejemplos más significativos de esta época es el relato «Sol», en el que el astro dios compite en protagonismo con la heroína, una joven mujer americana que viaja a Italia por consejo de los médicos para reponer su salud y allí es regenerada por el efecto de los rayos del sol, vivificada y tonificada por su equilibrada comunión con el cosmos y con su astro dios. El autor hace confluir en el relato no sólo la esencia regeneradora del sol en el vientre de la mujer, que renace a la vida para volver a engendrar, sino el amor sensual por un joven campesino que se mueve por los campos como parte integrante de la naturaleza. En el mundo de la simbología, el sol representa a Dios para muchos pueblos. También se le considera fecundador y es la fuente básica de la luz, el calor y la vida. El sol está en el centro del cielo, como el corazón está en el centro del ser. El sol es en sí mismo la inteligencia cósmica, así como el corazón es en el ser la sede de la facultad emocional y cognoscitiva. Este poder vivificador convierte la actividad cotidiana de la mujer en un ritual. Tomar el sol desnuda y hacer que el niño se acostumbre también a estar desnudo frente a él, se convierte en un rito que restaura la salud en la mujer, que se regenera bajo el influjo de sus rayos. Ritual que también aparece en el relato «La dama encantadora»: es tomando el sol cuando una de las protagonistas habla consigo misma y confiesa sus terribles secretos.


    En «Sol» aparecen, asimismo, otros símbolos, como el ciprés. Este árbol es considerado por la tradición simbolista como un árbol sagrado para muchos pueblos; gracias a su longevidad y a su verdor persistente se le llama «el árbol de la vida». Asimismo, es considerado un símbolo de purificación por el buen olor que desprende. Los cipreses apuntando al sol como pináculos de una catedral, la serpiente como símbolo del Edén, el niño que recuerda a los ángeles renacentistas, son símbolos que arropan y engrandecen el paisaje físico en el que el proceso regenerativo y de restauración de la salud de la mujer tiene lugar. Sólo al final del relato podemos comprobar que el destino juega una mala pasada a este proceso de regeneración y de un modo irónico hace que triunfen, como en muchos casos en la vida real, los prejuicios y las convenciones sociales.


    Pero podemos afirmar que los símbolos aparecen, en mayor o menor grado, en casi todos los relatos, formando parte del argumento o siendo parte central de éste. La nieve, la lluvia, los árboles, las flores, los animales, en definitiva, la naturaleza y sus lenguajes ilustran las emociones, las realidades y los sueños de los personajes. También los espíritus, no tanto los fantasmas, sino los espíritus de las personas que ya no viven en esta realidad toman cuerpo en los relatos de su última época. Son los espíritus que viven en la inconsciencia de los seres que les han amado, y de pronto un día adquieren una persistente presencia y vienen a hablar y a amar a los que permanecen vivos. Son espíritus salvadores o moralmente generosos a los que no se teme sino a los que aún se les ama, como en «La frontera» o «La dama encantadora».


    No pierde Lawrence la ocasión de ironizar, e incluso satirizar las convenciones sociales, incluso en el mundo literario, como en «Jimmy y la mujer desesperada» o en «Cosas», también la falsedad de las relaciones familiares con sus terribles secretos de destrucciones emocionales y físicas, como en «Madre e hija» y «La dama encantadora», o simplemente la adoración creciente al valor social y destructivo del dinero en «El ganador». En estos relatos Lawrence se servirá no sólo de símbolos aislados, sino de la estructura de la fábula, donde la enseñanza final queda resaltada. Y es precisamente en esta estructura de fábula donde él desarrollará con más ahínco su compromiso formal con una ética casi poética de su modo de estar en el mundo, su peculiar forma de querer transformarlo.


    Al leer este retablo de relatos de Lawrence, queda dibujada en la mente del lector la cosmogonía que sustentó su mundo literario, la voz del artista que casi convulsivamente nos ha querido hacer partícipes de las voces que poblaban su mirada, la idea persistente de que cualquier manifestación de otras voces —el brote de la cebada, el vívido recuerdo de un ser querido, el ronroneo de un gato, el carbón arrancado a la sucia oscuridad de la tierra— debe hacernos conscientes de que la búsqueda del equilibrio entre dualidades encierra el misterio de la vida y su belleza.
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    —Ya me levanto, Teddilinks —dijo la señora Whiston, y saltó con ánimo de la cama.


    —¿Qué demonios te pasa? —preguntó Whiston.


    —Nada. ¿No puedo levantarme? —replicó ella enérgicamente.


    Eran cerca de las siete de la mañana y apenas había luz en el frío dormitorio. Whiston se quedó echado y miró a su mujer. Era una cosita bonita con su cabello negro y corto, acaracolado, hecho una maraña. La observó mientras se vestía rápidamente, moviendo con prisa ligera sus pequeños miembros deliciosos, echándose la ropa encima. Sus descuidos y desaliños no le molestaban. Cuando ella cogió el dobladillo de su enagua, rasgó una cinta rota de color blanco y la arrojó sobre el tocador, su dejadez le animó el espíritu. Ante el espejo se peinó con desidia la espesa mata de pelo. Observó la rapidez y suavidad de sus hombros jóvenes, con calma, como un marido, con placer.


    —Levántate —gritó dirigiéndose a él con un raudo gesto del brazo— y resplandece.2


    Hacía dos años que estaban casados. Pero todavía, cuando ella salió de la habitación, sintió él como si le arrancaran toda la luz y todo el calor y tomó conciencia de la mañana fría y desapacible. Entonces se levantó preguntándose por qué se habría despertado tan temprano. Solía quedarse en la cama todo el tiempo posible.


    Whiston se abrochó el cinturón y bajó en camisa y pantalones. Escuchó cómo cantaba a su modo, de forma intermitente. Las escaleras crujieron bajo su peso. Atravesó el pasillo pequeño y estrecho, que ella llamaba vestíbulo, de la casa de tres al cuarto que era su primer hogar.


    Él era un joven bien formado de unos veintiocho años, soñoliento ahora y lleno de bienestar. Escuchó cómo hervía el agua en la tetera mientras ella empezaba a silbar. Le encantaba la rapidez con que ella limpiaba las tazas de la cena para usarlas en el desayuno. Parecía una muchacha pícara y desastrada, pero era bastante despierta y se daba maña para todo.


    —Teddilinks —gritó ella.


    —¿Qué?


    —Enciende el fuego, rápido.


    Llevaba puesta una vieja chaqueta de seda negra que parecía un saco, abrochada con un alfiler sobre el pecho, pero una de las mangas, descosida, mostraba un delicioso brazo sonrosado.


    —¿Por qué no te coses esa manga? —dijo él sufriendo ante la visión de su piel suave.


    —¿Dónde? —exclamó ella echando un vistazo—. Tonterías —dijo al ver el agujero, y continuó secando las tazas con dedos ágiles.


    La cocina era de buen tamaño pero oscura. Whiston sacó las cenizas frías.


    De pronto se oyó una llamada en la puerta, al fondo del pasillo.


    —Voy —exclamó la señora Whiston yendo hacia el vestíbulo.


    El cartero era un hombre rubicundo que había sido soldado. Sonrió amablemente entregándole unos paquetes.


    —No se olvidan de usted —comentó con imprudencia.


    —No, suerte para ellos —le contestó sacudiendo la cabeza. Pero esa mañana sólo le interesaban los sobres. El cartero esperó, curioso, sonriendo de modo seductor. Lenta, abstraída, como si no supiera que había alguien allí, le cerró la puerta en las narices mirando sin cesar los remites de sus cartas.


    Abrió el sobre delgado. Había una felicitación de San Valentín larga y horrible. Sonrió levemente y la tiró al suelo. Luchando con el cordel del paquete abrió una caja blanca de cartón; en ella había un pañuelo blanco de seda envuelto con pulcritud con el papel de la caja; sus iniciales, bordadas en verde heliotropo, saltaron a su vista. Sonrió con satisfacción y dejó la caja a un lado con delicadeza. El tercer sobre contenía otro paquete blanco, al parecer un pañuelo de algodón doblado con cuidado. Lo desplegó. Era una larga media blanca con un pequeño bulto en el dedo gordo. Metió el brazo rápidamente moviendo los dedos hasta el fondo de la media y sacó una cajita. Miró dentro de la caja; luego, apresuradamente, abrió una puerta con la mano izquierda y entró en el pequeño y frío recibidor. Tenía el labio inferior apretado entre los dientes.


    Con una pequeña exclamación de triunfo sacó un par de pendientes de perlas de la cajita y fue hasta el espejo. Allí, empezó a ponérselos en las orejas con seriedad, mirándose de costado en el espejo. Parecía curiosamente concentrada y decidida mientras se tocaba los lóbulos de las orejas con la cabeza inclinada a un lado.


    Los pendientes de perlas colgaron de sus pequeñas orejas sonrosadas. Sacudió con violencia la cabeza para ver el movimiento de las perlas. Estas golpetearon en su cuello con toques pequeños y ajustados. Entonces se quedó inmóvil para mirarse, levantando la cabeza con gran dignidad. Se sonrió tontamente a sí misma. Al encontrar su propia mirada, no pudo dejar de guiñarse un ojo y lanzar una carcajada.


    Volvió a mirar la caja. Había un trozo de papel con estos versos:


    


    Si hermosas pueden ser las perlas, más lo eres tú.


    Lleva estas que te entrego y te amaré.


    


    Sonrió e hizo una mueca. Pero el espejo la atraía nuevamente para contemplar los pendientes.


    Whiston ya había encendido el fuego, de modo que fue a buscarla. Cuando le oyó dio una rápida media vuelta sintiéndose culpable. Le miró con sus intensos ojos azules.


    Él no vio mucho debido a su sopor matinal. Como siempre, a ella le produjo una sensación de calor y calma. Sus ojos eran muy azules y amables; sus modales, sencillos.


    —¿Qué has recibido? —preguntó.


    —Felicitaciones de San Valentín —contestó ella volviéndose enérgica y ostentosamente para mostrarle el pañuelo de seda. Se lo puso bajo la nariz—. Huele bien —dijo.


    —¿De quién es? —replicó él, sin oler.


    —Es un regalo de San Valentín —exclamó ella—. ¿Cómo puedo saber de quién es?


    —Apuesto a que lo sabes —replicó.


    —¡Ted! ¡No lo sé! —gritó ella, empezando a menear la cabeza y deteniéndose luego debido a los pendientes.


    Él se quedó callado un momento, disgustado.


    —Ahora ya no tienen derecho a enviarte regalos —dijo.


    —¡Ted! ¿Por qué no? No estarás celoso, ¿verdad? No tengo la menor idea de quién me lo envía. Mira, aquí están mis iniciales. —Y señaló con un dedo el bordado verde heliotropo. Cantó:


    


    E de Elsie,


    mi pequeño encanto.


    


    —Vamos —dijo él—, tú sabes quién te lo envía.


    —De verdad, no lo sé —gritó ella.


    Él miró alrededor y vio la media blanca sobre una silla.


    —¿Es otro regalo?


    —No, es una muestra —dijo ella—. Solo hay una tarjeta ilustrada. —Y cogió la tarjeta alargada.


    Él se la puso delante y la contempló con solemnidad.


    —¡Idiotas! —dijo, y salió de la habitación.


    Ella se fue corriendo arriba y se quitó los pendientes. Cuando regresó, él estaba en cuclillas ante el fuego atizando las brasas. Tenía la piel de la cara enrojecida y un poco marcada, como si hubiera tenido viruela. Pero su cuello era blanco, suave y hermoso. Ella le pasó los brazos por el cuello mientras estaba allí agachado y le abrazó. Él se balanceó sobre los dedos de los pies.


    —Este fuego es un perezoso —dijo él.


    —¿Y quién más es un perezoso? —preguntó ella.


    —Uno de nosotros dos, lo sé —dijo él, y se levantó cuidadosamente. Ella siguió abrazada a su cuello, así que quedó con los pies en el aire.


    —¡Ah! ¡Colúmpiame! —gritó.


    Él bajó la cabeza y ella colgó en el aire, columpiándose desde su cuello, riéndose. Luego se dejó caer.


    —La tetera está cantando —cantó ella yendo a retirarla. Él volvió a agacharse a atizar el fuego. Se le marcaban las venas del cuello y el de su camisa parecía demasiado ajustado.


    


    Doctor Wyer,


    Sopla el fuego,


    ¡puf, puf, puf!3


    


    Cantó ella riéndose.


    Él le sonrió.


    Estaba muy contenta por los pendientes de perlas.


    Durante el desayuno se puso seria. Él no se dio cuenta. Se volvió agorera en su seriedad. Y, para conseguir irritarle, tenía que penetrar en su buen humor.


    —¡Teddy! —dijo por último.


    —¿Qué? —preguntó él.


    —Te he dicho una mentira —dijo, humildemente trágica.


    A él se le sobresaltó el alma.


    —¿Ah, sí? —contestó con desinterés.


    Ella no estaba satisfecha. Tendría que haberse enfadado.


    —Sí —dijo ella.


    Él cortó una rebanada de pan.


    —¿Era una buena mentira? —preguntó él.


    Ella se molestó. Luego consideró la pregunta: ¿era una buena mentira? Y entonces se rió.


    —No —dijo—, no tenía mucha importancia.


    —¡Ah! ¡Suéltala! —dijo él con tranquilidad, con una creciente ternura hacia ella en el tono de voz—. Entonces, suéltala.


    Se le hizo un poquito más difícil.


    —¿Sabes lo de esa media blanca? —dijo muy seria—. Te mentí. No era una muestra. Era un regalo.


    Él frunció un poco el entrecejo.


    —Entonces ¿por qué inventaste que era una muestra? —preguntó. Pero él ya conocía esa debilidad suya. El tono de ira de su voz la asustó.


    —Temí que te enfadaras —dijo patéticamente.


    —Apuesto a que te asustaste muchísimo —dijo él.


    —Así es, Teddy.


    Hubo una pausa. A él le daban vueltas en la cabeza una o dos cosas.


    —¿Y quién te la envió? —preguntó.


    —Lo puedo suponer —dijo ella—, aunque no tenía ningún mensaje, salvo...


    Corrió hasta el recibidor y volvió con el pedazo de papel.


    


    Si hermosas pueden ser las perlas, más lo eres tú.


    Lleva estas que te entrego y te amaré.


    


    Él lo leyó dos veces; luego le asomó a la cara un rubor opaco.


    —¿Y quién supones que es? —preguntó con una nota de ira en la voz.


    —Sospecho que es de Sam Adams —dijo ella con una leve y virtuosa indignación.


    Whiston se calló un momento.


    —¡Idiota! —dijo—. ¿Y qué tiene que ver con perlas? ¿Y cómo puede decir «lleva estas que te entrego» cuando solo hay una? Ni siquiera tiene cerebro para escribir un verso adecuado.


    Hizo una pelota con el trozo de papel y lo arrojó al fuego.


    —Supongo que piensa que hará pareja con la del año pasado —dijo ella.


    —¿Por qué? ¿Entonces te envió una?


    —Sí, pensé que echarías chispas si te enterabas.


    Él apretó la mandíbula malhumorado.


    Después de un momento se levantó y fue a lavarse, subiéndose las mangas y abriéndose la camisa en el pecho. Era como si sus delicadas sienes, bien delineadas, y sus ojos serenos se vieran degradados por la parte inferior de su cara, bastante brutal. Pero a ella le gustaba. Mientras se movía recogiendo la mesa, le encantaba el modo en que permanecía de pie para lavarse. Era tan hombre... A ella le gustaba ver su cuello brillando con el agua mientras se lo lavaba. Le divertía, le satisfacía y le emocionaba. Era tan seguro, tan permanente, la tenía tan completamente en su poder... Le daba una sensación deliciosa y maliciosa de libertad. Dentro de su dominio ella podía moverse con soltura.


    Se dio la vuelta para mirarla con la cara enrojecida por el agua fría y los ojos renovados y muy azules.


    —No habrás estado viéndole, ¿verdad? —preguntó de malos modos.


    —Sí —contestó ella tras un instante, como cogida en falta—. Subió al tranvía conmigo, y me invitó a un café y a Benedictine en el Royale.


    —Tendrías que habértelo quitado de encima —dijo él, ofuscado—, ¿no?


    —Sí —replicó ella con la expresión de un traidor ante sus interrogadores.


    Él permaneció inmóvil, peligroso, mientras le subía la sangre a la cara y el cuello.


    —Hacía frío y era divertido ir al Royale —dijo ella.


    —Saldrías con un negro si te ofreciera una tableta de chocolate —dijo él con furia, desprecio y algo de amargura. Fue extraño cómo se alejó de ella, cómo la apartó de sí.


    —¡Ted, qué burrada! —exclamó ella—. Sabes bien... —Se mordió un labio, se ruborizó y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    Él dio media vuelta para ponerse la corbata. Ella prosiguió con sus tareas, haciendo con la boca una pequeña mueca patética, a la que ocasionalmente llegaba una lágrima.


    Estaba preparado para irse. Con el sombrero colocado con violencia en la cabeza y el abrigo abotonado hasta el cuello, fue a besarla. Se sentiría infeliz todo el día si se iba sin hacerlo. Ella le permitió que la besase. Tenía la mejilla húmeda bajo sus labios y le ardía el corazón. Le había herido profundamente. Ella se sintió agraviada y no pudo perdonarle del todo.


    En un momento subió las escaleras y recogió los pendientes. Parecían una delicia, anidando en el cajoncito... ¡una delicia! Los examinó con placer voluptuoso, se los puso en las orejas, se contempló, posó e hizo posturitas y sonrió y se entristeció y se puso trágica y encantadora y seductora, y todo a la vez ante el espejo. Estaba contenta y muy bonita.


    Llevó los pendientes en casa toda la mañana, en la casa. Tenía conciencia de ellos y estuvo muy simpática cuando vino el panadero, preguntándose si se daría cuenta. Todos los recaderos dejaron su puerta como brillantes, exultantes e inconscientes partidarios de la deliciosa criatura, aunque en su comportamiento no había habido nada especial.


    Se sintió estimulada todo el día. No pensó en su marido. Él era la base permanente desde la cual ella podía realizar aquellos pequeños vuelos casquivanos hacia la nada. Como las gallinas y las maldiciones, regresaría al hogar, a él, para pasar la noche.4


    Mientras tanto Whiston, viajante y asesor personal de una pequeña compañía, hacía su trabajo deprisa, con su corazón ansioso por ella de continuo, anhelando seguridad y poniéndose nervioso por no obtenerla.


    


    2


    


    Ella había trabajado como chica de almacén en la fábrica de paños de Adams antes de casarse. Sam Adams era su patrón, un soltero cuarentón que empezaba a engordar, un hombre bien vestido, cuidado, con un gran bigote castaño y poco pelo. Por su aspecto excelente y acicalado era evidente que su calvicie le disgustaba. Tenía buena presencia y un poco de sangre irlandesa.


    Su atracción por las chicas y la que sentían ellas por él, era evidente. Y Elsie, ágil, bonita, una cosita llena de ingenio —parecía ingeniosa, aunque cuando se repetían sus palabras se veía que eran totalmente triviales—, se sentía muy atraída por él. Iba al almacén vestido con una chaqueta deportiva de color cervato, pantalones de tela de finos cuadros blancos y negros, gorra con gran visera y un clavel escarlata en el ojal, para impresionarla. Solo lo conseguía a medias. Era demasiado chillón para su buen gusto. Pero al notarlo, él se vistió de manera más sobria, de azul marino. Entonces, como hombre de buen porte, atractivo, con grandes bigotes castaños, un elegante traje azul marino, botas a la moda y sombrero varonil, era irreprochable. Elsie estaba impresionada.


    Pero mientras tanto Whiston la cortejaba y ella hacía ante el espejo del dormitorio gestos grandilocuentes.


    


    Fiel, fiel hasta que la muerte...


    


    Esa fue su canción. Whiston estaba hecho de esa pasta, así que no era necesario dedicarle muchos pensamientos.


    Cada Navidad Sam Adams daba una fiesta en su casa a la que invitaba a sus empleados de categoría; no a los obreros y peones, sino a los que estaban por encima de estos. A su modo era generoso, con una sincera inclinación a brindar placer a los demás.


    Hacía dos años Elsie había asistido a esa fiesta de Navidad por última vez. Whiston la había acompañado. Por aquel entonces él trabajaba para Sam Adams.


    Ella se había sentido orgullosa de sí misma con su vestido ajustado de seda azul y de ancha falda. Whiston la fue a buscar. Caminó a su lado manteniendo el largo chal de cachemira sobre el pecho. Él andaba con pasos largos, los pantalones elegantemente prendidos bajo las botas y los zapatos de seda de ella abultándole los bolsillos del holgado abrigo.


    Cruzaron las puertas del parque y ella se entusiasmó. En lo alto, el castillo se veía grandioso en la noche, y a lo largo de la avenida los árboles estaban quietos y oscuros bajo la escarcha.


    Llegaron un poco tarde. Nerviosa de antemano, entregó su chal en el recibidor, se puso los zapatos de seda y se miró en un espejo. A ambos lados de su cara le bailoteaban los rizos; la boca sonreía.


    Se detuvo un instante en la puerta del salón brillantemente iluminado. En el resplandor de las lámparas, bajo los candelabros de cristal, se movía mucha gente; las faldas largas de las mujeres se balanceaban y flotaban; las zapatillas y corbatas de los hombres se inclinaban en las reverencias. Ella entró en la luz.


    De inmediato, Sam Adams avanzó levantando los brazos en un recibimiento bullicioso. En su rostro había una constante risa encarnada.


    —Llegáis tarde vosotros —gritó—, como la realeza.


    La cogió de las manos y la hizo pasar. Abría mucho la boca al hablar y era turbador el efecto de la abertura cálida y oscura tras los bigotes castaños. Pero ella flotaba de su brazo entre el gentío. Él era muy galante.


    —O sea, que ahora —dijo él cogiendo su carnet para apuntar los turnos de baile— tengo carte blanche, ¿no?


    —El señor Whiston no baila —dijo ella.


    —¡Soy un hombre con suerte! —dijo él garabateando sus iniciales—. Nací con un amourette5 en la boca.


    Siguió escribiendo en silencio. Ella se sonrojó y rió, sin saber qué significaba.


    —¿Por qué? ¿Qué es eso? —preguntó ella.


    —Eres tú, aún más pequeña y vestida con alitas —dijo él.


    —Tendría que ser demasiado pequeña para caber en tu boca —dijo ella.


    —Piensas que eres excesivamente grande, ¿eh? —dijo él con naturalidad. Le dio el carnet con una reverencia—. Ahora, querida, ya estoy preparado para la velada —dijo él.


    Entonces, rápido, siempre con naturalidad, echó una mirada a la sala. Ella esperó ante él. Estaba listo. Cuando los de la orquesta notaron su presencia, él les hizo un gesto con la cabeza. De inmediato comenzó la música. Él parecía relajado, entregado.


    —Vamos, Elsie —dijo él con una curiosa caricia en la voz que pareció envolverle toda la piel con un cálido resplandor, delicioso. Ella se entregó. Le gustó.


    Era un bailarín excelente. Parecía atraerla hacia sí con un magnetismo cálido y masculino, de modo que a su lado ella se volvió suave y flexible, flotando hacia él, mientras la unía consigo y se arrastraban juntos en un solo movimiento. Se sintió transportada en una especie de corriente fuerte y cálida, sus pies se movían solos; sólo la música la separaba de él para devolverla de nuevo a su abrazo, aquella manera poderosa en que él se movía junto a ella, rítmica, deliciosa.


    Cuando el baile terminó, él estaba satisfecho y sus ojos tenían un curioso brillo que la emocionó y que, sin embargo, nada tenía que ver con ella. No obstante, la retuvo. No la habló. Solo miró directamente a sus ojos con una mirada curiosa, resplandeciente, que la perturbó de manera temible y deliciosa. Pero en esa mirada también había algo de la ironía automática del roué.6 En parte la dejó fría. No estaba completamente entusiasmada.


    Se dirigió a Whiston llevada por un impulso contrario más fuerte. Con aspecto melancólico intentaba admitir que ella tenía todo el derecho a divertirse sin él. La recibió con una bondad más bien gruñona.


    —¿No vas a jugar al whist?7 —preguntó ella.


    —Sí —le respondió—, ahora mismo.


    —Ojalá bailaras.


    —Pues no puedo —dijo él—. Así que diviértete.


    —Me divertiría más si pudiera bailar contigo.


    —No, haces bien —dijo él—. No estoy hecho para esas cosas.


    —¡Pues tendrías que estarlo! —exclamó.


    —Es culpa mía, no tuya. Diviértete —le pidió él. Y a eso se dedicó, un poco irritada.


    Fue con ganas a los brazos de Sam Adams cuando le llegó el turno de bailar con él. Era tan gratificante, al margen del hombre... Sentía un poco de rabia contra Whiston, pronto olvidada cuando su anfitrión la retuvo a su lado con un abrazo delicioso. Ella le miró a los ojos para ver allí aquel resplandor que la compensaba.


    La iba atrapando el calor, la penetraba el resplandor, dejando fuera todo lo demás. Únicamente en su corazón había una pequeña tirantez, como un viso de la conciencia.


    Cuando pudo, escapó del salón de baile a la sala de juego. Allí, en medio de una nube de humo, encontró a Whiston jugando al cribbage.8 Radiante, animada, fue hasta él y le saludó. Ella era una nota demasiado fuerte, demasiado vibrante en la sala tranquila. Él levantó la cabeza y se le arrugó el entrecejo en la frente preocupada.


    —¿Estás jugando al cribbage? ¿Es divertido? ¿Cómo te va? —parloteó ella.


    Él la miró. Ninguna de esas preguntas necesitaba una respuesta y no se sintió en contacto con ella. Se acercó a la mesa de cribbage.


    —¿Eres blanco o rojo? —preguntó.


    —Es rojo —contestó el compañero de juego.


    —¡Entonces estás perdiendo! —dijo ella dirigiéndose a Whiston. Y levantó la ficha roja—. Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis... siete... ocho. Ahora tienes que saltar...


    —Vuelve a ponerla en su sitio —dijo Whiston.


    —¿Dónde estaba? —preguntó alegremente, dándose cuenta de su transgresión. Él le quitó la pequeña ficha y la puso en su agujero.


    Bajaron los naipes.


    —¡Qué vergüenza que estés perdiendo! —dijo Elsie.


    —Será mejor que cortes por él —dijo el compañero.


    Lo hizo, de manera apresurada. Se dieron las cartas. Ella puso una mano sobre su hombro, mirando sus cartas.


    —Está bien —exclamó—, ¿verdad?


    Él no contestó sino que tiró dos cartas. Que le pusiera la mano sobre el hombro, con los rizos bailoteando y acariciándole las orejas mientras estaba excitada a causa de otro hombre, le molestó más de lo conveniente. Hizo que se le encendiera la sangre.


    En ese momento apareció Sam Adams, exuberante y bullicioso, aún más intoxicado de sí mismo por el baile que por el vino. En sus ojos destellaba esa luz curiosa, impersonal.


    —Pensé que te encontraría aquí, Elsie —exclamó alborotador, con una perturbadora nota aguda en la voz.


    —¿Qué te hizo pensar eso? —replicó, el impulso malicioso despertaba en su interior.


    El hombre apuesto, arrogante, entrecerró los ojos con una sonrisa.


    —Jamás te hubiera buscado entre las damas —dijo con una especie de llamada íntima, animal. Ella se rió, hizo una reverencia y le ofreció el brazo—. Madame, la música nos espera.


    Ella fue casi sin poderlo remediar, transportada a su lado, no predispuesta y, sin embargo, encantada.


    El baile la intoxicaba. Tras los primeros pasos sintió cómo salía de sí misma. Sabía que se abandonaba y ni siquiera quería hacerlo. Pero hubiera elegido irse. Descansaba en el brazo del hombre firme y próximo con quien estaba bailando y era como si se fuera flotando hacia él, había perdido el contacto con la sala. Había llegado a una parte de él más densa, una intimidad esencial. Toda la sala a su alrededor se había vuelto vaporosa, como la atmósfera, como bajo el agua, con una corriente de movimientos mudos y espectrales. Pero ella seguía siendo real en su compañero y parecía conectada a él, como si los movimientos de sus miembros y su cuerpo fueran los suyos propios y, al mismo tiempo, ajenos... y ¡oh, todo era delicioso! Él también se había entregado, despreocupado y concentrado, al baile. Sus ojos no veían. Solo su cuerpo grande, voluptuoso, despedía una sutil actividad. Sus dedos parecían escarbar en la piel de su compañera. A cada momento, en cada instante, ella sentía que cedería completamente y se hundiría disuelta: se aproximaba el punto de fusión en que se desharía con perfecta inconsciencia a sus pies. Pero él la llevaba por la sala bailando y parecía sostener todo su cuerpo con sus miembros, con su propio cuerpo, y su calidez parecía penetrar en ella, más cerca, hasta fusionarse en su interior y convertirla en líquido para él, como una intoxicación.


    Era exquisito. Cuando terminó, ella estaba mareada y apenas respiraba. Se quedó a su lado, en medio de la sala, como si estuviera sola en un lugar remoto. Él se inclinó sobre ella. Ella esperó sus labios en los hombros descubiertos, y aguardó. No obstante, no estaban solos, no estaban solos. Fue cruel.


    —Estuvo bien, ¿no, querida mía? —le dijo él en voz baja, encantado. Había una extraña impersonalidad en su llamada exultante y en la voz baja que apelaba a ella de forma irresistible. No obstante, ¿por qué era consciente de que había alguna parte cerrada en ella? Ella le apretó un brazo y él la condujo hacia la puerta.


    No sabía qué estaba haciendo, solo había en ella una pequeño retazo de preocupación que se resistía. El hombre, poseído, pero con una lucidez leve, se abrió paso hacia el comedor, como para ofrecerle un refresco, elaborando de manera astuta la huida. Él estaba derretido de calor, recubierto por su presencia de ánimo y encaramado en una fría desconfianza.


    En el comedor estaba Whiston llevando café a las damas poco atractivas, rechazadas. Elsie le vio pero se sintió como si él no pudiera verla. Estaba fuera de su alcance y dominio. Existía una especie de fusión entre ella y el hombretón que tenía a su lado. Comió natillas, pero durante todo ese tiempo se sostuvo y se contuvo la incompleta fusión con el ser de su patrón.


    Pero se estaba enfriando. Whiston se acercó. Ella le miró y le vio los ojos diferentes. Observó ante ella su esbelta figura de hombre joven, real y perdurable. Eso era él. Pero ella estaba hechizada por el otro hombre, fusionada con él, y no podía separarse.


    —¿Has terminado tu cribbage? —preguntó como evadiéndose rápidamente de él.


    —Sí —replicó—, ¿no te has cansado de bailar?


    —Ni un poquito —dijo ella.


    —Ella no —dijo animoso Adams—. Ninguna chica con un poco de espíritu se cansa de bailar. Elsie, sírvete algo más. Aquí tienes, un jerez. Bebe una copa de jerez con nosotros, Whiston.


    Mientras tomaban la bebida, Adams observó a Whiston con astucia para ver cuál era su ventaja.


    —Mejor será que regresemos. La música está allí —dijo—. Ocúpate de que las mujeres coman algo, Whiston. ¿Lo harás? Qué bien.


    Y empezó a alejarse. Elsie era empujada, indefensa, a su lado. Pero Whiston se interpuso y les acompañó. En silencio, pasaron a la sala de baile. Allí Adams vaciló y miró a su alrededor. Era como si no pudiera ver.


    Un hombre avanzó apresurado y solicitó a Elsie, y Adams buscó otra acompañante. Whiston permaneció de pie durante el baile. Ella era consciente de su presencia, observándola como un fantasma, un juez o un ángel de la guarda. Asimismo, era consciente, mucho más íntima e impersonalmente, del cuerpo del otro hombre, que se movía en alguna parte del salón. Ella aún le pertenecía, pero la poseyó una sensación de distracción y de impotencia. Adams bailaba atento a Elsie, esperando su turno con la persistencia del cinismo.


    El baile terminó. Adams estaba ocupado en otra parte. Elsie se encontró al lado de Whiston. Había cierta perfección en él mientras estaba sentado, algo en sus rodillas y su figura inconfundible, a la que se aferró: algo perdurable. Ella le puso una mano en la rodilla.


    —¿Te estás divirtiendo? —preguntó él.


    —Como nunca —contestó ella con un tono ferviente y al mismo tiempo distante.


    —Va a dar la una —dijo él.


    —¿Ya? —contestó. Eso no significaba nada para ella.


    —¿Nos vamos?


    Ella guardó silencio. Por primera vez en más de una hora volvió a ella un vislumbre de conciencia. Se resintió.


    —¿Para qué? —preguntó.


    —Pensé que ya tenías suficiente —dijo él.


    La invadió una leve contención, cierta irritación porque le frustraran su ilusión.


    —¿Por qué? —preguntó.


    —Estamos aquí desde las nueve —le contestó.


    Esa no era una respuesta, no era una razón. No le decía nada. Se sintió alejada de él. Al otro lado del salón Sam Adams la miró. Allí estaba sentada, expuesta para él.


    —No deberías estar tan suelta con Sam Adams —dijo Whiston con cautela, sufriendo—. Ya sabes qué es.


    —¿Cómo de suelta? —preguntó ella.


    —Vamos, que no tienes mucho que hacer con él.


    Ella guardó silencio. Él la estaba obligando a tomar conciencia de su posición. Pero no podía dejarse atrapar por sus sentimientos para cambiarlos. Ella sintió un curioso y perverso deseo de que no pudiera.


    —Me gusta —dijo.


    —¿Qué le encuentras para que te guste? —preguntó él con el ánimo turbado.


    —No lo sé, pero me gusta —dijo ella.


    Ella permanecía inmutable. Él siguió sentado, sintiéndose pesado y atontado por la rabia. No veía claro qué sentía. Se quedó allí sentado sin vivir mientras ella bailaba. Y ella, distraída, perdida en sí misma entre las fuerzas opuestas de los dos hombres, se dejaba llevar por la corriente. Entre bailes. Whiston se mantuvo cerca de ella. Ella apenas era consciente. Miró repetidamente su carnet para ver cuándo volvería a bailar con Adams, un poco con deseo, un poco con miedo. A veces se encontraba con la mirada fija, glauca, cuando pasaba a su lado bailando. Y siempre era como si estuviera apoyada en su brazo, acarreada, sostenida por él, fuera de sí misma. Y siempre estaba presente el antagonismo del otro. Estaba dividida.


    Le llegó el momento de bailar con Adams. Oh, la deliciosa aproximación de su contacto, de sus piernas rozándole las piernas, su brazo sosteniéndola. Ella pareció decidirse. Whiston no lograba ser real para ella. Sólo era un lugar pesado en su conciencia.


    Jadeaba entrecortadamente empezando a sufrir la proximidad de la tensión. Estaba nerviosa. Adams también estaba tenso. Una dureza, una tensión invadía a todos. Él estaba exasperado, sintiendo algo que se contraponía al magnetismo físico, sintiendo en ella una voluntad más fuerte que la suya propia, interviniendo en lo que estaba convirtiéndose para él en una necesidad vital.


    Elsie estaba a punto de perder el control. Cuando avanzó con él para ocupar su sitio en el baile, se inclinó a buscar su pañuelo. La música sonaba llamando a formar grupos. Todos estaban preparados. Adams colocó su cuerpo cerca de ella, ejerciendo su atracción. Estaba tenso y provocador. Ella se agachó de nuevo a coger su pañuelo y lo agitó cuando se enderezó. Lo agitó y se le cayó de la mano. Con angustia vio que había cogido una media blanca en lugar del pañuelo. Por un segundo esta descansó en el suelo, un amasijo de media blanca. Luego, en un instante, Adams la recogió con una risita sorprendida de triunfo.


    —Esto me servirá, es suficiente —susurró pareciendo tomar posesión de ella. Se guardó la media en el bolsillo de los pantalones y rápidamente le ofreció su pañuelo.


    Dio comienzo el baile. Ella se sentía débil y desfallecida, como si su voluntad se hubiera convertido en agua. La invadió una poderosa sensación de pérdida. Ya no podía contar consigo misma. Pero se sentía en paz.


    Cuando terminó el baile Adams la dejó un momento. Whiston se aproximó.


    —¿Qué se te cayó? —preguntó Whiston.


    —Pensé que era mi pañuelo. Había cogido una media por equivocación —respondió ella, distante, tajante.


    —¿Y la tiene él?


    —Sí.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    Ella se encogió de hombros.


    —¿Vas a dejar que la conserve?


    —No se lo permitiré.


    Se hizo una pausa prolongada.


    —¿Tengo que ir a quitársela? —preguntó él, ruborizado; los claros ojos azules se endurecieron, oponiéndose.


    —No —dijo ella, pálida.


    —¿Por qué?


    —No, no quiero que digas nada al respecto.


    Él estaba exasperado y estupefacto.


    —Entonces ¿dejas que la tenga? —preguntó.


    Ella guardó silencio y no intentó dar una respuesta.


    —¿Qué significa esto? —dijo él con oscura furia. Y empezó a caminar.


    —¡No! —exclamó ella—. ¡Ted! —Y le agarró con fuerza deteniéndole.


    Esto hizo que él se enfadara.


    —¿Por qué? —dijo.


    Entonces vio algo en la boca de ella que le dio lástima. No comprendió, pero sintió que debía de tener sus razones.


    —Entonces no me quedaré aquí —dijo él—. ¿Vienes conmigo?


    Ella se puso de pie en silencio y salieron de la sala. Adams no se dio cuenta.


    En un momento estaban en la calle.


    —¿Qué significa esto? —preguntó él, con una furia negra.


    Ella iba a su lado en silencio, neutral.


    —Es un cerdo, eso es todo —agregó él.


    Caminaron largo rato sin hablar por la oscuridad helada y desierta de la ciudad. Ella sintió que no podía entrar en una casa. Se estaban acercando a la suya.


    —No quiero ir a casa —exclamó ella súbitamente con angustia y aflicción—. No quiero ir a casa.


    Él la miró.


    —¿Por qué no? —preguntó.


    —No quiero ir a casa —Era lo único que podía decir entre sollozos.


    Oyeron que se acercaba alguien.


    —Vale, podemos caminar un poco más —dijo él.


    Ella volvió a guardar silencio. Salieron de la ciudad hacia el campo. Él la cogió del brazo; no podían hablar.


    —¿Qué pasa? —preguntó él por último, aturdido.


    Ella volvió a ponerse a llorar.


    Al final él la abrazó para calmarla. Ella sollozaba a solas, casi inconsciente de su presencia.


    —Dime qué es lo que pasa, Elsie —dijo él—. Dime qué pasa, querida, dímelo...


    Él le besó el rostro húmedo y la acarició. Ella no reaccionó. Se sintió aturdido, dolorido y miserable.


    Finalmente ella se calmó. Entonces la besó y ella le abrazó y se aferró a él fuertemente, como con miedo y angustia. La mantuvo en sus brazos, desconcertado.


    —¡Ted! —susurró ella con frenesí—. ¡Ted!


    —¿Qué, mi amor? —contestó él también preocupado.


    —Sé bueno conmigo —exclamó ella—. No seas cruel conmigo.


    —No, mi cachorrito —dijo él, sorprendido y dolido—. ¿Por qué?


    —Oh, sé bueno conmigo —sollozó ella.


    Él la abrazó protegiéndola; tenía el corazón al rojo vivo de amor por ella. Sentía la cabeza aturdida. Se limitó a estrecharla contra su pecho, al rojo vivo de amor y fe en ella. De modo que ella acabó tranquilizándose.
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    Ella se negó a volver a trabajar con Adams. Tuvo que ir su padre y ella envió el aviso: no se sentía bien. Sam Adams fue irónico. Pero tenía una extraña paciencia. No peleó.


    Pocas semanas después ella y Whiston se casaron. Ella le amaba con pasión y adoración, un fiero abandono de amor que a él le emocionaba hasta las profundidades de su ser y le brindaba una seguridad permanente y una sensación de realidad. No se preocupó nunca más por sí mismo: se sentía satisfecho y ahora solo tenía que ocuparse de las muchas cosas del mundo. Lo que en el fondo le preocupaba era la seguridad. En este amor se había encontrado a sí mismo.


    En una o dos ocasiones hablaron de la media blanca.


    —¡Ah! —exclamó Whiston—, ¿qué importancia tiene?


    Estaba impaciente y enfadado y no podía tolerar siquiera considerar el asunto. De modo que quedó sin resolver.


    Al principio ella fue bastante feliz, transportada por la adoración que sentía por su marido. Poco a poco se acostumbró a él. Él seguía siendo la base de su felicidad, pero estaba tan acostumbrada a él como al aire que respiraba. Él jamás se acostumbró a ella de la misma manera.


    En el matrimonio ella encontró la libertad. Se había quitado de encima la responsabilidad de sí misma. Ahora debía ocuparse su marido. Era libre para hacer lo que quisiera con su tiempo libre.


    De modo que, cuando al cabo de unos meses se encontró con Sam Adams, no fue con él todo lo desagradable que habría debido. Con el novedoso y excitante conocimiento de los hombres que tiene una joven esposa, percibió que él estaba enamorado de ella; supo que siempre había sentido un deseo insatisfecho por ella. Y, superficial como era, no pudo dejar de jugar un poco, aunque el hombre no la interesaba ni lo más mínimo.


    Cuando llegó el día de San Valentín, cercano a su primer aniversario de boda, recibió una media blanca con un pequeño broche de amatista. Afortunadamente, Whiston no lo vio, así que no le contó nada. No tenía la más remota intención de tener nada con Sam Adams, pero una vez que estuvo en posesión del pequeño broche, lo consideró suyo y no se molestó un segundo en pensar cómo lo había conseguido. Lo conservó.


    Ahora tenía los pendientes de perlas. Eran más valiosos, era un regalo más llamativo. Tendría que pedirle a su madre que se los diera para explicar su presencia. Ideó un pequeño plan, y quedó muy satisfecha. En cuanto a Sam Adams, aun cuando la viera usándolos, no la delataría. ¡Que divertido si la veía usándolos! Simularía que los había heredado de su abuela, la madre de su madre. Se rió sola cuando esa tarde fue a la ciudad con las bonitas joyas bailoteando ante sus rizos. Pero no vio a nadie importante.


    Whiston llegó a casa deprimido y cansado. Durante todo el día el macho que había en su interior había estado inquieto, y esto le había fatigado. Ella se puso curiosamente en su contra, tentada, como a veces hacía ahora, a burlarse de él, mofarse y no prestarle atención. Él no comprendía esta actitud, que le enfurecía profundamente. Y ella se sentía incómoda.


    Sabía que él se hallaba en un estado de irritación reprimida. Se le hinchaban las venas de las manos, tenía el entrecejo duramente fruncido. No obstante, ella no podía dejar de fastidiarle.


    —¿Qué hiciste con la media blanca? —preguntó él en medio de un sombrío silencio, con la voz alta y brutal.


    —La guardé en el cajón. ¿Por qué? —replicó ella, impertinente.


    —¿Por qué no la tiraste al fuego? —dijo él roncamente—. ¿Para qué la guardas?


    —No la guardo. Tengo un par.


    Él cayó en un silencio tenebroso. Ella, incapaz de animarle, corrió arriba mientras él fumaba al lado del fuego. Una vez más, se puso los pendientes. Entonces volvió a tener una pequeña inspiración. Y se puso las medias blancas, las dos.


    —¡Mira! —dijo ella—. Me van perfectas.


    Se levantó las faldas hasta las rodillas y dio vueltas, mirándose las bonitas piernas con las medias puestas.


    Él se llenó de una furia irracional y se sacó la pipa de la boca.


    —¿No son preciosas? —dijo ella—. Una del año pasado y otra de este, encajan perfectamente. Te ahorras comprar un par.


    Y miró por encima de su hombro los bonitos tobillos y los adornos colgantes de sus zapatillas.


    —Bájate las faldas y no te comportes como una tonta —dijo él.


    —¿Por qué una tonta?


    Y empezó a bailar lentamente por la habitación, dando pataditas con los pies, un poco atolondrada, un poco burlona, a la manera de una bailarina de ballet. Casi temerosa y sin embargo desafiante, alzó las piernas ante él, cantando. Estaba resentida con él.


    —Para, pequeña idiota —dijo él—. Te estoy diciendo que quemes las medias. —Estaba furioso. Tenía la cara oscuramente enrojecida y mantenía la cabeza gacha. Ella dejó de bailar.


    —No lo haré —dijo—. Me serán muy útiles.


    Él levantó la cabeza y la observó con ojos brillantes, peligrosos.


    —Las arrojarás al fuego, te lo digo yo.


    Era la guerra. Ella se agachó hacia delante, a la manera de una bailarina, y puso la lengua entre los dientes.


    —No quemaré las medias —cantó, repitiendo sus propias palabras—. No lo haré, no lo haré, no lo haré.


    Y bailó por la habitación golpeando el suelo al ritmo de su canción. Existía en su comportamiento una indiferencia real.


    —Ya veremos si lo haces o no —dijo él—. ¡Buscona! Te gustaría que Sam Adams supiera que las usas, ¿verdad? Eso es lo que te gustaría.


    —Sí, y me gustaría que viese lo bien que me quedan; quizá entonces me regalara más.


    Y bajó la mirada a sus bonitas piernas.


    Él supo de algún modo que a ella de verdad le gustaría que Sam Adams viese lo bonitas que quedaban sus piernas con aquellas medias blancas. Hizo que su furia aumentara, casi llegara al odio.


    —Vamos, zorrita —gritó él—. Ponte bien las faldas y deja de ser tan sucia.


    —No soy sucia —dijo ella—. Mis piernas me pertenecen. ¿Por qué no habría de pensar Sam Adams que son bonitas?


    Se hizo una pausa. Él la miró con ojos brillantes.


    —¿Has tenido algo que ver con él? —preguntó.


    —Solo he hablado con él cuando le he visto —dijo ella—. No está tan mal como tú quisieras.


    —Ah, ¿no? —gritó él con cierto desvelo en la voz—. Quienes tienen algo que ver con él no me caen nada bien, te aviso.


    —¿Por qué? ¿Por qué te da miedo? —se burló ella.


    Elsie estaba despertando en él toda su ira incontrolada. Él estaba sentado hecho un ascua. Cada una de sus palabras le agitaba como un hierro al rojo. Pronto sería demasiado. Ella misma tuvo miedo, pero aún no estaba conquistada ni convencida.


    Una extraña y pequeña mueca de odio le invadió la cara. Tenía que ajustar una larga cuenta con ella.


    —¿Que por qué me da miedo? —repitió automáticamente—. ¿Que por qué me da miedo? Es por ti, por ti, pequeña puta, perdida.


    Ella se ruborizó. El insulto penetró profundamente en ella, llegó a su destino.


    —Pues si eres tan grosero... —dijo bajando las pestañas y hablando con frialdad, con altanería.


    —Si soy tan grosero te parto el cuello a la primera palabra que intercambies con él —dijo tenso.


    —Bah —se mofó ella—. ¿Piensas que te tengo miedo? —habló fríamente, distante.


    Estaba aterrada, pese a todo, y tenía un cerco blanco alrededor de la boca.


    A él el corazón le latía con furor.


    —Me tendrás miedo la próxima vez que tengas algo que ver con él —dijo él.


    —¿Piensas que te enterarás? ¡Ja!


    Su insolencia burlona le hizo fundirse, ardiente, hasta el rojo vivo. Sabía que era incoherente, que apenas era responsable de lo que pudiera hacer. Lentamente, ciego, se puso en pie y salió afuera, sofocado, dispuesto a matarla.


    Se quedó apoyado en la cerca del jardín, incapaz de ver u oír. Debajo, en la distancia, se esfumaban las luces del pueblo. Permaneció inmóvil, inconsciente, con una tormenta negra de rabia en su interior, la cara levantada ante la noche.


    Al cabo de un momento, aún inconsciente de lo que estaba haciendo, volvió a entrar. Ella, una figura pequeña, terca, con los labios apretados y los grandes ojos infantiles ofuscados, le miraba blanca de miedo. Cruzó pesadamente el cuarto y se dejó caer en una silla.


    Guardaron silencio.


    —Tú no vas a decirme lo que tengo y no tengo que hacer —dijo ella rompiendo finalmente el silencio.


    Él levantó la cabeza.


    —Solo te advierto —dijo él en voz baja e intensa— que si tienes cualquier relación con Sam Adams, te retuerzo el pescuezo.


    Ella se rió, aguda y falsa.


    —Cómo odio esas palabras, «te retuerzo el pescuezo» —dijo haciendo una mueca con la boca—. Suena vulgar y brutal. ¿No puedes decir algo diferente...?


    Se hizo un silencio mortal.


    —Y además —dijo ella con un extraño gorjeo chirriante de risa burlona—, ¿tú qué sabes? Él me envió un broche de amatista y un par de pendientes de perlas.


    —¿Él... qué? —preguntó Whiston de repente con voz normal. Tenía los ojos fijos en ella.


    —Me envió un par de pendientes de perlas y un broche de amatista —repitió ella mecánicamente, pálida hasta los labios. Y sus grandes ojos negros e infantiles le observaron, fascinados, capturados por su hechizo.


    Él pareció adelantar su cara y sus ojos hacia ella cuando se levantó lentamente y se le acercó. Ella le observaba transfigurada por el terror. Su garganta emitió un pequeño sonido cuando trató de gritar.


    Entonces, rápido como el relámpago, el revés de su mano golpeó su boca, y ella se sintió arrojada, cegada, contra la pared. El golpe le hizo emitir un sonido extraño. Entonces le vio acercarse, mirándola fijamente con el puño atrás, avanzando lentamente. En cualquier instante el golpe chocaría contra ella.


    Enloquecida de terror, levantó las manos, con un extraño movimiento se colocó el dorso de la mano en la cara para cubrirse los ojos y las sienes, y abrió la boca en un chillido sordo. No hubo sonido. Pero su visión le detuvo. Quedó suspendido ante ella, mirándola fijamente, mientras ella se acurrucaba contra la pared con la boca abierta, sangrante, los ojos desorbitados y las dos manos aferradas a las sienes. Y la lujuria, al verla sangrar, rota y destruida, brotó dentro de él como de una antigua fuente, contra ella. Se sintió transportado. Quería satisfacción.


    Pero la había visto allí de pie, como algo lastimoso, horrorizado, y volvió la cabeza con vergüenza y náusea. Se alejó y se sentó pesadamente en su silla; una extraña tranquilidad, parecida al sueño, le invadió el cerebro.


    Ella se alejó de la pared hacia el fuego, mareada, muy pálida, limpiándose mecánicamente su boca pequeña y sangrante. Él permaneció inmóvil. Entonces, gradualmente, la respiración de ella empezó a silbar, tembló y sollozó en silencio, doliéndose. Y él, sin necesidad de mirar, se dio cuenta. Hizo que le volviera el delirante deseo de destruirla.


    Por último, levantó la cabeza. Nuevamente le brillaron los ojos, fijos en ella.


    —¿Y para qué te los dio? —preguntó con voz serena e inflexible.


    A ella se le secaron las lágrimas en un segundo. También estaba tensa.


    —Como regalos de San Valentín —replicó, aún no subyugada, aunque vencida.


    —¿Cuándo? ¿Hoy?


    —Los pendientes de perlas hoy. El broche de amatista el año pasado.


    —¿Hace un año que lo tienes?


    —Sí.


    Ella presintió que ahora ya nada le detendría si se levantaba para matarla. Ya no podría detenerle. Se había entregado. Ambos temblaron en equilibrio, inconscientes.


    —¿Qué has tenido que ver con él? —preguntó con voz tajante.


    —No he tenido nada que ver con él —respondió ella, estremecida.


    —¿Las conservaste porque solo se trataba de joyas? —preguntó él.


    Le invadió el cansancio. ¿Para qué seguir hablando de eso? Ya no le importaba. Estaba cansado y enfermo.


    Ella empezó a llorar, pero él no le prestó atención. Ella se limpiaba la boca con el pañuelo. Él podía ver la marca de la sangre. Le enfermó y cansó más su responsabilidad, la violencia, la vergüenza.


    Cuando ella comenzó a moverse, él levantó una vez más la cabeza desde su postura inerte, inmóvil.


    —¿Dónde están esas cosas? —preguntó.


    —Están arriba —dijo ella estremeciéndose. Sabía que él se había calmado.


    —Bájalas —dijo él.


    —No lo haré —dijo ella sollozando de rabia—. No vas a insultarme y a golpearme como antes en la boca.


    Y volvió a sollozar. Él la miró con desprecio, compasión y creciente furia.


    —¿Dónde están? —preguntó.


    —Están en el cajón pequeño, bajo el espejo —dijo ella, lloriqueando.


    Él subió lentamente las escaleras, encendió una cerilla y encontró las baratijas. Las llevó abajo en la mano.


    —¿Estas? —dijo mirándolas sobre su mano.


    Ella las miró sin contestar. Ya no le interesaban.


    Él contempló las pequeñas joyas. Eran bonitas.


    No es culpa de ellas, se dijo a sí mismo.


    Y buscó a su alrededor, con insistencia, una caja. Las envolvió y puso la dirección de Sam Adams. Entonces salió en zapatillas a enviar por correo el pequeño paquete.


    Cuando regresó, ella aún lloraba.


    —Será mejor que te vayas a la cama —dijo él.


    Ella no le prestó atención. Se sentó junto al fuego. Aún lloraba.


    —Voy a dormir aquí abajo —dijo él—. Vete a la cama.


    A los pocos segundos ella levantó su rostro bañado en lágrimas, hinchado, y le miró con ojos desamparados y patéticos. Un gran rayo de angustia le traspasó el cuerpo. Se acercó lentamente y, muy suavemente, la cogió en sus brazos. Ella se dejó abrazar. Entonces, cuando estuvo apoyada en su hombro, sollozó y dijo:


    —Nunca quise...


    —Mi amor, mi querida pequeña —exclamó él, con angustia en el alma, abrazándola.
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    La pequeña locomotora, la número cuatro, venía rechinando, a trompicones desde Selston, con siete vagones cargados. Apareció por la curva con sonoras amenazas de velocidad, pero el potro al que había asustado entre las aulagas que aún brillaban mortecinas en la cruda tarde pudo adelantarla a medio galope. Una mujer, que subía por las vías hacia Underwood, se retiró contra la cerca, apartó la cesta a un lado y contempló cómo la plataforma de la máquina avanzaba. Los vagones traqueteaban ruidosos al pasar, uno a uno, con movimiento lento e inevitable, mientras ella permanecía insignificante y atrapada entre los negros vagones y la cerca; luego tomaron la curva hacia el soto, donde las marchitas hojas de roble caían silenciosas, mientras los pájaros, picoteando los rojos escaramujos al lado de la vía, lanzaban su vuelo hacia el crepúsculo que se había ido extendiendo sigilosamente por el soto.


    En el campo abierto, el humo de la máquina iba adhiriéndose a la espesa hierba. Los campos estaban lóbregos y abandonados, y en la franja pantanosa que conducía al embalse de la mina, lleno de cañas, las aves habían abandonado ya su curso entre los alisos para anidar en el corral de alquitrán.


    El patio de la mina surgía más allá del embalse, llamas como rojas heridas que lamiesen sus costados de ceniza en la estancada luz de la tarde. Justo más allá se elevaban las largas y estrechas chimeneas y los toscos y negros castilletes de extracción de la mina de Brinsley. Las dos ruedas giraban rápidas contra el cielo y la bobinadora dejaba oír sus cortos espasmos. Los mineros estaban subiendo de la mina.


    La locomotora pitó cuando entró en el gran nudo de líneas férreas al lado de la mina, donde había filas de vagones estacionados.


    Los mineros, solos, en filas intermitentes o en grupos iban pasando como sombras divergentes rumbo a sus casas. A un lado de ese acanalado terreno de vías muertas había, como agazapada, una casita, tres escaleras más abajo de donde se encontraba la pista de ceniza.


    Una parra grande y argentosa se encaramaba sobre la casa como para derribar las tejas con sus garras. Alrededor del patio con suelo de ladrillo crecían unas cuantas primaveras mortecinas.


    Más allá, el jardín bajaba hasta el lecho de un arroyo cubierto de matorrales. Había algunos manzanos con ramas abundantes y unas cuantas coles hechas jirones. Al lado del sendero caían hacia abajo unos cuantos crisantemos de color rosa, como telas colgando de los matorrales.


    Una mujer salió agachándose del gallinero, recubierto de trapos en medio del jardín. Cerró y echó el candado a la puerta, después se irguió tras sacudirse el delantal blanco.


    Era una mujer alta y de porte imperioso, guapa, con cejas negras muy marcadas. El suave cabello negro mostraba una raya perfecta. Durante un rato se quedó quieta de pie mirando a los mineros que iban por la vía. Luego se volvió hacia el arroyo. Tenía el rostro tranquilo y decidido, la boca cerrada con desilusión. Tras un momento llamó:


    —¡John! —No contestó nadie. Entonces esperó y dijo claramente—: ¿Dónde estás?


    —¡Aquí! —contestó la irritada voz de un niño entre los matorrales.


    La mujer miró de un modo intenso al crepúsculo.


    —¿Estás en el arroyo? —preguntó severamente.


    Como respuesta, el chico se asomó por entre las cañas de frambueso que crecían como látigos. Era un niño pequeño y fornido de unos cinco años. Se quedó quieto y desafiante.


    —¡Oh! —dijo la madre conciliadora—. Creí que estabas allí abajo, en la arroyada. Recuerda lo que te dije...


    El chico no se movió ni contestó.


    —Ven, vamos adentro —dijo ella más cariñosa—, está anocheciendo. Por la vía viene la locomotora del abuelo.


    El chico avanzó despacio con gesto lento y taciturno. Llevaba los pantalones y el chaleco de una tela demasiado dura y recia para su tamaño. Era evidente que habían sido recortados de una prenda de hombre.


    Mientras se dirigían a la casa, el niño arrancó unos ramos desmadejados de crisantemos y tiró los pétalos a puñados por el camino.


    —No hagas eso. Eso no está bien —dijo la madre. Se quedó quieto y ella, compasiva de repente, arrancó una rama con tres o cuatro flores pálidas y se las llevó a la cara.


    Cuando madre e hijo llegaron al patio, su mano vaciló y en vez de tirar las flores se las puso en el delantal. Ambos se quedaron al pie de los tres escalones mirando, a través del entramado de las vías, a los mineros que regresaban a sus casas. La llegada del pequeño tren era inminente. De pronto la máquina apareció tras la casa y se detuvo al otro lado de la verja.


    El maquinista, un hombre bajo con barba gris y redondeada, se asomó desde la cabina por encima de la mujer.


    —¿Tienes una taza de té? —dijo de modo alegre y franco. Era su padre.


    Entró en la casa a prepararlo. Al poco rato volvió.


    —No vine a verte el domingo —comenzó diciendo el hombre de la barba cana.


    —No te esperaba —dijo la hija.


    El maquinista hizo una mueca de vergüenza; luego, recuperando su alegre y ligero humor, dijo:


    —¡Ah! ¿Entonces ya lo has oído? Bueno, ¿y qué piensas?


    —Creo que es demasiado pronto —contestó ella.


    Ante la breve censura de la hija, el hombrecillo hizo un gesto de impaciencia y dijo melosamente, aunque con peligrosa frialdad:


    —Bueno, ¿y qué va a hacer uno? No es vida para un hombre de mi edad sentarse frente al fuego del hogar solo, como un extraño. Y si me voy a volver a casar, cuanto antes mejor. ¿Qué le importa a nadie?


    La mujer no contestó, sino que dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. El hombre se quedó de pie en la cabina, a la defensiva, hasta que ella volvió con una taza de té y un trozo de pan con mantequilla en un plato. Subió los escalones metálicos y se quedó de pie al lado de la plataforma de la silbante máquina.


    —No era necesario que trajeras pan con mantequilla —dijo su padre—, es suficiente con la taza de té. —Sorbió con agrado—. Está muy bueno. —Volvió a dar varios sorbos y añadió—: He oído que Walter cogió otra borrachera.


    —¿Cuándo no lo ha hecho? —respondió ella con amargura.


    —Oí decir que en el Lord Nelson presumía de que se iba a gastar todo el dinero antes de volver a casa: era medio soberano.


    —¿Cuándo? —preguntó la mujer.


    —El sábado por la noche. Y sé que es cierto.


    —Es muy posible —sonrió ella amargamente—: solo me da veintitrés chelines.


    —¡Sí! Está muy bien eso de que un hombre no sepa hacer otra cosa con el dinero más que convertirse en un animal —dijo el hombre de la barba canosa.


    La mujer bajó la cabeza. Su padre dio el último sorbo de té y le entregó la taza.


    —¡Sí! —suspiró limpiándose la boca—. ¡Qué bien me siento, qué bien!


    Puso la mano en la palanca. La pequeña máquina se tensó y gruñó, y el tren salió dando tumbos hacia el cruce. La mujer miró de nuevo hacia la red de vías. La oscuridad se iba esparciendo entre las vías y los vagones. Los mineros todavía pasaban dirigiéndose hacia sus casas en sombríos grupos grises. La bobinadora latía deprisa con breves pausas. Elizabeth Bates contempló el cansado flujo de hombres y luego entró en la casa. Su marido no había llegado.


    La cocina era pequeña y estaba iluminada con la luz de la lumbre; las brasas rojas, amontonadas, alumbraban la boca de la chimenea. Toda la vida de la habitación parecía estar contenida en el cálido y blanco hogar, y en el guardafuego metálico que reflejaba el fuego rojo. El mantel estaba puesto para la cena. Las tazas centelleaban en la sombra. Al fondo, en los primeros peldaños de la escalera de la habitación, el niño, sentado, peleaba con una navaja y un trozo de madera. Estaba casi escondido en las sombras, solo sus movimientos eran visibles. Eran las cuatro y media, solo tenían que esperar a que el padre llegase para cenar. Mientras la madre observaba la pequeña y sorda lucha del hijo con la madera, se veía a sí misma en el silencio y en el empeño del niño; veía al padre en la indiferencia del chico hacia todo lo que no fuera él mismo. Parecía preocupada por su marido. Probablemente habría pasado de largo por la casa, delante de su propia puerta, para ir a tomar un trago antes de entrar, mientras en la espera la cena se le enfriaba y se le pasaba.


    Echó una mirada al reloj y después cogió las patatas para escurrirlas en el patio. Los campos y el jardín, más allá del arroyo, estaban envueltos en una oscuridad incierta. Cuando se levantó con la olla en las manos dejando tras de sí el sumidero que emanaba vapor en la noche, vio encendidas las lámparas amarillas a lo largo del camino que iba hacia el monte, más arriba de las vías y el campo.


    De nuevo se quedó mirando a los hombres, ahora cada vez menos, que volvían a sus hogares. En la casa el fuego se iba consumiendo y la habitación se había teñido de un color rojo oscuro. La mujer puso la olla en la repisa de la chimenea y colocó el pudín cerca del horno. Luego se quedó de pie inmóvil. Unos pasos ágiles, decididos, rápidos y gratos resonaron en la puerta. Alguien sujetó el pomo un momento, luego entró una niña y comenzó a quitarse la ropa de calle, arrastrando con el sombrero sobre sus ojos una masa de rizos que iban del dorado al castaño.


    La madre la regañó por volver tarde de la escuela y le advirtió que en adelante tendría que quedarse en casa durante los oscuros días de invierno.


    —¿Por qué, madre? ¡Si apenas está anocheciendo! La lámpara no está encendida y padre no ha llegado todavía.


    —No, pero ya son las cinco menos cuarto. ¿Le has visto en alguna parte?


    La niña se puso seria. Miró a la madre con grandes y pensativos ojos azules.


    —No, madre, no le he visto. ¿Por qué? ¿Ha pasado de largo hacia Old Brinsley? No creo, porque no le he visto.


    —¡Ya se habrá ocupado él de eso! —dijo la madre con amargura—. Habrá tenido cuidado de que no le vieras. Puedes estar segura de que está sentado en el Prince of Wales. Si no, no se retrasaría tanto.


    La niña miró a la madre conmovedoramente.


    —Madre, vamos a ir cenando nosotros, ¿no? —dijo.


    La madre llamó a John a la mesa. Abrió la puerta una vez más y miró hacia la oscuridad de las vías. Todo estaba desierto. Ya no se oían las bobinadoras.


    —Quizá —se dijo— se haya quedado a terminar algo.


    Se sentaron a cenar. John, en un extremo de la mesa cerca de la puerta, estaba casi perdido en la oscuridad. Sus rostros estaban ocultos unos de otros. La niña se agachó frente al guardafuego moviendo despacio una rebanada de pan ante la lumbre. El muchacho, con su rostro como una mancha oscura sobre las sombras, estaba sentado mirándola, transfigurada por el rojo resplandor.


    —Creo que es hermoso mirar el fuego —dijo la niña.


    —¿Sí? —dijo su madre—, ¿por qué?


    —Es tan rojo y está tan lleno de cuevecitas. Uno se siente bien y se puede oler.


    —Hay que mantenerlo —dijo la madre— porque si viene tu padre empezará a quejarse y dirá que el fuego nunca está encendido cuando un hombre llega sudando de la mina y que sin embargo el bar siempre está caliente.


    Hubo un silencio hasta que el niño dijo quejándose:


    —¡Date prisa, Annie!


    —Pero ¿qué estoy haciendo? No puedo hacer que el fuego vaya más deprisa, o ¿sí?


    —¡Ella pone la tostada y así va más lento! —protestó el niño.


    —¡No seas tan mal pensado, niño! —dijo la madre.


    En la oscuridad la habitación se llenó pronto del crujiente sonido de las bocas al masticar. La madre comió muy poco. Se bebió el té resuelta y se quedó pensativa. Cuando se levantó, su enfado era evidente por la rígida inflexibilidad de la cabeza. Contempló el pudin en el guardafuego y exclamó:


    —Es una vergüenza que un hombre ni siquiera vaya a su casa a cenar. No sé por qué me ha de importar si se le quema la cena hasta quedar en cenizas. ¡Pasar por su misma puerta y marcharse directamente al bar! Y aquí me quedo yo sentada, esperándole con la cena preparada.


    Salió afuera por carbón. Según arrojaba trozos de carbón en el fuego rojo, las sombras iban deshaciéndose en las paredes hasta que la habitación quedó en una absoluta oscuridad.


    —¡No veo! —gruñó el invisible John. La madre rió a su pesar.


    —El camino de la boca sí lo sabes, ¿no? —dijo ella. Y colocó el recogedor de la basura fuera. Cuando volvió a entrar como una sombra tapando la chimenea, el chico repitió protestando con mal humor:


    —¡No veo!


    —¡Dios mío! —gritó la madre enfadada—, eres tan pesado como tu padre cuando hay un poco de oscuridad.


    No obstante, cogió un trozo de papel del fajo que había en la repisa de la chimenea y se puso a encender la lámpara que colgaba del techo, en medio de la habitación. Cuando extendió el cuerpo hacia arriba, su figura apareció redondeada por la maternidad.


    —¡Oh, madre! —exclamó la niña.


    —¿Qué? —dijo la madre deteniéndose en el momento en que iba a colocar el cristal sobre la llama. El reflector de cobre brilló hermosamente sobre ella, mientras estaba de pie con el brazo levantado, volviendo el rostro hacia la hija.


    —¡Tienes una flor en el delantal! —dijo la niña como con un breve éxtasis ante ese acontecimiento tan poco común.


    —¡Madre mía! —exclamó la mujer aliviada—. Se podría pensar que se quemaba la casa.


    Volvió a colocar el cristal de la lámpara y esperó un momento antes de subir la luz de la mecha. Se vio una sombra pálida flotando en el suelo, vagamente.


    —¡Déjame olerla! —dijo la niña extasiada aún, acercándose a ella y apoyando la cara en la cintura de la madre.


    —No seas tonta —dijo la madre subiendo la llama de la lámpara. La luz reveló su tensión de tal modo que casi no pudo soportarlo. Annie todavía estaba apoyada en su cintura. Irritada, la madre se quitó las flores de las cintas del delantal.


    —¡Oh, madre, no te las quites! —gritó Annie, sujetándole la mano e intentando colocarle de nuevo el ramito.


    —¡Qué tontería! —dijo la madre, volviéndose. La niña se acercó los pálidos crisantemos a la boca, murmurando:


    —¡Qué bien huelen!


    La madre esbozó una pequeña risa.


    —No —dijo—, para mí no. Hubo crisantemos cuando me casé, cuanto tú naciste, y la primera vez que le trajeron borracho llevaba crisantemos oscuros en el ojal de la solapa.


    Miró a los niños. Los ojos y los labios entreabiertos de los niños estaban ensimismados. La madre se sentó meciéndose en silencio durante un rato. Después miró el reloj.


    —¡Las seis menos veinte! —y con un tono de despreocupación delicada y amarga continuó—: No, si no vendrá hasta que le traigan. Se quedará allí. Pero ya puede venir envuelto en toda la suciedad de la mina que yo no voy a lavarle. Ya puede acostarse en el suelo. ¡Qué tonta he sido, qué tonta! Y esto es para lo que he venido aquí, a este sucio agujero de ratas, y todo para que pase por la mismísima puerta de largo. Dos veces la semana pasada. Ahora ya está empezando...


    Guardó silencio y se levantó a quitar la mesa.


    Los niños jugaron durante una hora o más, concentrados, con gran imaginación, unidos por el miedo a la ira de la madre y aterrados ante la llegada del padre.


    La señora Bates estaba sentada en la mecedora cosiendo una camiseta de franela gruesa de color crema, lo que producía un sonido sordo y herido cuando rasgaba los rebordes. Trabajaba afanada en su costura, oyendo a los niños, y su enfado iba aletargándose; apoyó la cabeza para descansar, abriendo los ojos de vez en cuando y mirando fijamente, con los oídos atentos. A veces hasta su enfado venía a menos y se encogía, y la madre suspendía la costura, siguiendo los pasos que resonaban fuera en los trozos de madera entre los raíles; levantaba la cabeza para hacer callar a los niños mientras escuchaba los pasos, pero de nuevo se recuperaba y los pasos seguían de largo y los niños continuaban en su mundo de juegos.


    Pero al fin Annie suspiró y dejó de jugar. Miró el tren de zapatillas y dejó de jugar. Se volvió lastimeramente a su madre:


    —¡Mamá! —pero no le salieron las palabras.


    John salió de debajo del sofá arrastrándose como una rana. La madre levantó la vista hacia ellos.


    —¡Sí —dijo ella—, mírate las mangas!


    El chico las levantó para observarlas, sin decir nada.


    Entonces alguien gritó fuera en las vías con una fuerte voz, y el suspense se erizó en la habitación, hasta que dos personas pasaron de largo por la casa, charlando.


    —¡Es hora de acostarse! —dijo la madre.


    —Si padre todavía no ha llegado —Annie se quejó entre sollozos.


    Pero la madre estaba muy enfadada.


    —¡No importa, ya le traerán cuando esté como un tronco! —Quería decir que no habría ninguna escena desagradable—. ¡Y ya puede dormir en el suelo hasta que se despierte; supongo que después de esto no irá a trabajar mañana!


    Limpió la cara y las manos de los niños con una manopla. Estaban callados. Cuando se pusieron los pijamas rezaron, aunque el niño lo hizo a regañadientes.


    La madre bajó la vista hacia ellos, miró la sedosa mata marrón de rizos en la nuca de la niña, la oscura cabecita del niño, y su corazón estalló en cólera contra el padre que les causaba tanto pesar a los tres. Los niños escondían las caras entre las faldas de la madre como buscando alivio.


    Cuando la señora Bates bajó, la habitación estaba extraordinariamente vacía, con una tensión de espera. Volvió a coger su costura y dio unas cuantas puntadas sin levantar la cabeza. Mientras tanto su cólera se teñía de temor.


    


    2


    


    El reloj dio las ocho y la mujer se levantó de pronto, dejando la costura sobre la silla. Se dirigió a los escalones de la puerta, la abrió y se quedó escuchando. Después salió y echó el cerrojo de la puerta.


    Se oyó algo arrastrarse en el patio y se asustó, aunque sabía que tan solo se trataba de las ratas que invadían el lugar. La noche era muy oscura. En el enorme tramo de vías, como abultado por los vagones, no había rastro de luces, solo allá a lo lejos se podían ver unas cuantas luces amarillas, y la mancha roja del patio de la mina en la noche. Comenzó a caminar más deprisa por los lados de la vía, luego, cruzando las vías convergentes, llegó a la cerca con verjas blancas que daban al camino. Entonces el miedo que la había dominado disminuyó. Algunas gentes caminaban hacia New Brinsley; vio las luces de las casas; veinte yardas más adelante estaban los grandes ventanales del Prince of Wales, cálido y luminoso, y se podían oír claramente las fuertes voces de los hombres.


    ¡Qué tonta había sido pensando que le podía haber pasado algo! Simplemente estaría allí bebiendo, en el Prince of Wales. Vaciló. Hasta ahora no había ido nunca a buscarle y jamás iría. De modo que continuó caminando hacia la larga y dispersa hilera de casas que permanecían negras en la carretera. Entró en un pasaje situado entre las pobres viviendas.


    —¿El señor Rigley...? ¡Sí...! ¿Quería verle...? No, no está en este momento.


    Una mujer fuerte se asomó desde una oscura cocina y miró desconfiada a la otra mujer sobre la que caía una luz mortecina que salía a través de las persianas de la cocina.


    —¿Es usted la señora Bates? —preguntó con un tono teñido de respeto.


    —Sí. Me preguntaba si estaría en casa su marido. El mío no ha llegado todavía.


    —¿Todavía no? ¡Ah! Jack vino, cenó y se ha marchado. Ha salido media hora antes de acostarse. ¿Ha ido usted al Prince of Wales?


    —No...


    —Claro, no ha querido... No es agradable. —La otra mujer era comprensiva. Se hizo una pausa tensa—. Jack no me dijo nada de su marido —comentó.


    —¡No! Supongo que estará allí metido.


    Elizabeth Bates dijo esto con amargura y temeridad. Sabía que la vecina, al otro lado del patio, estaba en la puerta de su casa, pero no le importó. Y cuando se marchaba:


    —Espere. Iré y le preguntaré a Jack a ver si sabe algo —dijo la señora Rigley.


    —Oh, no, no quisiera causarle molestias...


    —Sí, iré si usted entra un momento y vigila a los chicos para que no bajen y se quemen.


    Elizabeth Bates, protestando, entró. La otra mujer se disculpó por el estado del cuarto. La cocina estaba como para disculparse. Había batas, pantalones y ropa interior de los niños sobre el sofá y el suelo, y era un basurero de juguetes por todas partes. Sobre el negro mantel americano había migas de pan, trozos de pastel, cáscaras y líquidos derramados y una tetera con té frío.


    —¡Bah! La nuestra está igual —dijo Elizabeth Bates mirando a la mujer, no a la casa. La señora Rigley se puso un chal por la cabeza y salió deprisa diciendo:


    —¡No tardaré nada más que un minuto!


    La otra tomó asiento notando con cierta desaprobación el desorden general de la habitación. Entonces comenzó a contar los zapatos de diferentes números que estaban esparcidos por el suelo. Había doce. Suspiró y se dijo: No me extraña, mirando al basurero. Se oyeron dos pares de pies arrastrándose en el patio, y los Rigley entraron. Elizabeth Bates se levantó. Rigley era un hombre alto de grandes huesos. Su cabeza era particularmente huesuda. A lo largo de la sien tenía una cicatriz azul causada por una herida en la mina, una herida en la que el carbón se había puesto azul como un tatuaje.


    —¿Aún no ha ido a casa? —preguntó el hombre sin saludar, pero con deferencia y comprensión—. No podría decirle dónde está, porque allí no está —dijo moviendo la cabeza hacia el Prince of Wales.


    —Quizá haya ido al Yew —dijo la señora Rigley.


    Hubo otra pausa. Era evidente que Rigley quería quitarse algo de la cabeza.


    —Yo le dejé terminando la faena —empezó a decir—. Hacía diez minutos que había tocado el pito para el fin de turno cuando salimos y yo le pregunté: «¿Vienes Walt?», y él dijo: «Marchaos vosotros, yo solo tardaré un minuto», de modo que salimos del pozo Bowers y yo, y pensamos que vendría detrás con el otro grupo.


    Se quedó perplejo, como si estuviera contestando a la acusación de haber abandonado a su compañero. Elizabeth Bates, ahora de nuevo convencida de un desastre, se apresuró a tranquilizarle:


    —Seguro que se ha ido al Yew Tree, como usted dice. No es la primera vez. Ya me he enfadado por lo mismo en anteriores ocasiones. Vendrá a casa cuando le traigan.


    —¡Ay, pobrecilla, qué pena! —se lamentó la otra mujer.


    —Iré a casa de Dick, a ver si está allí —se ofreció el hombre, temeroso de parecer alarmado y de tomarse algunas libertades.


    —Oh, no quisiera molestarle tanto —dijo Elizabeth Bates con énfasis, pero él se dio cuenta de que su ofrecimiento la alegraba.


    Mientras trastabillaban en la entrada, Elizabeth Bates oyó a la esposa de Rigley que corría por el patio y abría la puerta de su vecina. Ante aquello, toda la sangre del cuerpo pareció golpearle el corazón.


    —¡Cuidado! —dijo Rigley—. Ya he dicho que tengo que arreglar estos agujeros porque alguien va a romperse una pierna.


    Ella se recompuso y empezó a caminar rápidamente al lado del minero.


    —No me gusta dejar a los chicos en la cama cuando no hay nadie en casa —dijo ella.


    —¡No, claro! —contestó él con cortesía. Pronto llegaron a la entrada de la casa.


    —¡Bien! Apenas tardaré. No se alarme, todo irá bien —dijo el compañero.


    —¡Muchas gracias, señor Rigley! —dijo ella.


    —¡De nada! —tartamudeó él alejándose—. No tardaré mucho.


    La casa estaba tranquila. Elizabeth Bates se quitó el sombrero y el chal y arregló la alfombra. Tenía prisa por adecentar la casa. Sabía que alguien podía venir. Cuando terminó, se sentó. Eran las nueve y algo. Se asustó del jadeo de la bobinadora allá en la mina y del agudo chirrido de la soga en los frenos al descender. De nuevo sintió el doloroso estremecimiento de su sangre y se puso la mano en el costado mientras decía en voz alta:


    —¡Dios mío, que solo se trate del capataz de las nueve que baja! —dijo como en un reproche.


    Se quedó quieta escuchando. A la media hora ya estaba agotada.


    —¿Por qué estoy preocupándome tanto? —se dijo a sí misma con lástima—. Así solo lograré hacerme daño.


    Volvió a coger la costura.


    A las diez menos cuarto oyó unos pasos. ¡Una sola persona! Esperó a que la puerta se abriera. Era una mujer mayor con sombrero negro y un chal negro de lana: su suegra. Tenía unos sesenta años, era pálida, de ojos azules y con el rostro lleno de arrugas y marcado por el sufrimiento. Cerró la puerta y se dirigió a su nuera, lamentándose:


    —¡Ay! Lizzie. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —gimió.


    Elizabeth se irguió rápidamente.


    —¿Qué pasa, madre? —preguntó.


    La mujer mayor se sentó en el sofá.


    —No lo sé, niña. No puedo decir nada. —Meneaba la cabeza despacio. Elizabeth permaneció sentada observándola, preocupada y nerviosa.


    —No lo sé —replicó la abuela, suspirando profundamente—. Mis penas no se acaban nunca, nunca. Las cosas por las que he pasado, creo que ya son suficientes... —Lloraba sin secarse las lágrimas que le corrían por la cara.


    —Pero madre —la interrumpió Elizabeth—, ¿qué quiere decir? ¿Qué sucede?


    La abuela se limpió los ojos. Dejó de llorar ante la pregunta tan directa de Elizabeth. Se secó las lágrimas lentamente.


    —¡Pobre hija, pobrecita! —gimió—. No sé qué vamos a hacer, no sé... y estando tú así... es algo... ¡desde luego!


    Elizabeth esperó.


    —¿Está muerto? —preguntó, y ante sus propias palabras el corazón se le estremeció violentamente, aunque sintió un leve rubor de vergüenza ante la categórica exageración de su pregunta. Sus palabras asustaron a la anciana, haciéndole casi recuperar el control.


    —¡No digas eso, Elizabeth! Espero que no sea algo tan terrible; no, que el Señor no haga caer eso sobre nosotros, Elizabeth. Jack Rigley llegó justo cuando estaba tomándome un vaso de leche antes de irme a la cama y me dijo: «Será mejor que vaya a la casa de su hijo, señora Bates. Walt ha tenido un accidente. Será mejor que vaya y espere con ella hasta que le llevemos allí». No me dio tiempo a preguntarle nada más antes de que se marchara. Me puse el sombrero y me vine directamente. Y pensé: «Esa pobre criatura, si alguien llega y se lo dice de repente, no se sabe qué podría pasar. No debes preocuparte, Lizzie, ya sabes qué puede pasar. ¿De cuántos meses estás? ¿Seis meses o cinco, Lizzie? Sí —la anciana movió la cabeza—, el tiempo pasa, ¡cómo pasa el tiempo!


    Los pensamientos de Elizabeth estaban en otra parte. Si estaba muerto, ¿podría arreglárselas con la pequeña pensión y con lo que ella pudiera ganar? Hizo cuentas rápidamente. Si estaba malherido —no lo llevarían al hospital—, ¡qué carga tan grande sería cuidarle! Pero quizá conseguiría alejarlo de la bebida y de sus odiosas consecuencias. Lo conseguiría solo mientras estuviese enfermo. Las lágrimas estaban a punto de brotarle ante esa posibilidad. Pero ¿qué lujo sentimental era ese que se estaba permitiendo? Se puso a pensar en los niños. Bajo cualquier circunstancia ella les era absolutamente necesaria. Ellos eran asunto suyo.


    —¡Ay! —repitió la anciana—. Si parece que fue ayer cuando me trajo el primer sueldo... ¡Sí! Era un buen muchacho, Elizabeth. Lo era a su manera. No sé por qué se convirtió en semejante problema, no sé. En casa era un muchacho feliz, tan lleno de vitalidad... Pero no hay duda de que ha creado muchos problemas. Espero que el Señor le perdone y pueda encontrar el buen camino. Espero que así sea. Lo espero. Tú has tenido muchos problemas con él, Elizabeth. Los has tenido. Pero conmigo fue un muchacho alegre, te lo puedo asegurar. No sé cómo...


    La anciana continuó divagando en voz alta, un sonido monótono e irritante, mientras Elizabeth pensaba detenidamente; se sobresaltó cuando oyó la bobinadora jadear deprisa y los frenos chirriando. Luego la máquina se oyó más lenta, y los frenos no hicieron ruido. La anciana no se dio cuenta. Elizabeth esperó en suspenso. La suegra seguía hablando y callándose de vez en cuando.


    —Pero él no era tu hijo, Lizzie. Y en eso hay una diferencia. Fuera lo que fuese, recuerdo cuando era pequeño y aprendí a conocerle y a perdonarle. Una tiene que perdonarles...


    Eran las diez y media y la anciana estaba diciendo: «Pero hay problemas desde el principio hasta el fin y nunca se es demasiado viejo para eso...», cuando resonó la verja y se oyeron unos pasos pesados en los escalones.


    —Ya voy yo, Lizzie, déjame que vaya yo —dijo la anciana, levantándose. Pero Elizabeth estaba ya en la puerta. Era un hombre con ropa de la mina.


    —Ya le traen, señora —dijo. A Elizabeth se le paró el corazón por un momento. Luego volvió a palpitarle casi ahogándola.


    —¿Está... está mal? —preguntó.


    El hombre desvió la mirada hacia la oscuridad.


    —El médico dice que llevaba horas muerto. Él le vio en la cabina de lámparas.


    La anciana, que estaba justo detrás de Elizabeth, se dejó caer en una silla y cruzó las manos llorando: «¡Oh, mi niño, mi niño».


    —¡Cállese! —dijo Elizabeth con el entrecejo súbitamente fruncido—. Estese callada, madre, va a despertar a los niños: no querría que bajasen ahora por nada del mundo.


    La anciana gemía en voz baja, meciéndose. El hombre se marchaba. Elizabeth dio un paso adelante.


    —¿Qué pasó? —preguntó.


    —Bueno, yo no puedo decirlo con seguridad —contestó el hombre incómodo—. Estaba terminando una faena y se habían ido sus compañeros, cuando un montón de carbón se le vino encima.


    —¿Y le aplastó? —preguntó temblando la viuda.


    —No, cayó de espaldas. No le tocó la cara. Quedó encerrado. Parece que se asfixió.


    Elizabeth se retiró. Oyó a la anciana gritando tras ella:


    —¿Qué... qué dicen que fue?


    El hombre respondió más alto: «Se asfixió». Entonces la anciana sollozó en voz alta y esto alivió a Elizabeth.


    —¡Oh, madre! —dijo poniendo una mano sobre la anciana—, ¡no despierte a los niños, no les despierte!


    Lloró un poco sin darse cuenta mientras la anciana continuaba meciéndose y sollozando. Elizabeth recordó que iban a traerle a casa y que debía prepararlo todo. Le pondrán en la salita, se dijo a sí misma, quedándose por un momento pálida y perpleja.


    Luego encendió una vela y entró en la pequeña habitación. El aire estaba frío y húmedo, pero no se podía hacer fuego porque no había chimenea. Colocó la vela y miró alrededor. La luz de la vela se reflejaba en los vasos de cristal, en los dos jarrones que contenían algunos crisantemos rosas y en la madera de caoba oscura. Había un olor a crisantemos frío y letal en la habitación. Elizabeth se quedó mirando las flores. Desvió la mirada y calculó si habría sitio para ponerle en el suelo entre el canapé y el aparador. Apartó las sillas a un lado. Habría sitio para ponerle en el suelo y pasar por los lados. Luego recogió el viejo mantel rojo y otro trapo viejo y los extendió en el suelo para preservar un trozo de alfombra. Comenzó a temblar al salir de la salita; sacó una camisa limpia del armario y la puso a calentar. Durante todo aquel tiempo su suegra seguía meciéndose y llorando.


    —Tendrá que quitarse de ahí, madre —dijo Elizabeth—. Van a traerle aquí. Siéntese en la mecedora.


    La anciana se levantó mecánicamente y se sentó al lado del fuego, continuando con sus lamentos. Elizabeth entró en la despensa a buscar otra vela. Y allí, mientras estaba en la pequeña despensa de azulejos desnudos les oyó llegar. Se quedó quieta en la puerta de la despensa, escuchando. Les oyó pasar junto a la casa y bajar con torpeza los tres escalones, una confusión de pisadas que se arrastraban y voces entrecortadas. La anciana estaba en silencio. Los hombres estaban ya en el patio. Entonces Elizabeth oyó a Matthews, el jefe de la mina, que dijo:


    —¡Ve tú primero Jim! ¡Con cuidado!


    Se abrió la puerta y las dos mujeres vieron a un minero que entraba de espaldas a la habitación, sujetando un extremo de la camilla en la que se podían ver las suelas claveteadas de las botas del muerto. Los dos hombres que llevaban la camilla se pararon: el que estaba a la cabeza del muerto se agachó en el dintel de la puerta.


    —¿Dónde le dejamos? —preguntó el jefe, un hombre bajo y de barba blanca. Elizabeth tomó fuerzas y salió de la despensa con la vela apagada.


    —En el saloncito —dijo.


    —Por allí, Jim —señaló el jefe de la mina, y los hombres que llevaban la camilla retrocedieron hasta el pequeño cuarto. El abrigo con el que habían cubierto el cuerpo se cayó cuando pasaron entre las dos puertas, y las mujeres vieron a su hombre desnudo hasta la cintura, como cuando trabajaba. La anciana comenzó a gemir en voz baja, horrorizada.


    —Poned la camilla a un lado —ordenó el jefe— y vestidle, y ponedle sobre los manteles. ¡Cuidado ahora...! ¡Mirad lo que hacéis...!


    Uno de los hombres había volcado uno de los jarrones con crisantemos. Lo miró aturdido y dejaron la camilla en el suelo. Elizabeth no miró a su marido. Tan pronto como pudo entrar en el cuarto, fue y recogió los trozos del jarrón y las flores.


    —Esperen un momento —dijo.


    Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella secaba el agua con un trapo.


    —¿Eh? ¡Qué faena, qué faena! —decía el jefe frotándose la frente preocupado y perplejo—. ¡Nunca he visto una cosa igual en mi vida, nunca! ¡No tenía por qué haberse quedado, no había visto una cosa así jamás! Le cayó a un lado, limpiamente, y le cercó. Ni medio metro de espacio. Y aun así ni un moratón.


    Bajaba la vista hacia el hombre muerto, tumbado boca abajo, desnudo hasta la cintura, todo sucio de carbonilla.


    —Asfixiado —dijo el doctor—: es el accidente más terrible que jamás he visto. Parece como hecho a propósito. Le pasó por un lado y le encerró como en una ratonera. —E hizo un gesto tajante hacia abajo con la mano.


    Los mineros que estaban cerca de pie asintieron con la cabeza como en un comentario desesperado.


    El horror del suceso se erizaba sobre todos ellos.


    Entonces oyeron arriba la voz de una niña que gritaba:


    —¡Mamá, mamá! ¿Quién es? Mamá, ¿quién es?


    Elizabeth se precipitó al pie de la escalera y abrió la puerta:


    —¡A dormir! —le ordenó bruscamente—. ¿Por qué gritas? A dormir ahora mismo. ¡No pasa nada!


    Entonces comenzó a subir las escaleras. Se podía oírla pisando las maderas y el suelo de argamasa en el pequeño dormitorio. Podían oírla claramente.


    —¿Qué pasa ahora? ¿Qué te pasa, tontita? —Su voz estaba agitada, y denotaba una suavidad irreal.


    —Creía que habían llegado unos hombres —dijo la voz quejosa de la niña—. ¿Ha llegado ya papá?


    —Sí, le han traído. No hay de qué preocuparse. Ahora, a dormir como una niña buena.


    Su voz podía oírse en el dormitorio y ellos esperaron hasta que tapó a los niños con la ropa de la cama.


    —¿Está borracho? —preguntó tímida y débilmente la niña.


    —¡No, no... no, tan solo está dormido!


    —¿Está dormido abajo?


    —Sí, y no hagas ruido.


    Hubo un rato de silencio, y luego los hombres oyeron de nuevo a la niña asustada:


    —¿Qué es ese ruido?


    —No es nada. Te digo que no es nada, ¿de qué te preocupas?


    El ruido eran los gemidos de la abuela. Ella estaba ajena a todo, sentada en su mecedora y gimiendo. El capataz le puso la mano en el brazo y le pidió:


    —Chist... Chist...


    La anciana abrió los ojos y le miró. La interrupción la sobresaltó, y parecía sorprendida.


    —¿Qué hora es? —dijo la quejosa y débil voz de la niña en una última pregunta antes de quedarse tristemente dormida.


    —Las diez —respondió la madre más suavemente. Luego debió de agacharse y besar a los niños.


    Matthews hizo un gesto a los hombres para que se fueran. Se pusieron las gorras y cogieron la camilla. Evitando pisar el cuerpo, salieron de la casa de puntillas. Ninguno de ellos habló hasta que estuvieron lejos de los niños, que podían despertarse.


    Cuando Elizabeth bajó, se encontró a su madre sola sobre el suelo del salón, inclinada sobre el cuerpo del muerto, las lágrimas cayendo sobre él.


    —Debemos prepararle —dijo la esposa. Puso agua a calentar; volvió, se arrodilló a sus pies y comenzó a desabrochar los nudos de los cordones de las botas. La habitación estaba húmeda y lóbrega con una sola vela, de modo que tuvo que inclinar el rostro hasta el suelo. Por fin logró sacarle las pesadas botas y las puso a un lado.


    —Ahora tiene usted que ayudarme —le dijo a la anciana. Juntas desnudaron al hombre.


    Cuando se pusieron de pie y le vieron yacente con la inocente dignidad de la muerte, las dos mujeres se quedaron quietas a causa del temor y del respeto. Por un momento permanecieron inmóviles, mirando hacia abajo; la anciana lloriqueaba. Elizabeth se sintió anulada. Vio cuán absolutamente inviolable yacía en sí mismo. Ella no tenía nada que ver con él. No podía aceptarlo. Agachándose puso una mano sobre él como reclamándole. Todavía estaba caliente, pues en la mina, donde había muerto, hacía calor. La madre tenía el rostro escondido entre las manos y murmuraba de una forma incoherente. Sus viejas lágrimas le caían una tras otra como gotas de hojas mojadas; la madre no lloraba, simplemente le caían lágrimas. Elizabeth estrechó el cuerpo de su marido con las mejillas y los labios. Parecía estar escuchando, preguntando, tratando de conseguir alguna conexión con él. Pero no podía. Él la apartaba. Era inexpugnable.


    Se levantó y fue a la cocina, donde vertió agua caliente en una palangana, cogió jabón, unos paños y una toalla suave.


    —Tengo que lavarle —dijo. Entonces la anciana madre se irguió, se levantó y observó a Elizabeth mientras esta cuidadosamente le lavaba la cara, frotando con cuidado y con empeño el gran bigote rubio sobre la boca. Tuvo un miedo sin fondo, así que procedió a lavarle como si le estuviese administrando los sacramentos. La anciana dijo celosa:


    —¡Déjame secarle! —Y se arrodilló al otro lado, secándole lentamente mientras Elizabeth le lavaba, rozando de vez en cuando con su gran sombrero negro la cabeza oscura de la nuera. Se afanaron las dos en silencio durante un largo rato. En ningún momento olvidaban que aquello era la muerte, y el tacto del cuerpo muerto del hombre les producía extrañas sensaciones, diferentes sensaciones a cada una de ellas; les embargaba un gran temor. La madre se sentía negada en su vientre, había sido aniquilada; la esposa sentía la profunda soledad del alma humana, el niño que llevaba dentro como un peso separado de ella.


    Finalmente todo había terminado. Él era un hombre de cuerpo gallardo y su rostro no mostraba huellas de la bebida. Era rubio, fornido, de finos miembros. Pero estaba muerto.


    —¡Dios le bendiga! —susurró la madre, siempre mirándole a la cara y hablando por puro terror—. Querido muchacho... ¡Dios te bendiga! —hablaba con un débil y sibilante éxtasis de miedo y amor materno.


    Elizabeth volvió a inclinarse hacia el suelo, puso la cara contra su cuello y tembló y se estremeció. Pero de nuevo tuvo que apartarse. Él estaba muerto y la carne viva de ella no tenía lugar contra la de él. El miedo y el cansancio la embargaron; se sentía tan vana... Así había pasado su vida.


    —¡Blanco como la leche, tierno como un bebé de doce meses! ¡Dios te bendiga, querido mío! —murmuró la anciana para sí—. Ni una marca, claro, limpio y blanco, hermoso como siempre fue de niño —murmuró con orgullo. Elizabeth mantenía el rostro oculto.


    —¡Se ha ido en paz, Lizzie, como dormido! ¿No es hermoso el cordero? Sí, ya estará en paz. No tendría este aspecto si no hubiese encontrado la paz consigo mismo. ¡El cordero, mi querido cordero! ¡Tenía una risa tan sonora! ¡Me encantaba oírsela! Tenía una risa tan alegre, Lizzie, como un niño...


    Elizabeth levantó la mirada. La boca del hombre estaba hundida hacia atrás, ligeramente abierta bajo el bigote. Los ojos, a medio cerrar, no parecían vidriosos en la oscuridad. La vida con su humeante brillo se había alejado de él, le había dejado separado y totalmente ajeno a ella. Y ella sabía cuán extraño le resultaba. En su vientre sentía un miedo helado por este alejado y extraño ser con quien había vivido como en una sola carne. ¿Era esto lo que significaba todo? Un completo e intacto estado de separación, oscurecido por el calor de vivir. Apartó la cabeza con miedo. El rostro era demasiado letal. No había nada entre ellos y sin embargo habían estado unidos, intercambiando repetidamente su desnudez. Cada vez que él la había poseído, habían sido dos seres aislados, distantes como ahora. Él no era más responsable que ella. El niño era como hielo en su seno. Porque mientras miraba al muerto, su mente fría y distante decía claramente: ¿Quién soy yo? ¿Qué he estado haciendo? He estado luchando con un marido que no existía. Él era el que existía. ¿Qué mal he hecho? ¿Con quién he estado viviendo? Ahí está la realidad, este hombre. Y su alma se desvanecía de miedo, ella sabía que nunca le había visto, él nunca la vio, se habían encontrado en la oscuridad, sin saber a quién encontraban y con quién luchaban. Y ahora ella le veía y se quedaba en silencio al verle. Porque había estado equivocada. Había dicho que él era algo que no era; creía haberle conocido. Mientras, él había estado siempre lejos, viviendo como ella no había vivido, sintiendo como ella no había sentido jamás.


    Con miedo y vergüenza miró el cuerpo desnudo que ella había conocido mal. Y él era el padre de sus hijos. El alma se arrancó de su cuerpo y se quedó aparte. Miró el cuerpo desnudo y sintió vergüenza, como si hubiera renegado de él. Después de todo, eso era él. Le pareció horrible. Miró su rostro y después volvió el suyo contra la pared. Porque la mirada de él era otra distinta a la suya. Ella le había negado lo que era, ahora lo veía claro. Le había rechazado tal como era. Y esta había sido su vida y la de él. Se sentía agradecida a la muerte que restauraba la verdad. Y sabía que ella no estaba muerta.


    Y durante todo este tiempo estallaba en dolor y pena por él. ¿Cuánto había sufrido? ¡Qué trecho de dolor para este hombre desesperado! Estaba rígido a causa de la angustia. No había podido ayudarle. Había sido cruel, este hombre desnudo, este otro ser, y ella no podía repararlo. Además estaban los niños, pero los niños pertenecían a la vida. Este hombre muerto ya no tenía nada que ver con ellos. Él y ella tan solo fueron canales por los que había brotado la vida para crear a los niños. Ella era madre, pero ahora sabía cuán horrible había sido ser esposa. Y él, muerto ahora, cuán horrible debió de sentir el ser esposo. Presintió que en el otro mundo sería un extraño para ella. Si se encontraban allí en el más allá, tan solo sentirían vergüenza de lo que había existido antes. Los niños habían llegado a través de ellos por alguna misteriosa razón. Pero los niños no les habían unido. Ahora que él estaba muerto, ella sabía cuán eternamente distante estaba de ella. Vio cerrado un episodio de su vida. Ambos se habían negado en vida. Ahora él se había ido. Una angustia la sobrecogió. Todo había terminado; entre ellos no había habido nunca esperanza, ni siquiera antes de que él muriera. Sin embargo, él había sido su marido, pero ¡qué poco!


    —¿Tienes ya la camisa, Elizabeth?


    Elizabeth dio media vuelta sin contestar, aunque se esforzó por llorar y comportarse como su suegra esperaba. Pero no podía, estaba reducida al silencio. Entró en la cocina y volvió con la prenda.


    —Está oreada —dijo, cogiendo la camisa de algodón por aquí y por allí para ver si estaba oreada. Casi sintió vergüenza al sujetarle; qué derecho tenía ella o cualquiera a ponerle las manos encima; pero el tacto de ella era un tacto humilde sobre su cuerpo. Fue difícil vestirle. Estaba tan pesado e inerte. Un miedo terrible la inundó durante todo el rato: que él pudiera estar tan pesado y tan inerte, insensible, distante... El horror de la distancia entre ellos era demasiado para ella. ¡Era un abismo tan infinito por el que debía mirar...!


    Por fin todo se acabó. Le cubrieron con una sábana y le dejaron tumbado, con el rostro amortajado. Cerró con llave la puerta del saloncito por miedo a que los niños le vieran allí tumbado.


    Entonces, sintiendo paz en lo más profundo de su corazón, salió a ordenar la cocina. Sabía que se sometía a la vida, que era su dueña inmediata. Pero de la muerte, su último amo, se apartaba con miedo y vergüenza.
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