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			A mi abuela, Dorothy Sissors,

			acicate de mi vida
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			Cuando un científico distinguido pero anciano afirma que algo es posible, es casi seguro que tenga razón. Cuando afirma que algo es imposible, es casi seguro que esté equivocado.[1]

			ARTHUR C. CLARKE

			 

			 

			La tarde del 21 de diciembre de 1846, cientos de hombres se agolpaban en la sala de operaciones(1) del hospital University College, donde el cirujano más famoso de la ciudad se preparaba para fascinarlos con la amputación de una pierna por la mitad del muslo. Cuando se presentaron allí, no sabían que iban a ser testigos de uno de los momentos estelares de la historia de la medicina.

			La sala de operaciones se hallaba atestada de estudiantes de medicina y espectadores curiosos, muchos de los cuales llevaban consigo la suciedad y la mugre de la vida cotidiana en el Londres victoriano. El cirujano John Flint South comentó que las avalanchas y las peleas por conseguir un sitio en una sala de operaciones no eran diferentes de las que se producían por conseguir un asiento en el patio de butacas o el palco de un teatro.[2] Los asistentes se apretujaban como sardinas enlatadas, en las últimas filas eran constantes los empujones para ver mejor, y a menudo se oía gritar «¡Esas cabezas!» cada vez que a alguien se le interponía una. En ocasiones había en esas salas tal cantidad de gente hacinada que el cirujano no podía operar hasta que se hubiera despejado parcialmente. A pesar de que era diciembre, el ambiente allí dentro era sofocante, rayando en lo insoportable. Y el calor resultante del hacinamiento de los cuerpos resultaba insufrible.[3]

			El público estaba compuesto por un grupo de hombres eclécticos, algunos de los cuales no eran ni médicos ni estudiantes de medicina. En las dos primeras filas de una sala de operaciones solían estar los hospital dressers, como se conocía a los auxiliares que acompañaban a los cirujanos en sus rondas y que transportaban las cajas con los materiales necesarios para vendar heridas. Detrás de ellos se colocaban los alumnos, que no dejaban de darse empujones y cuchichear en las últimas filas, así como invitados de honor y otros miembros del público.[4]

			El voyerismo médico no era nada nuevo. Había comenzado en los escasamente iluminados anfiteatros anatómicos del Renacimiento, donde cuerpos de criminales ejecutados eran diseccionados ante espectadores cautivados como si se tratara de un castigo adicional por sus crímenes. Previo pago, los espectadores observaban a los anatomistas extraer del vientre de cadáveres ya en descomposición vísceras de las que no solo brotaba sangre, sino también fétido pus.[5] La macabra demostración se acompañaba en ocasiones de las rítmicas y nada apropiadas notas de una flauta. Las disecciones públicas eran «teatrales», una forma de entretenimiento tan popular como las peleas de gallos o el hostigamiento a osos. Pero no todo el mundo tenía estómago para contemplar aquello. El filósofo francés Jean-Jacques Rousseau dijo de esta experiencia: «¡Qué espectáculo tan horrendo es un teatro anatómico! Cadáveres apestosos, carne amoratada, sangre, intestinos repugnantes, horribles esqueletos, vapores pestilentes! Creedme cuando os digo que ese no es el sitio donde yo buscaría entretenimiento».[6]

			La sala de operaciones del hospital University College se parecía más o menos a otras existentes en la ciudad. Consistía en una plataforma parcialmente cerrada por gradas semicirculares que ascendían hasta una gran claraboya que iluminaba la zona central. Los días en que las nubes ocultaban el sol, gruesas bujías alumbraban la escena. En el centro de la sala había una mesa de madera con señales reveladoras de carnicerías anteriores. Debajo de la mesa se había esparcido serrín por el suelo para que absorbiera la sangre que pronto brotaría de la extremidad amputada. Casi todos los días, los gritos de los que se sacudían bajo el cuchillo se fundían discordantes con los ruidos cotidianos de la avenida: risas de niños, charlas de gente y tránsito de carruajes.

			En la década de 1840, la cirugía era una práctica repulsiva con muchos peligros ocultos. Debía evitarse a toda costa. Los riesgos no eran pocos, y muchos cirujanos se negaban en redondo a operar. Se prefería limitar su alcance al tratamiento de dolencias externas, como afecciones de la piel y heridas superficiales. Los procedimientos invasivos eran escasos y distantes en el tiempo, y este era uno de los motivos por los que tantos espectadores acudían a las salas de operaciones cuando había una intervención quirúrgica. En 1840, por ejemplo, solo se realizaron ciento veinte operaciones en la Royal Infirmary de Glasgow. La cirugía era siempre el último recurso, y solo se llevaba a cabo en casos de vida o muerte.[7]

			El médico Thomas Percival aconsejaba a los cirujanos cambiar sus delantales y limpiar la mesa y los instrumentos entre intervenciones, no con fines higiénicos, sino para evitar «todo lo que pudiera infundir horror».[8] Pocos seguían sus consejos. El cirujano operaba con un delantal manchado de sangre, rara vez se lavaba las manos o los instrumentos, y llevaba a la sala el inconfundible olor a carne podrida al que los de su profesión se referían alegremente como la «vieja y buena peste de hospital».

			Cuando los cirujanos creían que el pus era una parte natural del proceso de curación, en lugar de una siniestra señal de sepsis, la mayoría de las muertes estaban causadas por infecciones postoperatorias. Las puertas de aquellas salas eran las puertas de la muerte. Resultaba más segura una operación en casa que en un hospital, donde las tasas de mortalidad eran de tres a cinco veces más altas que en el ámbito doméstico. Ya en 1863, Florence Nightingale declaró: «La mortalidad real en los hospitales, especialmente en los de las ciudades grandes y superpobladas, es muy superior a la que se esperaría de cualquier cálculo de la mortalidad por la misma clase de enfermedades entre los pacientes tratados fuera del hospital».[9] Pero recibir tratamiento en casa era caro.

			Las infecciones y la suciedad no constituían los únicos problemas. La cirugía era dolorosa. Durante siglos se buscó la manera de que lo fuera menos. Aunque el óxido nitroso había sido reconocido como analgésico desde que el químico Joseph Priestley lo sintetizara en 1772, el «gas de la risa» no se usaba normalmente en la cirugía porque no se confiaba en sus resultados. El mesmerismo —que debe su nombre al médico alemán Franz Anton Mesmer, inventor en la década de 1770 de la técnica hipnótica— tampoco había hallado aceptación en la práctica médica corriente del siglo XVIII. Mesmer y sus seguidores creían que cuando ponían sus manos en los pacientes ejercían alguna influencia física sobre ellos. A su parecer, esta influencia producía cambios fisiológicos positivos que ayudaban a los pacientes a sanar, además de conferirles poderes psíquicos. La mayoría de los médicos no estaban convencidos.

			El mesmerismo gozó de un breve resurgimiento en Gran Bretaña durante la década de 1830, cuando el médico John Elliotson comenzó a realizar demostraciones públicas en el hospital University College durante las cuales dos de sus pacientes, Elizabeth y Jane O’Key, eran capaces de predecir el destino de otros pacientes del hospital. Bajo la influencia hipnótica de Elliotson, afirmaban ver a Big Jacky (nombre que daban a la muerte) flotando sobre las camas de los que más tarde morirían. Pero cualquier interés serio que pudiera haber por los métodos de Elliotson duró muy poco. En 1838, el director de The Lancet, la principal revista médica del mundo, tendió a las hermanas O’Key una trampa y estas confesaron su fraude, desenmascarando a Elliotson como un charlatán.

			El escándalo todavía seguía fresco en la memoria de los asistentes al hospital University College la tarde del 21 de diciembre, cuando el renombrado cirujano Robert Liston anunció que había probado la eficacia del éter en un paciente. «¡Caballeros, hoy vamos a intentar emplear el truco yanqui para hacer insensibles a los hombres!»,[10] declaró mientras se dirigía al centro del escenario. En cuanto empezó a hablar, se hizo un silencio absoluto en la sala. Al igual que el mesmerismo, el uso del éter era visto como una técnica extranjera sospechosa para dejar a las personas en un estado de conciencia bajo. Se lo denominaba el «truco yanqui» porque había empezado a usarse como anestésico general en Norteamérica. El éter se había descubierto en 1275, pero sus efectos estupefacientes se sintetizaron en 1540, cuando el botánico y químico alemán Valerius Cordus elaboró una fórmula revolucionaria que consistía en añadir ácido sulfúrico al alcohol etílico. Su contemporáneo Paracelso experimentó con el éter en pollos y observó que cuando las aves bebían el líquido, caían en un sueño prolongado y despertaban indemnes. Concluyó que la sustancia «calma el sufrimiento sin perjuicio alguno y alivia el dolor, mitiga las fiebres y evita complicaciones en toda enfermedad».[11] Pero pasarían varios cientos de años antes de que se probara en humanos.

			Ese momento llegó en 1842, cuando el médico Crawford Williamson Long protagonizó el primer caso documentado de utilización del éter como anestésico general en una operación para extirpar un tumor del cuello de un paciente en Jefferson, Georgia. Desgraciadamente, Long no publicó los resultados de sus experimentos hasta 1848. A esas alturas, el dentista de Boston William T. G. Morton se había hecho famoso en septiembre de 1846 por haber usado el éter en un paciente mientras le extraía una pieza dental. Un periódico publicó un informe sobre este procedimiento eficaz e indoloro, lo que indujo a un destacado cirujano a pedirle a Morton que le ayudara en una operación de extracción de un gran tumor en el maxilar inferior de un paciente en el hospital General de Massachusetts.

			El 18 de noviembre de 1846, el doctor Henry Jacob Bigelow escribió lo siguiente sobre este avance en The Boston Medical and Surgical Journal: «Durante mucho tiempo, idear un método para mitigar el dolor en las operaciones quirúrgicas ha supuesto un problema importante en la ciencia médica. Pero por fin se ha descubierto un agente eficaz para este propósito».[12] Bigelow describía a continuación cómo Morton había administrado al paciente lo que él llamaba «letheon» antes de comenzar la operación. Se trataba de un gas bautizado con el nombre del río Leteo de la mitología clásica, que hacía que las almas de los muertos olvidaran sus vidas terrenales. Morton, que había patentado la composición del gas poco después de la operación, mantuvo en secreto sus componentes, incluso para los cirujanos. Sin embargo, Bigelow reveló que en él podía detectarse el olor dulzón del éter. Cuando los cirujanos se apresuraron a probar los efectos del éter en sus pacientes, la noticia de la sustancia milagrosa capaz de dejar a las personas inconscientes durante la cirugía se extendió rápidamente por todo el mundo.

			El médico estadounidense Francis Boott recibió en Londres una carta en la que Bigelow le informaba con todo detalle de los hechos cruciales acontecidos en Boston. Intrigado, Boott persuadió al cirujano dental James Robinson para que usara el éter en alguna de sus muchas extracciones dentales. El experimento tuvo tal éxito que Boott corrió al hospital University College para hablar aquel mismo día con Robert Liston.

			Liston era escéptico, aunque no lo bastante para dejar pasar la oportunidad de probar algo nuevo en la sala de operaciones. Por lo menos ofrecería un buen espectáculo, algo por lo que era conocido en todo el país. Accedió a utilizar el éter en su siguiente operación, programada para dos días después.

			 

			 

			Liston se presentó en Londres en un momento en que los «médicos caballeros» tenían un poder y una influencia considerables sobre la comunidad médica. Formaban parte de la élite gobernante y ocupaban la cima de una pirámide facultativa. Actuaban como guardianes de su profesión, admitiendo solo a hombres que a su juicio eran de buena cuna y elevado nivel moral. Eran estudiosos con muy poca praxis que utilizaban sus mentes, y no sus manos, para tratar a los pacientes. Su formación se basaba en los clásicos. Durante esa época era frecuente que los médicos prescribieran un tratamiento sin realizar primero un examen físico. De hecho, algunos dispensaban consejos médicos solo a través de cartas, sin ver antes al enfermo.

			En cambio, los cirujanos provenían de una larga tradición centrada en la formación basada en la experiencia, y su valía dependía en gran medida de la competencia de sus maestros. La suya era una labor práctica que debía enseñarse mediante el precepto y el ejemplo. Muchos cirujanos de las primeras décadas del siglo XIX no habían estudiado en la universidad. Algunos eran incluso iletrados. Inmediatamente por debajo de ellos estaban los boticarios, cuya misión era dispensar fármacos. En teoría, existía una clara separación entre el cirujano y el boticario. Pero en la práctica un hombre que había sido aprendiz de cirujano también podía trabajar como boticario, y viceversa. Esto originó una cuarta categoría no oficial: la del «cirujano-boticario», que era similar a la del actual médico de cabecera. El cirujano-boticario era el médico de primera instancia para los pobres, sobre todo fuera de Londres.

			Despuntaba el año 1815 cuando una forma de educación sistemática empezó a implantarse en el mundo médico, impulsada en parte por una demanda de uniformidad que iba extendiéndose por el país frente a un sistema fragmentado. Para los estudiantes de cirugía de Londres, la reforma conllevó la necesidad de asistir a clases y recorrer las salas de los hospitales durante un mínimo de seis meses antes de obtener una licencia del cuerpo administrativo de la profesión: el Real Colegio de Cirujanos. Por toda la capital empezaron a proliferar los hospitales de enseñanza, el primero en Charing Cross en 1821, al que siguieron el hospital University College y el King’s College en 1834 y 1839, respectivamente. Si alguien quería ir un paso más allá y hacerse miembro del Real Colegio de Cirujanos, tenía que dedicar al menos seis años a la formación profesional, que requería tres años en un hospital, presentar por escrito informes de seis o más casos clínicos y someterse a un agotador examen de dos días que a veces incluía disecciones y operaciones practicadas en un cadáver.

			El cirujano inició así su evolución de técnico mal formado a moderno especialista quirúrgico en esas primeras décadas del siglo XIX. Como profesor en uno de los hospitales de enseñanza recién construidos en Londres, Robert Liston fue una figura muy importante en esa transformación.

			De un metro ochenta y nueve de estatura, Liston era veinte centímetros más alto que el varón británico de estatura media.[13] Había basado su reputación en la fuerza bruta y la rapidez en una época en que ambas habilidades eran fundamentales para la supervivencia del paciente. Los que acudían a presenciar una operación podían perderse algo si apartaban la vista siquiera un instante. Los colegas de Liston decían que cuando amputaba, «al brillo de su cuchillo le seguía tan instantáneamente el ruido del aserrado que ambos actos parecían casi simultáneos».[14] Se decía que tenía el brazo izquierdo tan fuerte que podía usarlo como torniquete mientras manejaba el cuchillo con la mano derecha. Una auténtica proeza, pues requería una fuerza y una destreza inmensas; de hecho, los pacientes solían revolverse contra el miedo y el dolor intenso que les causaba la actividad del cirujano. Liston era capaz de amputar una pierna en menos de treinta segundos, y para tener las dos manos libres a menudo sostenía el cuchillo ensangrentado entre los dientes mientras trabajaba.

			La rapidez de Liston era al mismo tiempo un don y una maldición. En una ocasión, seccionó de manera accidental el testículo de un paciente junto con la pierna que estaba amputando. Su percance más famoso (y posiblemente apócrifo) lo tuvo en una operación durante la cual actuó con tanta rapidez que cortó tres dedos de su ayudante y, al cambiar de cuchillo, hizo un tajo en el abrigo de un espectador. Tanto el ayudante como el paciente murieron más tarde de gangrena y el desafortunado espectador falleció allí mismo de la impresión. Es la única cirugía de la historia de la que se dice que tuvo una tasa de mortalidad del 300 por ciento.

			Los riesgos de shock y el dolor limitaban los tratamientos quirúrgicos antes de aparecer los anestésicos. Un texto quirúrgico del siglo XVIII decía: «Los métodos dolorosos son siempre los últimos remedios en manos de un hombre que sea verdaderamente capaz en su profesión; y son el primer recurso, o más bien el único, de aquel cuyo conocimiento se reduce al arte de operar».[15] Quienes estaban en situación tan desesperada para tener que someterse al cuchillo debían soportar un dolor inimaginable.

			Las lesiones vistas en las salas de operaciones también podían afectar a los estudiantes espectadores. El obstetra escocés James Y. Simpson huyó de una amputación de mama cuando estudiaba en la Universidad de Edimburgo. Ver los tejidos blandos levantados con un instrumento similar a un gancho y al cirujano preparándose para hacer dos largas incisiones alrededor del pecho fue excesivo para él. Se marchó abriéndose paso entre la multitud, salió de la sala, cruzó todas las puertas del hospital y se dirigió a Parliament Square, donde declaró con el aliento entrecortado que quería estudiar Derecho. Por fortuna para la posteridad, Simpson —que descubriría el cloroformo— fue disuadido de cambiar de disciplina.[16]

			Aunque Liston era muy consciente de lo que esperaba a sus pacientes en la mesa de operaciones, a menudo minimizaba los horrores para que no se pusieran nerviosos. Apenas unos meses antes de su experimento con el éter amputó la pierna de un niño de doce años llamado Henry Pace, que sufría una hinchazón tuberculosa en la rodilla derecha. El chico preguntó al cirujano si la operación le dolería, y Liston respondió: «No más que sacarte un diente».[17] Cuando llegó el momento de la amputación, llevaron a Pace a la sala con los ojos vendados y sujetado por los ayudantes de Liston. El muchacho contó seis cortes de sierra antes de que su pierna cayera. Sesenta años después relataría su caso a los estudiantes de Medicina del University College de Londres —sin duda, todavía con el horror de la experiencia fresco en su memoria—, sentado en el mismo hospital en el que había perdido la extremidad.[18]

			Como muchos cirujanos que operaban en una era preanestésica, Liston había aprendido a armarse de valor ante los gritos y las protestas de los enfermos atados a la mesa de operaciones salpicada de sangre. En una ocasión, un paciente de Liston que había ido a que le extrajeran un cálculo de la vejiga huyó aterrorizado de la sala de operaciones y se encerró en el lavabo cuando iba a comenzar la intervención. Liston salió tras él con paso decidido, rompió la puerta y llevó a rastras al paciente, que no dejaba de gritar, de nuevo a la sala de operaciones. Allí lo ató antes de pasarle un tubo metálico curvado por el pene para llegar a la vejiga. Luego deslizó un dedo por el recto para palpar la piedra. En cuanto Liston la localizó, su ayudante retiró el tubo metálico y lo sustituyó por una vara de madera que sirvió de guía para que el cirujano no rompiera fatalmente el recto o los intestinos del paciente al comenzar a cortar dentro de la vejiga. Una vez que la vara estuvo en su sitio, Liston hizo una incisión diagonal a través del músculo fibroso del escroto hasta alcanzar la vara de madera. A continuación, utilizó la sonda para ensanchar el orificio, rasgando la próstata en el proceso. En este punto, retiró la vara y utilizó pinzas para extraer la piedra de la vejiga. 

			Liston —de quien se decía que tenía el cuchillo más rápido del West End— hizo todo esto en poco menos de sesenta segundos.

			 

			 

			Pocos días antes de Navidad, el veterano cirujano mostró un frasco al personal reunido en la nueva sala de operaciones del University College de Londres. Se trataba de éter líquido, que acabaría con la necesidad de llevar a cabo las operaciones con rapidez. Si lo que aseguraban los estadounidenses era cierto, la cirugía podía cambiar para siempre. Sin embargo, Liston no dejaba de preguntarse si el éter no sería más que otro producto de la charlatanería que tendría poca o ninguna aplicación útil en ella.

			Había mucha tensión. Apenas quince minutos antes de que Liston entrara en la sala de operaciones, su colega William Squire se había dirigido a la nutrida concurrencia para pedir un voluntario con quien practicar. Un nervioso murmullo recorrió la sala. Squire sostenía en la mano un aparato que parecía un narguile árabe de vidrio con un tubo de goma y una máscara con forma de campana. Había diseñado el aparato el tío de Squire, un farmacéutico de Londres, y dos días antes lo había utilizado el cirujano dental James Robinson para extraer una muela. Los asistentes lo encontraban extraño. Ninguno de ellos se atrevió a que experimentaran con él.

			Exasperado, Squire ordenó a Shelldrake, el portero de la sala, que se sometiera a la prueba. No era la mejor opción, porque estaba «obeso y pletórico, y tenía un hígado sin duda muy acostumbrado a los licores fuertes».[19] Squire colocó suavemente el aparato sobre el rostro carnoso del hombre. Tras unas cuantas aspiraciones profundas de éter, el portero saltó de la mesa y huyó de la sala, maldiciendo al cirujano y al público con toda la capacidad de sus pulmones.

			No habría más pruebas. El momento ineludible había llegado.

			A las dos y veinticinco de la tarde, llevaron a Frederick Churchill —mayordomo de treinta y seis años de Harley Street— en camilla. El joven padecía osteomielitis crónica de la tibia, una infección ósea bacteriana que le había inflamado y torcido mucho la rodilla derecha. Se le había practicado la primera operación tres años antes; le habían abierto la zona inflamada y extraído «unos cuantos cuerpos de formación irregular» cuyo tamaño variaba desde el de un guisante hasta el de una haba grande. El 23 de noviembre de 1846, Churchill volvió al hospital. Días después, Liston le hizo una incisión en la rodilla e introdujo por ella una sonda. Liston buscó el hueso, con las manos sin lavar,  para asegurarse de que no estaba suelto. Ordenó que la abertura se lavara con agua caliente, luego se vendase y se permitiera al paciente descansar. Pero a los pocos días el estado de Churchill empeoró. Pronto experimentó un dolor agudo que se propagaba desde la cadera hasta los dedos de los pies. Esto volvió a ocurrirle tres semanas más tarde, y Liston decidió amputarle la pierna.

			Churchill fue trasladado a la sala en camilla y lo colocaron sobre la mesa de madera. En el caso de que el éter no surtiera efecto, dos ayudantes allí presentes tendrían que sujetar al aterrorizado paciente mientras Liston le seccionaba la extremidad. A una señal de Liston, Squire se adelantó y puso la máscara sobre la boca de Churchill. Al cabo de unos minutos, el paciente estaba inconsciente. Entonces Squire colocó un paño empapado en éter sobre la cara de Churchill para asegurarse de que no se despertara durante la operación. Asintió con la cabeza a Liston y dijo: «Creo que dormirá, señor».[20]

			Liston abrió un estuche alargado y sacó un cuchillo de amputación de su propia invención. Aquella tarde, un observador del público advirtió que el instrumento debía de ser uno de sus favoritos, pues en el mango había pequeñas muescas que mostraban el número de veces que lo había usado.[21] Liston pasó la uña del pulgar por la hoja para probar el filo. Satisfecho y seguro de que haría bien su trabajo, dio instrucciones a su ayudante, William Cadge, para «sacar la arteria» y luego se volvió hacia el público.

			«¡Ahora, caballeros, calculen el tiempo!», gritó. Una oleada de clics resonaron en cuanto los asistentes sacaron los relojes de bolsillo de los chalecos y los abrieron. Liston se volvió hacia el paciente y sujetó firmemente con la mano izquierda el muslo del hombre. Con un movimiento rápido, hizo una incisión profunda por encima de la rodilla derecha. Uno de sus ayudantes aplicó de inmediato un torniquete alrededor de la pierna para detener la hemorragia mientras Liston introducía los dedos bajo la piel para tirar de ella. El cirujano hizo otra serie de maniobras rápidas con el cuchillo, dejando a la vista el fémur. Luego hizo una pausa.

			Eran muchos los cirujanos a los que intimidaba la tarea de serrar un hueso. A principios del siglo XIX, Charles Bell había advertido a los estudiantes que era preciso serrar de forma lenta y concienzuda.[22] Incluso aquellos que eran expertos en hacer incisiones podían perder la paciencia a la hora de cortar la extremidad. En 1823, Thomas Alcock observó que la humanidad «se estremecería con la idea de que hombres sin otra experiencia que el uso cotidiano del cuchillo y el tenedor presumieran de operar con las manos no consagradas a semejantes sufrientes».[23] Recordó la escalofriante historia de un cirujano cuya sierra se quedó tan trabada en el hueso que no podía moverla. Su contemporáneo William Gibson aconsejaba a los principiantes que practicasen con un pedazo de madera para evitar esas situaciones de pesadilla.[24]

			Liston pasó el cuchillo a uno de los ayudantes, que a cambio le entregó una sierra. Este apartó los músculos, que luego se utilizarían para formar un muñón en el amputado. El gran cirujano hizo media docena de aserramientos antes de que el miembro cayera en las manos de un segundo ayudante, que lo arrojó con rapidez a una caja llena de serrín situada junto a la mesa de operaciones.

			Mientras tanto, el primer asistente aflojaba un instante el torniquete para dejar a la vista las arterias y venas cortadas que habría que atar. En una amputación a la mitad del muslo suelen haber generalmente once, que es necesario cerrar con una ligadura. Liston ató la arteria principal con un nudo marinero, y luego centró su atención en los vasos más pequeños, que levantó uno a uno usando un gancho agudo llamado «tenáculo». El ayudante aflojó el torniquete una vez más mientras Liston cosía la carne restante.

			Liston tardó veintiocho segundos en amputar la pierna derecha de Churchill, durante los cuales el paciente ni se revolvió ni gritó. Se cuenta que, al despertarse unos minutos más tarde, el joven preguntó cuándo comenzaría la operación; le respondieron señalándole el muñón elevado, para diversión de unos espectadores asombrados por lo que acababan de presenciar. Con el rostro resplandeciente por la emoción del momento, Liston anunció: «Caballeros, este truco yanqui acaba con el mesmerismo».

			La era del sufrimiento tocaba a su fin.

			 

			 

			Dos días después, el cirujano James Miller leía una carta que Liston había escrito apresuradamente a sus estudiantes de medicina de Edimburgo, «anunciando con entusiasmo que una nueva luz había brotado en la cirugía».[25] Durante los primeros meses de 1847, ambos cirujanos y celebridades curiosas acudieron a las salas de operaciones para presenciar el milagro del éter. Todos, desde sir Charles Napier, gobernador colonial de lo que hoy es una provincia de Pakistán, hasta el príncipe Jérôme Bonaparte, el hermano menor de Napoleón I, quisieron ver en persona los efectos del éter.

			Se acuñó el término «eterización», y los periódicos de todo el país celebraron su uso en la cirugía. Se difundió la noticia de sus poderes. «No hay en la historia de la medicina un éxito comparable al obtenido con el uso del éter», afirmaba el Exeter Flying Post.[26] Del éxito de Liston también se hizo eco el People’s Journal: «Oh, qué bendición para cualquier corazón sensible […] el anuncio de este noble descubrimiento de la posibilidad de calmar el dolor y velar los ojos y la memoria de todos los horrores de una operación. […]. ¡HEMOS VENCIDO AL DOLOR!».[27]

			Igual de trascendental que el triunfo de Liston con el éter fue la presencia aquel día de un joven llamado Joseph Lister, que había permanecido sentado en silencio en la última fila de la sala. Mientras la abandonaba y se encaminaba a Gower Street, deslumbrado y fascinado por un hecho tan espectacular, el inquieto alumno de    medicina se dio cuenta de que la naturaleza de su futura profesión cambiaría para siempre. Ni él ni sus compañeros presenciarían jamás «una escena tan horrible y angustiosa» como la que observó William Wilde, un estudiante de cirugía que fue testigo, a su pesar, de una operación de extirpación del globo ocular de un paciente sin anestesia.[28] Tampoco sentirían la necesidad de huir, como había hecho John Flint South, siempre que los gritos de los que sufrían las carnicerías quirúrgicas se hicieran insoportables.[29]

			Sin embargo, mientras Lister cruzaba la multitud de espectadores que se estrechaban las manos y se felicitaban por la elección de su profesión y por aquella señalada victoria, era consciente de que el dolor constituía solo uno de los impedimentos para una buena operación quirúrgica.

			Sabía que durante miles de años la amenaza de la infección, siempre presente, había restringido la actividad del cirujano. Abrir el abdomen, por ejemplo, era una intervención comúnmente fatal a causa de las infecciones. También el tórax estaba fuera de los límites de la cirugía. Los médicos solían tratar las afecciones internas —de ahí el concepto «medicina interna», aún en uso—, y los cirujanos, las periféricas: laceraciones, fracturas, úlceras de la piel y quemaduras. Solo en las amputaciones penetraba hondo el cuchillo del cirujano en el cuerpo del paciente. Sobrevivir a la operación era una cosa; una recuperación completa, otra muy distinta.

			Y resultó que, en las dos décadas inmediatamente posteriores a la popularización de la anestesia, las consecuencias de la cirugía empeoraron. Con su nueva confianza en operar sin ocasionar dolor, los cirujanos estuvieron cada vez más dispuestos a utilizar el cuchillo, lo que aumentó los casos de infección postoperatoria y shock. Las salas de operaciones se tornaron más sucias que nunca al aumentar el número de intervenciones quirúrgicas. Los cirujanos, que todavía desconocían las causas de las infecciones, operaban a múltiples pacientes en sucesión utilizando los mismos instrumentos sin esterilizar en cada ocasión. Cuanto más frecuentada estaba una sala de operaciones, menos probable era que se tomaran las precauciones sanitarias más elementales. De los enfermos sometidos al cuchillo, muchos morían o nunca se recuperaban por completo, quedando discapacitados para el resto de sus vidas. Este problema era universal. A los pacientes de todo el mundo les atemorizaba cada vez más la palabra «hospital», y los cirujanos más expertos desconfiaban de su propia habilidad.[30]

			Con el triunfo de Robert Liston con el éter, Joseph Lister acababa de presenciar la eliminación del primero de los dos principales obstáculos para una buena cirugía: podía efectuarse sin dolor. Inspirado por lo que había visto la tarde del 21 de diciembre, el muy perspicaz Joseph Lister pronto dedicaría el resto de su vida a dilucidar las causas y la naturaleza de las infecciones postoperatorias y a encontrarles una solución. A la sombra de uno de los últimos grandes carniceros de la profesión, comenzaría otra revolución en la cirugía.
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			No pasemos por alto el grandísimo hecho de que la ciencia no solo subyace a la escultura, la pintura, la música y la poesía, sino que la ciencia es en sí misma poética. […] Los que se dedican a la investigación científica constantemente nos demuestran que no perciben de manera menos vívida, sino más vívida que otros, la poesía de sus materias.[1]

			HERBERT SPENCER

			 

			 

			El pequeño Joseph Lister se colocaba de puntillas para mirar por el ocular del último microscopio compuesto de su padre. A diferencia de las versiones plegables que los turistas introducían en el bolsillo y llevaban consigo en sus viajes a la playa, el instrumento que tenía ante sí era grandioso: elegante, espléndido, potente, todo un símbolo del progreso científico.

			La primera vez que miró por un microscopio, Lister se maravilló del intrincado mundo que hasta entonces había permanecido oculto a su vista. Le atraía el hecho de que la cantidad de objetos que podía observar bajo aquel sistema de lentes parecía infinita. Una vez contempló con admiración «el corazón latiendo con rapidez» y «la aorta pulsante» de un camarón.[2]  Vio cómo la sangre circulaba lentamente por la superficie de las extremidades y por encima del corazón cuando la criatura se contoneaba bajo su mirada.

			Lister había nacido el 5 de abril de 1827 con total discreción. Sin embargo, seis meses después su madre escribía entusiasmada a su marido en una carta: «El niño se ha portado hoy como nunca de bien».[3] Era el cuarto hijo del matrimonio y el segundo varón de los siete que tuvieron Joseph Jackson Lister y su esposa Isabella, dos devotos cuáqueros.

			Mientras crecía, Lister tuvo muchas oportunidades de explorar mundos microscópicos. La simplicidad era el modo de vida de los cuáqueros. Lister no tenía permitido cazar, participar en deportes o asistir al teatro. La vida era un don que debía dedicarse a honrar a Dios y ayudar al prójimo, no a la búsqueda de frivolidades. Esto hizo que muchos cuáqueros se interesasen por el mundo científico, uno de los pocos pasatiempos permitidos por su fe. No era raro encontrar entre ellos, aun en ambientes modestos, a un intelectual con notables conocimientos científicos.

			El padre de Lister era un ejemplo. A los catorce años había dejado la escuela y se había hecho aprendiz de su padre, un comerciante de vinos. Aunque en el período victoriano muchos cuáqueros se abstenían de beber alcohol, su fe no lo prohibía de modo explícito. El negocio de la familia Lister tenía siglos de antigüedad; comenzó en una época en que la abstinencia aún no era lo más común entre los cuáqueros. Joseph Jackson se hizo socio en el negocio paterno de los vinos, pero fueron sus descubrimientos de óptica los que le darían renombre mundial durante la infancia de Lister. El niño se interesó por la óptica cuando descubrió que una burbuja atrapada en el cristal de la ventana del estudio paterno actuaba como una lupa.

			A comienzos del siglo XIX, la mayoría de los microscopios se vendían como juguetes para caballeros. Se guardaban en ricos estuches revestidos de lujoso terciopelo. Algunos iban montados sobre bases cuadradas de madera con cajones para accesorios, como lentes, varillas y otros adminículos que pocas veces se usaban. La mayoría de los fabricantes suministraban a sus ricos clientes una colección de portaobjetos preparados con secciones de huesos de animales, escamas de pescado y delicadas flores. Por esa época, muy pocas personas adquirían un microscopio con fines científicos serios.

			Joseph Jackson Lister fue una excepción. Entre 1824 y 1843 desarrolló una gran devoción por este instrumento y se dispuso a corregir muchos de sus defectos. La mayoría de las lentes provocaban distorsiones debidas a las diferentes longitudes de onda de la luz, que se refractan en distintos ángulos a través del vidrio. Esto producía un halo violáceo alrededor del objeto observado, un efecto que llevó a muchos a desconfiar de las revelaciones del microscopio. Joseph Jackson trabajó para corregir este fallo, y en 1830 presentó su lente acromática, que eliminaba el molesto halo. Aunque atendía su negocio, Joseph Jackson encontró tiempo para pulir lentes y traspasar los cálculos matemáticos necesarios para su fabricación a algunos de los principales fabricantes de microscopios de Londres. Su trabajo le valió la admisión en la Real Sociedad en 1832.

			En la primera planta de la casa donde vivía el pequeño Lister estaba el «museo», un cuarto lleno de centenares de fósiles y otros especímenes que varios miembros de la familia habían reunido a lo largo de los años. Su padre quería que cada uno de sus hijos le leyera algo por la mañana mientras se vestía. Su biblioteca consistía en una colección de libros religiosos y científicos. Uno de los primeros regalos que Joseph Jackson hizo a su hijo fue una obra en cuatro tomos titulada Evenings at Home; or The Juvenile Budget Opened, que contenía fábulas, cuentos de hadas e historia natural.[4]

			Lister se libró de muchos de los peligrosos tratamientos médicos a los que fueron sometidos algunos de sus coetáneos mientras crecían porque su padre creía en la vis medicatrix naturae o «poder curativo de la naturaleza». Como muchos cuáqueros, Joseph Jackson era un nihilista terapéutico, convencido de que la Providencia desempeña el papel más importante en el proceso de curación. Creía que la introducción de sustancias extrañas en el cuerpo era innecesaria y, a veces, francamente peligrosa para la vida. En una época en que la mayoría de las mezclas medicinales contenían drogas bastante perjudiciales, como la heroína, la cocaína y el opio, las ideas de Joseph Jackson probablemente no estaban muy equivocadas.

			En una familia que respetaba tanto estos principios sorprendió la decisión del joven Lister de ser cirujano, una profesión que implicaba intervenir físicamente en la obra de Dios. Ninguno de sus parientes eran médicos, salvo un primo lejano. Y la cirugía en particular entrañaba cierto estigma social, incluso fuera de la comunidad cuáquera. El cirujano era visto como un trabajador manual que usaba las manos para ganarse la vida, como hoy un cerrajero o un fontanero. Nada demostraba tanto la inferioridad de los cirujanos como su relativa pobreza. Antes de 1848, ningún hospital importante contaba con un cirujano asalariado entre su personal, y la mayoría (con excepción de unos pocos) ganaba muy poco dinero con las intervenciones privadas.[5]

			Pero el joven Lister no pensaba en las consecuencias que una carrera médica podía tener para su posición social y su situación económica. Durante el verano de 1841, con catorce años, escribió a su padre, que estaba ausente, ocupado en el negocio familiar de los vinos: «Cuando mamá no está y me quedo solo, no hago otra cosa que dibujar esqueletos». Lister pidió un pincel de pelo de marta para «matizar otra figura y poder mostrar el resto de los músculos».[6] Dibujó y etiquetó todos los huesos del cráneo, así como los de las manos, tanto los proximales como los distales. Al igual que su padre, el joven Lister era buen dibujante, una habilidad que en el futuro le ayudaría a documentar con sorprendente detalle las observaciones que haría en su trayectoria como médico.

			Aquel verano de 1841, Lister también se concentró en una cabeza de oveja, y en la misma carta decía: «Le quité casi toda la carne y creo que todo el cerebro […] [antes] de ponerla en la cubeta de maceración».[7] Hizo esto para ablandar el tejido que aún quedaba en el cráneo. Más tarde logró articular el esqueleto de una rana que había disecado —después de apoderarse de una pieza de madera del cajón de un armario de su hermana a la que fijó la criatura—. Y escribió muy contento a su padre: «Parece que la rana vaya a dar un salto —y agregó, con actitud conspiratoria—: No le digas nada a Mary sobre el pedazo de madera».[8]

			Fueran cuales fuesen las reservas de Joseph Jackson Lister respecto a la profesión médica, estaba claro que su hijo pronto se uniría a sus filas profesionales.

			 

			 

			Lister estaba ya muy lejos de la vida que había conocido de niño cuando inició sus estudios en el University College de Londres (UCL) a los diecisiete años. Su ciudad, Upton, solo tenía 12.738 habitantes.[9] Aunque situada a dieciséis kilómetros de la capital, a Upton únicamente se podía llegar en calesa de un caballo, rodando a lo largo de las vías lodosas que entonces eran las carreteras. Un puente oriental cruzaba un arroyo que atravesaba el jardín de los Lister, en el que había manzanos, hayas, olmos y castaños. «Contraventanas que dan al jardín; y el aire tibio, la quietud, el gorjeo de los pájaros, el zumbido de los insectos, el césped luminoso, el áloe y la parte más umbría de los cedros, y el cielo revuelto sobre ellos»; así describió su padre aquel entorno.[10]

			En contraste con los vivos colores de los exuberantes jardines que rodeaban la casa de Upton, Londres era una sinfonía de grises. El crítico de arte John Ruskin decía que eran «un horrible montón de ladrillos roñosos exhalando veneno por sus poros».[11] La basura solía amontonarse fuera de las casas, algunas de las cuales carecían de puertas porque los pobres las usaban a menudo como combustible para sus chimeneas en los meses invernales. Calles y callejones acumulaban el estiércol de los miles de caballos que tiraban de los carretones, ómnibus y calesas que sacudían la ciudad cada día. Y todo —desde los edificios hasta la gente— estaba cubierto de una capa de hollín.

			En cien años, la población de Londres había pasado de un millón a algo más de seis millones de habitantes. Los más pudientes abandonaban la urbe en busca de prados verdes y dejaban atrás mansiones que se deterioraban en cuanto las ocupaban las masas. Había habitaciones que llegaban a albergar a hasta más de treinta personas de todas las edades, vestidas con sucios harapos y acuclilladas, que dormían y defecaban en cobertizos llenos de paja. Los más pobres se veían obligados a vivir en sótanos o cellar homes, permanentemente aislados de la luz del sol. Las ratas mordían las caras y los dedos de los niños malnutridos, muchos de los cuales morían en aquellos ambientes oscuros, fétidos y húmedos.

			La Parca visitaba con frecuencia a los habitantes de Londres, pero deshacerse de los fallecidos era un problema cada vez mayor. Los cementerios rebosaban de restos humanos y constituían un gran peligro para la salud pública. Era frecuente ver huesos aflorando de la tierra recién removida. Los cuerpos se apilaban unos sobre otros en las tumbas, la mayoría de las cuales eran simplemente fosas abiertas con filas y filas de ataúdes en su interior.[12] A principios del siglo XIX, dos hombres se asfixiaron presuntamente con los gases que emanaban de los cuerpos en descomposición tras haber caído a seis metros de profundidad en una de aquellas fosas.[13]

			Los que vivían cerca de los cementerios respiraban un hedor insoportable. Las casas de Clement’s Lane, en la parte oriental de Londres, se adentraban en el cementerio local, que rezumaba lodo putrefacto, y el hedor era tal que los ocupantes mantenían las ventanas cerradas todo el año. Los niños que iban a la escuela dominical de Enon Chapel no podían escapar de aquel desagradable entorno. Asistían a clases mientras las moscas revoloteaban a su alrededor, sin duda procedentes de la cripta de la iglesia, donde se acumulaban doce mil cadáveres en descomposición.[14]

			Antes de aprobarse en 1848 la ley de Salud pública, que estableció un Consejo General de Salud centralizado e inició una reforma sanitaria, los planes para la eliminación de restos humanos eran igual de rudimentarios; de hecho, muchas calles de Londres no eran sino alcantarillas abiertas que emitían enormes cantidades (a menudo letales) de gas metano. En los peores barrios, las hileras de casas enfrentadas por la parte trasera estaban separadas por estrechos pasadizos de un metro o un metro y medio de anchura. Por ellos discurrían zanjas rebosantes de orina; ni siquiera el aumento del número de retretes entre 1824 y 1844 sirvió para resolver el problema. Su construcción forzó a los arrendadores a contratar obreros con el fin de eliminar la «tierra negra» de las rebosantes fosas sépticas de los edificios de la ciudad. Se formó un ejército subterráneo de «descarnadores» de esqueletos, removedores de basuras y otros hurgadores dispuestos a sacar algún provecho de la marea de desechos humanos que existía bajo la ciudad. Estos carroñeros —a quienes el escritor Steven Johnson llamó «los primeros recicladores de residuos de la historia»— recogían toneladas de basura, heces y cadáveres de animales, y luego acarreaban hasta el mercado esos nauseabundos bienes, que podían ser reutilizados por curtidores, agricultores y ciertos comerciantes.[15]

			Los negocios que se hacían en otras partes no eran más salubres. Productores de sebo, fabricantes de colas, desolladores de perros y raspadores de tripas realizaban esas malolientes labores en algunas de las zonas más densamente pobladas de la ciudad. En Smithfield, por ejemplo, había un matadero a pocos minutos a pie de la catedral de Saint Paul. Sus muros se hallaban cuajados de sangre y grasa putrefactas. Disponía de un foso al que se arrojaba a los corderos, que se rompían las patas antes de que unos hombres los acuchillaran, desollaran y despiezaran allí mismo. Tras una larga jornada de trabajo, esos mismos hombres se dirigían a los suburbios donde vivían con la ropa impregnada de las inmundicias de su infame profesión.[16]

			Era un mundo plagado de peligros ocultos. Incluso el pigmento verde del papel pintado con motivos florales de los hogares donde vivía la gente acomodada y de las hojas artificiales que adornaban los sombreros femeninos contenía arsénico mortal. Todo estaba contaminado con sustancias tóxicas, desde las comidas diarias hasta el agua que se bebía. Cuando Lister ingresó en el University College, Londres se asfixiaba en su propia suciedad.

			 

			 

			En medio de la mugre y el lodo reinantes, los habitantes de la capital trataban de hacer mejoras en ella. Bloomsbury, el barrio situado en torno a la universidad donde Lister pasaría sus años de estudiante, por ejemplo, tenía el aura agradable de un niño recién bañado. Se hallaba en constante transformación, y lo hacía a un ritmo tan rápido que la gente que se mudó allí en 1800 apenas lo habría reconocido unas décadas después. Cuando a principios de siglo el joven doctor Peter Mark Roget —que tiempo después publicaría el diccionario que hoy lleva su nombre— se mudó al número 46 de Great Russell Street, celebró el aire «puro» y los amplios jardines que rodeaban su casa.[17] En la década de 1820, el arquitecto Robert Smirke había iniciado la construcción del nuevo Museo Británico en Roget Street. El imponente edificio neoclásico tardaría veinte años en terminarse, durante los cuales un estruendo de martillos, sierras y cinceles resonaba en Bloomsbury, rompiendo el ambiente antes tranquilo del que Roget tanto había disfrutado.

			La universidad era parte de ese crecimiento urbano.[18] Una cálida tarde de principios de junio de 1825, el futuro lord canciller de Gran Bretaña, Henry Brougham, y varios miembros reformadores del Parlamento se reunieron en la Crown and Anchor Tavern del Strand. Allí concibieron el proyecto del University College de Londres. En esta nueva institución no había estipulaciones de carácter religioso. Fue la primera universidad del país que no requería que sus alumnos asistieran a los cultos anglicanos diarios —algo que le convenía a Lister—. Más tarde, los rivales del King’s College calificarían a los que asistían al University College de «la escoria impía de Gower Street», que era la calle donde se encontraba la universidad.

			El plan de estudios del University College era tan radical como los cimientos seculares sobre los que se había erigido por decisión de sus fundadores. La universidad incluía materias tradicionales, como las que se impartían en Oxford y Cambridge, además de otras nuevas, como geografía, arquitectura e historia moderna. La facultad de Medicina, en particular, tendría una ventaja sobre esas otras dos universidades debido a su proximidad al hospital del Norte londinense (más tarde conocido como «hospital University College»), construido seis años después de la fundación del University College de Londres. Fueron muchos los que se opusieron a la idea de establecer una universidad en la capital. El periódico satírico John Bull cuestionó la idoneidad de la ruidosa ciudad como lugar donde educar a las jóvenes mentes de Gran Bretaña. Con el sarcasmo que la caracterizaba, la publicación ironizó: «La moralidad de Londres, su quietud y salubridad, parecen combinarse para convertir la capital en el lugar más adecuado para la educación de la juventud». El artículo continuaba imaginando que la universidad se construiría en los suburbios de mala fama llamados Tothill Fields, cerca de la abadía de Westminster, y que «para hacer frente a cualquier objeción que los cabezas de familia pudieran hacer a la peligrosa exposición de sus hijos a los desgraciados de las calles atestadas, se crearía un nutrido cuerpo de mujeres respetables de mediana edad encargadas de acompañar diariamente, mañanas y tardes, a los estudiantes del College».[19] Aun en medio de tales protestas y preocupaciones, el edificio del University College se construyó y la facultad de Medicina empezó a admitir estudiantes en octubre de 1828.

			 

			 

			La universidad se hallaba todavía en sus comienzos cuando, en 1844, Joseph Lister ingresó en ella. El University College solo tenía tres facultades: Artes, Medicina y Derecho. Conforme a los deseos de su padre, Lister obtuvo primero una licenciatura en artes —unos estudios similares a los de las modernas humanidades, que comprendían asignaturas como historia, literatura, matemáticas y ciencias—. Esta era una vía poco convencional para hacerse cirujano, ya que en la década de 1840 la mayoría de los alumnos prescindían por completo de esta formación e ingresaban directamente en Medicina. Más adelante, Lister sacaría partido de esta formación más amplia, pues relacionaría las teorías científicas con la práctica médica.

			Con su casi metro ochenta de estatura, Lister era más alto que la mayoría de sus compañeros de clase.[20] Los que le conocían, a menudo comentaban su considerable talla y la elegancia de sus movimientos. A esa edad era de una apostura clásica: nariz recta, labios firmes y cabello castaño ondulado. Poseía una energía que se acentuaba en compañía de otras personas. Hector Charles Cameron —uno de los biógrafos de Lister y amigo suyo en sus últimos años— recordaba cómo conoció al futuro cirujano: «Cuando me hicieron pasar al salón, Lister se hallaba de pie, de espaldas al fuego y con una taza de té en la mano. Le recuerdo casi siempre de pie. […] Si había permanecido sentado unos minutos, un nuevo giro en la conversación parecía inevitablemente forzarlo a levantarse».[21]

			La mente de Lister se hallaba en constante actividad. Cuando se sentía inquieto o incómodo, la comisura de sus labios se crispaba y reaparecía el tartamudeo que lo había atormentado en su infancia. A pesar de esa perturbación interior, el Stewart de Halifax lo describiría como un hombre con «un aire de indescriptible delicadeza, rayano en la timidez».[22] Más tarde, un amigo suyo diría de él: «Vivía sumido en sus pensamientos, modesto, sin autoritarismo, sencillo».[23]

			Lister era un hombre serio, aún más por la educación que había recibido. Las enseñanzas religiosas de su comunidad establecían que las personas de su confesión vistieran en cualquier ocasión con colores apagados y se dirigieran a otras personas con pronombres anticuados, como «thee» y «thou». De niño, Lister siempre estaba rodeado de un mar de abrigos negros y sombreros de ala ancha que los hombres de la familia nunca se quitaban, ni siquiera durante los servicios religiosos. Las mujeres se vestían con ropas lisas, pañuelos doblados alrededor del cuello y chales sencillos sobre los hombros. También usaban caperuzas blancas de muselina, conocidas por su forma como «baldes del carbón». Cuando Lister se dirigía a la universidad, vestía con colores discretos por deferencia a su fe, lo cual seguramente hacía que destacara tanto como su estatura entre los estudiantes de su clase, más a la moda.

			Poco después de ingresar en el University College, Lister se instaló en el número 28 de London Street, cerca de la universidad, y allí convivió con un compañero cuáquero llamado Edward Palmer, ocho años mayor que él. Palmer era uno de los ayudantes de Robert Liston, y quienes le conocían lo describían como un «hombre con una buena posición, pero con verdadero entusiasmo por la profesión de cirujano».[24] No tardaron en hacerse amigos. En parte por influencia de Palmer, Lister pudo asistir al experimento histórico de Liston con el éter el 21 de diciembre de 1846. Que Lister estuviera allí sugiere que no era la primera vez que acudía a una demostración médica; es improbable que el gran Liston lo hubiese admitido aquella tarde si no lo hubiera conocido ya. De hecho, Lister comenzó los estudios de anatomía varios meses antes de terminar la licenciatura en artes. En sus libros de cuentas del último trimestre de aquel año, Lister anotó los costes de «tenazas y afiladores de cuchillos», así como un pago de once chelines a un misterioso «U. L.»[25] por una parte del cuerpo que había diseccionado. Su ansia por comenzar su formación médica era patente para todos los que lo conocieron en sus primeros años.

			En la personalidad de Edward Palmer había un lado oscuro que no benefició a Lister. En 1847, los dos amigos se trasladaron al número 2 de Bedford Place en Ampthill Square y se unieron a John Hodgkin —sobrino del famoso doctor Thomas Hodgkin, el primero en describir la rara forma de linfoma que hoy lleva su nombre—. Los Hodgkin y los Lister, que compartían la misma fe, eran amigos desde hacía mucho tiempo. Los dos jóvenes habían estudiado juntos en la Grove House, un internado en Tottenham con un plan formativo bastante avanzado para su época, pues en él no solo se estudiaba a los clásicos, sino también matemáticas, ciencias naturales y lenguas modernas. Hodgkin, que era cinco años más joven que Lister, calificó sus habitaciones en Ampthill Square de «lúgubres», y encontró a sus dos compañeros de casa «demasiado maduros y serios», lo que le hacía «la vida un tanto depresiva y falta de alegría».[26] Cuando ingresó en el University College, no congenió con Edward Palmer tanto como con su amigo de la infancia. El joven se refirió a Palmer como un tipo «curioso, […] peculiar, […] un hombre muy extraño». Aunque Palmer era extremadamente devoto, Hodgkin no pensaba que su rareza estuviera relacionada con la religión. Lo que más inquietaba a Hodgkin era que Lister se volvía más retraído cuanto más tiempo vivía bajo la supervisión de Palmer. Fuera de las clases, parecía mostrar cada vez menos interés por las actividades extraacadémicas, ya que prefería trabajar duro en entornos bastante sombríos. Y Palmer, que mucho más tarde sufriría graves trastornos y terminaría sus días en un manicomio, no era una influencia muy alentadora para los aspirantes a la vida de cirujano. Hodgkin no creía que Palmer fuera «una compañía muy recomendable, ni siquiera para Lister».[27]

			Tanto Lister como Palmer contrastaban con muchos de sus compañeros. En un discurso dirigido a los estudiantes novatos de medicina, uno de los profesores de cirugía les advirtió sobre las «trampas que esperan al joven viajero cuando deja su hogar familiar y vaga por carreteras y caminos apartados, anchas avenidas y estrechos callejones de una gran ciudad superpoblada».[28] Clamaba contra «hábitos viciosos» como el juego, el teatro y la bebida, para él «más contagiosos que la lepra del pasado y capaces de desfigurar la mente más de lo que la peste oriental lo hiciera jamás con el cuerpo». Exhortó a la clase de novatos a resistirse a esos vicios y dedicarse a descubrir las verdades científicas a través de un estudio diligente de la anatomía, la fisiología y la química.

			Sus advertencias no estaban fuera de lugar.

			En aquella época, las palabras «estudiante de medicina» equivalían a «vida vulgarmente desordenada y disipada»,[29] según el médico William Augustus Guy. Esta idea estaba muy extendida. Un periodista estadounidense observó que los estudiantes de medicina de Nueva York «tienden a ser anárquicos, excesivos y adictos a las actividades nocturnas».[30] A menudo formaban grupos de aspecto rudo que se reunían en hostales baratos y tascas de los alrededores de los grandes hospitales de enseñanza. Se vestían a la moda —con un estilo que rayaba en lo extravagante—, excepto por sus camisas, que solían estar sucias. Se paseaban con un cigarro en los labios, un vicio, pero también una necesidad para disimular el olor a descomposición que impregnaba su ropa tras permanecer varias horas en las salas de disección. Eran pendencieros, bebedores y juerguistas, a juzgar por las muchas advertencias contra las malas conductas que los profesores hacían a sus alumnos.[31]

			Por supuesto, no solo había jóvenes de vida disipada en el University College, pues algunos como Lister eran trabajadores y aplicados. Vivían con austeridad, y para poder pagar el material médico empeñaban sus relojes en las abundantes casas de empeños que había en las angostas callejuelas cerca de la universidad. Otros recurrían a cuchilleros como J. H. Savigny, cuyo establecimiento, fundado en 1800 en el Strand, fue el primero especializado en instrumentos quirúrgicos que hubo en Londres. Locales como ese vendían bisturíes, cuchillos y sierras quirúrgicos, «forjados con tal precisión, que reducirán enormemente el dolor del paciente y disiparán por completo cualquier temor del cirujano al resultado decepcionante», se leía en un periódico británico.[32]

			Lo que más diferenciaba a los estudiantes de cirugía del resto del cuerpo estudiantil eran los instrumentos que portaban. La cirugía era todavía un oficio manual, una cuestión de técnica, no de tecnología. En el maletín de un cirujano cualificado había cuchillos, sierras para los huesos, tenazas, sondas, ganchos, agujas, ligaduras y lancetas, estas últimas especialmente importantes debido a la persistente popularidad de las sangrías en la época victoriana. Muchos cirujanos también llevaban estuches de bolsillo con instrumentos que usaban para operaciones menores, en general en las visitas domiciliarias.

			El cuchillo de amputación era un instrumento casi mítico en el maletín del cirujano. Fue uno de los pocos que experimentó cambios importantes en su diseño en la primera mitad del siglo XIX. Esto se debía en parte a la técnica cambiante de la amputación. Los antiguos cirujanos preferían el método circular, que consistía en realizar una incisión en forma de circunferencia en el miembro para apartar la piel y los músculos y poder serrar el hueso. Esto requería un pesado cuchillo con una hoja curva y ancha. Pero las generaciones posteriores optaron por el llamado «método del colgajo».[33] Liston lo utilizó en Churchill tras aplicarle éter en 1846. En la década de 1820, el cuchillo de amputación era ya más delgado y ligero, y con una hoja recta que reflejaba la creciente difusión de esta técnica. Se trataba de hacer un «atravesado», que requería que el cirujano apuñalase al paciente, empujase el cuchillo hacia dentro de la extremidad, para luego sacarlo e ir cortando la piel desde el fondo de la incisión.

			Algunos cirujanos personalizaban los cuchillos para adaptarlos a sus técnicas preferidas. Robert Liston —de quien se decía que llevaba los escalpelos en la manga de la chaqueta para mantenerlos calientes— diseñó su propio cuchillo de amputación, que era considerablemente más grande de lo normal, con una hoja de treinta y cinco centímetros de largo por tres de ancho. La punta del instrumento, cuyos últimos dos centímetros estaban tan afilados como una navaja de afeitar, la ideó para cortar la piel, los músculos gruesos, los tendones y tejidos del muslo de una sola pasada.[34] No es de extrañar que para Jack el Destripador el «cuchillo de Liston» fuese el arma ideal para destripar a las víctimas de sus sangrientas orgías en 1888.

			Los instrumentos como el cuchillo de amputación, empleados en los años de estudiante de Lister, eran un nido de bacterias. La moda a menudo sobrepasaba a la función. Muchos tenían grabados decorativos y se guardaban en estuches de terciopelo con manchas de sangre de pasadas operaciones. El cirujano William Fergusson recomendó que los mangos de los instrumentos quirúrgicos fuesen de ébano, porque así eran más fáciles de agarrar al cortar resbaladizos haces de venas y arterias. Los materiales tradicionales, como la madera, el marfil y la concha, siguieron utilizándose en el siglo XIX, incluso después de aumentar la producción de instrumentos de metal. Todavía en 1897, un catálogo decía: «No creemos que el día en que el metal sustituya al ébano y al marfil en el mango de los instrumentos esté cerca».[35]

			El primer maletín de Lister tenía todo lo que un cirujano novato necesitaba para sus primeras prácticas: sierras para seccionar los huesos de los miembros, pinzas para separar los tejidos y sondas para extraer balas y cuerpos extraños. Pero había una herramienta que Lister llevaba consigo al University College y que muy pocos de su clase poseían: un microscopio. Bajo la tutela de su padre se había convertido en un hábil microscopista y aprendido a confiar en la utilidad del instrumento científico.

			Muchos de los profesores de Lister aún creían que el microscopio no solo era superfluo en el estudio de la cirugía, sino también una amenaza para la profesión médica. Incluso con mejoras como las lentes acromáticas de Joseph Jackson, los miembros de la comunidad médica, muchos de los cuales carecían de la habilidad y la práctica necesarias para utilizarlo de manera adecuada, lo miraban con recelo. ¿Qué revelaciones iba a ofrecer el microscopio? Todos los signos y síntomas relevantes podían observarse a simple vista. ¿Algún descubrimiento microscópico podría conducir a un tratamiento eficaz de los pacientes? A menos que el instrumento aportase claras ventajas a la práctica de la medicina y la cirugía, no había razón —concluía la mayoría— para perder el tiempo con él.

			Con todo, los médicos británicos difícilmente podían negar los importantes avances que se habían producido en el ámbito de la patología en el continente gracias al microscopio. Los franceses, en particular, hacían descubrimientos a un ritmo extraordinario con ayuda de este instrumento científico, debido en parte a la construcción de grandes hospitales en París durante la Revolución francesa. En 1788 había 20.341 pacientes ingresados en 48 hospitales de toda la ciudad, un número sin precedentes y sin parangón en cualquier otro lugar del mundo.[36] Un gran porcentaje de estos pacientes sucumbirían a sus males. Como a menudo eran pobres, sus cuerpos no eran reclamados y los aprovechaban anatomistas como Marie François Xavier Bichat, de quien se decía que llegó a diseccionar no menos de 600 en el invierno de 1801-1802.[37]

			Las investigaciones que hizo Bichat le llevaron a concluir que el origen de la enfermedad residía en el interior del cuerpo, y que los tejidos eran entidades distintas que podían resultar comprometidas. Esto se alejaba de las creencias predominantes, según las cuales la enfermedad atacaba a órganos enteros o a todo el cuerpo. Sorprendentemente, Bichat fue capaz de describir y nombrar 21 membranas del cuerpo humano, entre ellas los tejidos conjuntivo, muscular y nervioso, antes de morir en 1802 tras caerse de manera accidental por las escaleras de su hospital.

			En las primeras décadas del siglo XIX, los médicos franceses comenzaron a usar cada vez más el microscopio. El médico Pierre Rayer realizó por primera vez en la historia análisis microscópicos y químicos de la orina. El fisiólogo y farmacólogo François Magendie también empezó a utilizar ese instrumento como herramienta pedagógica en sus clases de fisiología, y los médicos Gabriel Andral y Jules Gavarret comenzaron a analizar con él la sangre.[38] Cuando Lister ingresó en la facultad de Medicina, algunos médicos de París usaban ya microscopios para diagnosticar enfermedades de la piel, la sangre, los riñones y el sistema urogenital.

			En Inglaterra continuaba el acalorado debate acerca de las ventajas de la anatomía patológica microscópica. Pero Lister era hijo de su padre. En el University College demostró tener un mejor conocimiento de las complejas funciones del microscopio que la mayoría de sus profesores. En una carta a su padre en la que hablaba de una clase sobre instrumentos ópticos a la que había asistido, le comentó que el profesor «habló de las mejoras introducidas por usted, y le dio toda la razón sobre la revolución que suponían en cuanto a excelencia y observación microscópicas. Y dijo también que esas mejoras eran un estupendo ejemplo de aplicación del experimento y la observación a la construcción del microscopio, y que usted hizo sus experimentos con auténtica maestría».[39]
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