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  CEFERINO REATO


  OPERACIÓN PRIMICIA


  El ataque de Montoneros

  que provocó el golpe de 1976


  Sudamericana


  Introducción


  ROMPIENDO EL HUEVO DE LA SERPIENTE


  El resultado de la caída de regímenes democráticos


  generalmente parece ser la victoria de las fuerzas políticas


  identificadas con la derecha. Esto no significa que en muchos


  casos la izquierda no haya tenido un papel decisivo en el


  debilitamiento de gobiernos democráticos, provocando su caída.


  El politólogo español Juan José Linz,


  en La quiebra de las democracias, página 36.


  Me dieron dos condecoraciones: una medalla de oro, al


  heroico valor en combate, y otra de plata, al herido en


  combate. Las vendí al poco tiempo; no había trabajo y ya


  tenía un hijo, había conseguido un terrenito y había levantado


  unas paredes, pero me faltaba el techo. Las vendí muy


  baratas, las regalé, pero me alcanzó para las chapas de


  cartón. Ahora, no tengo más que el pergamino que me


  dieron y todo lo que llevo en el corazón.


  Juan Carlos Morínigo, fletero y ex simpatizante de la


  Juventud Peronista, uno de los soldados conscriptos que


  defendió el cuartel de Formosa en plena democracia peronista.


  Operación Primicia fue la acción más espectacular de la guerrilla argentina en toda su historia. Ocurrió el 5 de octubre de 1975, durante la presidencia de Isabel Perón, que en aquellos días estaba en Ascochinga, en las sierras de Córdoba, reponiéndose de sus crónicos problemas de salud; su lugar era ocupado por el senador Ítalo Luder, que intentaba sacar a flote un gobierno que naufragaba en medio de una tormenta de violencia política, inflación y denuncias de corrupción.


  Unos setenta combatientes participaron en forma directa en esta operación, que fue realizada por Montoneros, la guerrilla peronista, y tuvo cinco etapas, algunas de ellas simultáneas:


  
    	Secuestro del vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas, con ciento dos pasajeros y seis tripulantes a bordo, que fue desviado a la ciudad de Formosa, a 1.190 kilómetros de Buenos Aires.


    	Copamiento del Aeropuerto Internacional El Pucú, en la entrada de la capital formoseña. Hubo un policía muerto.


    	Ataque al Regimiento de Infantería de Monte 29, el segundo en poder de fuego de todo el país, de acuerdo con Montoneros. En media hora de un combate inesperado, hubo veinticuatro muertos, doce de cada lado, entre ellos diez soldados conscriptos, todos formoseños y peronistas.


    	Fuga en el moderno Boeing 737-200 de Aerolíneas y en un Cessna 182 de cuatro plazas que sirvió para confundir en el aire a los perseguidores.


    	Aterrizaje del avión de Aerolíneas a 700 kilómetros de Formosa, en una pista preparada para la ocasión en una estancia en Santa Fe, cerca de Rafaela, la “Perla del Oeste” santafesino, casualmente la ciudad natal de Luder. El Cessna bajó en las afueras de la ciudad de Corrientes.

  


  Operación Primicia fue diseñada y dirigida por Raúl Yaguer, más conocido como “El Gringo”, “Roque” o “Mario”, un ingeniero químico santafesino metódico y cáustico que era el número cuatro de la cúpula nacional de Montoneros. Los tres primeros en la jerarquía, Mario Firmenich, Roberto Perdía y Roberto Quieto, aprobaron el ataque.


  Yaguer estaba a cargo de las “operaciones especiales” y conocía bien el terreno porque había sido el organizador y el primer jefe de Montoneros en el nordeste, que abarcaba el norte de Santa Fe, Chaco, Formosa, Corrientes y Misiones. Luego, en 1973, fue ascendido y trasladado a la Conducción Nacional; su lugar en el nordeste fue ocupado por Fernando Vaca Narvaja.


  Salvo en Formosa, Montoneros estaba bien desarrollado en todo el nordeste, hacia donde, por ejemplo, en 1974 había sido trasladado el actual diputado ultrakirchnerista Carlos Kunkel, luego de que, junto con otros siete legisladores, renunció a su banca en el Congreso disgustado por un proyecto de ley del presidente Juan Perón que endurecía la represión contra la guerrilla.


  Operación Primicia fue el primer ataque de Montoneros a un cuartel militar; el inicio de la lucha directa contra las Fuerzas Armadas, que pasó a ser su enemigo principal en la lucha por la revolución socialista y la liberación nacional; de allí el nombre de la operación, Primicia, una palabra utilizada por los periodistas para referirnos a un hecho muy valioso que se revela por primera vez.


  Hace treinta y cinco años y visto desde Buenos Aires, Formosa era un territorio periférico, marginado, aislado y desconocido, con una fuerte influencia recíproca con el Paraguay. Era la provincia más joven del país y una de las más peronistas (siete de cada diez habían votado por la fórmula de gobernador y vice bendecida por Perón); su economía estaba poco diversificada y se basaba en el algodón, el quebracho y las vacas.


  Los formoseños vivían con la ambigua sensación de que allí nunca pasaba nada y tenían razón: hasta el 5 de octubre de aquel año terrible no habían tenido ni un solo hecho relevante de violencia política.


  Operación Primicia no fue sólo una acción que parece salida de un guión cinematográfico: conmovió al gobierno, al peronismo y a los militares y provocó que el general Jorge Videla y el almirante Emilio Massera fijaran la fecha para el golpe militar del 24 de marzo de 1976.


  Luego del ataque, Isabel decidió acortar su licencia médica y volver rápidamente a la presidencia; los militares y parte del peronismo y del sindicalismo presionaron a Luder para que se quedara en la Casa Rosada y completara ese mandato, hasta las elecciones del año próximo, pero el senador santafesino no aceptó, con este argumento: “Yo no voy a ser el traidor de la señora de Perón”. Videla y Massera decidieron entonces dar el golpe, pero no pudieron convencer al jefe de la Fuerza Aérea, el brigadier Héctor Fautario: eso ocurrió en un almuerzo en el Delta, a bordo de un yate de la Armada, el viernes 17 de octubre de 1975. Igual siguieron adelante y a fines de aquel año lograron desplazar a Fautario de su fuerza impulsando una rebelión entre los aviadores que desembocó en su reemplazo por el brigadier Orlando Agosti.


  Suele pensarse que el golpe estaba escrito desde antes; por ejemplo, desde la vuelta del peronismo al gobierno, el 25 de mayo de 1973; la muerte de Juan Perón, el 1º de julio de 1974, o la llegada de Videla a la jefatura del Ejército, el 28 de agosto de 1975. Pero no fue así: en 1973 los militares estaban tan deteriorados que parecía que ya no volverían a salir de los cuarteles y la cúpula del Ejército había pasado a un grupo afín a Montoneros encabezado por el general Jorge Carcagno; en 1974 el Ejército no era, todavía, un factor de poder autónomo y había varios sectores que competían por el control interno, y en sus primeras semanas al frente de esa fuerza, Videla tuvo tareas más urgentes, como afianzar su conducción y restañar las heridas que había dejado la crisis militar que llevó a su nombramiento, que había durado diez días.


  Hasta el ataque en Formosa, los militares, el Ejército en especial, establecían una diferencia entre Montoneros y el ERP, la guerrilla trotskista: entendían que Firmenich y sus compañeros estaban en el otro bando pero, probablemente por sus orígenes nacionalistas y por los contactos que aún persistían, no los consideraban un enemigo irrecuperable como a los “apátridas” del ERP.


  Operación Primicia impactó fuertemente también en la opinión pública, en especial por la muerte de los diez jóvenes que aquel domingo por la tarde estaban de guardia en el cuartel, cumpliendo con el servicio militar obligatorio, tanto que La Opinión, el diario de Jacobo Timerman, afirmó en tapa: “El país está en guerra; todo el país, a lo largo y a lo ancho de su territorio”.


  El gobierno peronista reaccionó con tres decretos que ordenaron a las Fuerzas Armadas la ejecución de “las operaciones militares y de seguridad que sean necesarias a efectos de aniquilar el accionar de los elementos subversivos en todo el territorio del país”. Aún hoy, cuando intentan justificar las violaciones de los derechos humanos de la dictadura, los militares siguen diciendo que ellos sólo cumplieron con esta orden, a pesar de que en 1985, en el juicio a las juntas militares, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal falló en contra de ese argumento.


  La primera parte de este libro (capítulos 1 a 7) describe cómo fue Operación Primicia; la segunda parte (capítulos 8 a 10) relata qué pasó con los protagonistas y cómo se desarrolló la investigación judicial; y la tercera parte (capítulos 11 a 16) explica el porqué del ataque y sus consecuencias.


  Para esa tercera parte utilicé conceptos elaborados por el politólogo español Juan José Linz, profesor emérito de la Universidad de Yale y Premio Príncipe de Asturias 1987, un experto en dos temas importantes para países como la Argentina, que arrastran una crónica inestabilidad política e institucional: el derrumbe y la consolidación de las democracias. Los trabajos de Linz son famosos en todo el mundo y han inspirado a politólogos como el argentino Guillermo O’Donnell y el chileno/estadounidense Arturo Valenzuela, que ahora es el encargado del presidente Barack Obama para América latina.


  El libro tiene un comienzo poco usual en la literatura sobre los setenta: el ataque de un grupo guerrillero muy bien armado y organizado a un cuartel militar. La mayoría de estas publicaciones se refiere a la represión ilegal de la dictadura con su secuela de miles de desaparecidos y muertos; pocas obras se han ocupado del gobierno peronista anterior y casi todas ellas ponen el eje en Isabel Perón o en la Triple A, el grupo parapolicial organizado por el poderoso ministro de Bienestar Social y secretario privado presidencial, José López Rega.


  Creo que ese vacío se explica por la vigencia de un paradigma que establece una continuidad entre la dictadura que terminó en 1973 y la dictadura que empezó en 1976 en el marco de una interpretación maniquea y binaria de los setenta, según la cual los buenos, los jóvenes maravillosos que se habían convertido en la vanguardia de los sectores populares, tuvieron que tomar las armas contra los malos, los militares y sus aliados del peronismo traidor, la burocracia sindical, la oligarquía nativa y el imperialismo estadounidense.


  En la Introducción de Operación Traviata. ¿Quién mató a Rucci? desarrollé el valioso concepto de paradigma del profesor Thomas S. Kuhn. Ahora sólo agregaré que el paradigma sobre los setenta, que está en la base del discurso del kirchnerismo y de sus aliados, orienta a la mayoría de los miembros de la comunidad de periodistas e historiadores interesados en esa época crucial: es un criterio para seleccionar temas y enfoques; les marca, por ejemplo, que no vale la pena ocuparse de qué dijeron y qué hicieron los jóvenes de Montoneros y del ERP durante los gobiernos constitucionales de Héctor Cámpora, Raúl Lastiri, Juan Perón e Isabel Perón.


  No vale la pena, no serán respaldados por los santones de la profesión y hasta puede provocarles algún dolor de cabeza: un periodista que se salga de ese rebaño corre el riesgo de ser repudiado y escrachado como partidario de la teoría de los dos demonios o defensor del empate entre los delitos de los guerrilleros y los crímenes de la dictadura, que, como se sabe, son de lesa humanidad, es decir no prescriben por el paso del tiempo y pueden y deben ser investigados.


  “Van a decir que sos un enemigo de los setenta”, me advirtió un periodista que formó parte de Montoneros y que ahora está reinsertado en la profesión. No es funcionario del gobierno ni milita en derechos humanos y tal vez por eso exhibe una mirada crítica sobre lo que hizo, desde su propia responsabilidad, sin haber abandonado sus ideales de una Argentina mejor, más justa.


  Tampoco los políticos y sindicalistas peronistas están interesados en que se investigue sobre el período 1973-1976. “¿No quiere que hablemos de otro tema, más grato para el Movimiento?”, me dijo un patriarca del peronismo apenas le comenté que me interesaba entrevistarlo sobre el gobierno de la viuda del General.


  Y sin embargo creo que es un tema indispensable para comprender lo que vino después: la tragedia de la dictadura militar. Incluso, el drama de los desaparecidos comenzó durante el último tramo del gobierno peronista; el caso más notorio fue el de Quieto, secuestrado el 28 de diciembre de 1975 mientras disfrutaba de un día de playa con su familia. El informe original del Nunca Más indica que en los archivos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas había “denuncias acerca de aproximadamente 600 secuestros que se habrían producido antes del golpe militar”, de las cuales la Conadep no se ocupó porque había sido creada sólo para indagar sobre las desapariciones durante la dictadura, 8.960 en total, según sus cifras.


  Entre 1973 y 1976, en democracia, hubo asesinatos políticos a derecha e izquierda: el 9 de marzo de 1976, un cable reservado de la embajada de los Estados Unidos en la Argentina informaba a su gobierno que “durante los últimos tres años más de 2 mil argentinos han muerto como resultado de la violencia política. Lejos, el mayor número de esos muertos fue causado por terroristas de izquierda y de derecha”.


  Un prolijo recuento, día por día, del periodista Andrew Graham-Yooll, ex director del diario Buenos Aires Herald, indica que hubo 1.065 crímenes políticos sólo en 1975, que fue el año más violento.


  El período 1973-1976 fue el huevo de la serpiente, y ahora que pasó tanto tiempo tal vez sea hora de comenzar a romperlo para entender cuál fue el rol de cada uno de los actores. No se trata de estigmatizar a nadie; al contrario, la intención es evitar el recurso fácil, y falso, de buscar el chivo expiatorio que redima al conjunto. Es el mejor antídoto para evitar que repitamos lo peor de nuestra historia y para avanzar hacia el futuro con verdad, memoria y justicia.


  En este sentido, la verdad histórica es que Operación Primicia no fue una excursión de boy scouts para ayudar a los pobres formoseños que eran explotados en los cultivos de algodón o en los quebrachales. No: fue el bautismo de fuego del Ejército Montonero, el debut del aparato militar creado por la guerrilla peronista para enfrentar al Ejército luego del golpe que su líder, Firmenich, y la mayoría de sus compañeros consideraban inevitable y que, incluso, favorecían con este tipo de acciones violentas.


  Hacía tiempo, desde que habían vuelto a la lucha armada el año anterior, que Montoneros consideraba que el gobierno de la viuda de Perón “carecía de razón social”, como explicó Firmenich en 1978 en Resistir, una película rodada entre Francia e Italia por Jorge Cedrón con guión del poeta, escritor y periodista Juan Gelman.


  En ese film un Firmenich de 29 años y barba y bigotes a lo Fidel Castro se presentó como “jefe del Partido Montonero y del Ejército Montonero” y no mostró ningún lamento por el abrupto final del gobierno peronista, que en su opinión era apenas un velo que impedía al pueblo desarrollar su esencia revolucionaria.


  Había que ayudar a correr ese velo y ése fue el objetivo primordial de Montoneros durante el gobierno de Isabel Perón. Imaginaban que el golpe les allanaría el camino hacia la revolución socialista, que el pueblo terminaría por apoyarlos cuando comprendiera que ellos eran su vanguardia en la lucha contra “el partido militar de los monopolios”.


  En esa película, que buscaba animar la resistencia a la dictadura de los montoneros que se habían quedado en el país, Firmenich habló de una guerra entre dos ejércitos y precisó que “cuando nosotros reclamamos la defensa de los derechos humanos en el mundo entero no estamos pidiendo no morir en combate. Lo que reclamamos es la vigencia, como en cualquier guerra debe existir, de leyes elementales de respeto a un prisionero de guerra y de un individuo que no participa activamente en la guerra”.


  La “Patria Socialista” era el objetivo de Montoneros, que, más allá de la entrega y del compromiso militante de sus miembros, nunca peleó por la democracia, a la que consideraba un invento burgués, capitalista, liberal (una mala palabra a la que atribuía los peores pecados que podía cometer un revolucionario, como la delación y la traición). El ERP era aún más refractario al régimen democrático.


  En realidad, la democracia tenía bajo rating no sólo entre los montoneros sino en el peronismo en general y entre otras fuerzas políticas, económicas y sociales. Ni qué decir de los militares. El radicalismo defendía la democracia, pero había apoyado varios golpes militares e incluso había vuelto al gobierno en 1963 gracias a la proscripción del peronismo.


  Los liberales hablaban sí de las libertades, pero las limitaban al campo económico: en la arena política eran partidarios, en general, de una democracia restrictiva, sin el peronismo o con un peronismo domesticado, y, como eso era difícil de lograr, se acostumbraron a golpear la puerta de los cuarteles favoreciendo la politización de los militares y su autonomía con relación al resto de la sociedad.


  La democracia como reclamo colectivo del grueso de la sociedad surgió recién en la campaña para las elecciones de 1983, luego del colapso de la dictadura. El radicalismo, encabezado por Raúl Alfonsín, captó mejor esa nueva demanda y por eso derrotó por primera vez al peronismo en las urnas.


  Fue Firmenich quien habló de “guerra” y no sólo en esa película, pero aclaro a los espíritus sensibles y paranoicos, tan proclives a las interpretaciones conspirativas, que en mi opinión la represión ilegal de los militares durante la dictadura, ese círculo siniestro de secuestros, detenciones clandestinas, torturas para extraer informaciones, desapariciones o asesinatos y nuevos secuestros, no posee ninguna justificación. Aquel uso del aparato estatal no puede ser equiparado con la violencia de grupos particulares; la “teoría de los dos demonios” no tiene fundamentos históricos. Pero eso no significa que haya que seguir cerrando los ojos frente a la violencia de los grupos guerrilleros y a sus víctimas, en especial entre 1973 y 1976. Una violencia que, además, jugó a favor de que los militares pudieran dar el golpe con el consenso del grueso de la población, incluidos sectores de izquierda y de centroizquierda.


  En 1998, el filósofo y escritor José Pablo Feinmann escribió un valiente, profundo e inspirador ensayo sobre la violencia política, La sangre derramada, con fuertes críticas a la conducta de Montoneros luego de su retorno a la clandestinidad, el 6 de septiembre de 1974, cuando, en su opinión, “comenzaron a apostar al golpe de Estado” con la “teoría de la hecatombe: cuanto peor, mejor”. Consulté a Feinmann por email si doce años después seguía pensando eso, y él me contestó por esa vía el 23 de abril de 2010.


  —Yo siempre estuve en contra de los Montoneros. Yo y todos los de la revista Envido. Lo de Rucci (que ellos asumieron) fue imperdonable. Y luego esa guerrita sucia que libraron con la Triple A fue el preludio del golpe. Ahí sí que podría hablarse de los dos demonios. Porque en el 75 los montos no representan a nadie, ya hubo un reflujo de masas decisivo, la pobre militancia juvenil se había ido a su casa y elaboraba la terrible derrota de sus mejores sueños, y estos imbéciles al mando del canalla de Firmenich salen a matar policías, a guerrear con los fachos de la Triple A y el país se vuelve un infierno. (…) La imbecilidad de Firmenich y la de Santucho era, en efecto, el “cuanto peor, mejor”. No eran originales, eh. Fanon había dicho lo mismo. Y el intocable Che, en el Mensaje a la Tricontinental, también, más otras barbaridades.


  En lo que no estoy de acuerdo con Feinmann es que en 1975 los montoneros “no representan a nadie”. Ofrezco tres argumentos: 1) los cálculos de los jefes guerrilleros: Roberto Perdía estima que en los últimos meses de aquel año contaban con unos 12 mil oficiales y aspirantes a oficiales, un aparato que podía movilizar a unos 120 mil simpatizantes o adherentes; 2) las cifras de analistas y periodistas independientes en aquella época: Richard Gillespie afirma en Soldados de Perón que 1975 fue el “año cumbre” de Montoneros, con “un mínimo de cinco mil personas organizadas como ‘combatientes’ o ‘milicianos’” y unas quinientas operaciones que le provocaron setenta y cinco bajas a la Policía, a la que superaba en varias ciudades; Christopher Roper, de The Guardian, elevó la cifra de ese aparato militar a 7 mil, lo mismo que The Economist y Robert Cox, director de Buenos Aires Herald, habló de más de 10 mil; y 3) Firmenich era el jefe de una organización que incluía a personas inteligentes y sensibles, como Walsh, Urondo, Arrostito, Gelman, Verbitsky, Bonasso, Kunkel, Oesterheld, Roqué, Galimberti, Habegger, Taiana y Hobert, entre muchos otros: ¿podían pertenecer todos ellos a un grupo que era apenas una cáscara vacía? En 1975, Montoneros no encarnaba los sueños y los intereses de tanta gente como lo había hecho apenas dos años antes, pero creo que seguía siendo una fuerza política y militar importante y representativa.


  Un libro periodístico debe concentrarse en los hechos, tal como fueron, y explicar sus causas y consecuencias. Operación Primicia fue recibida por Evita Montonera, la revista oficial de Montoneros, como un triunfo bélico, pero ahora todos los ex guerrilleros que consulté admiten que cometieron un error estratégico. En primer lugar porque mataron a diez jóvenes formoseños que no eran soldados profesionales. En segundo lugar, Montoneros abandonó sus atentados selectivos y copió al ERP, al que tanto había criticado por sus ataques indiscriminados.


  Operación Primicia anticipó cómo sería la represión luego del golpe militar, que, por otro lado, fue recibido con satisfacción por muchos guerrilleros. No habían tomado nota de lo que pasó en Formosa: el regimiento fue defendido por los conscriptos ya que era domingo y la mayoría de los suboficiales y oficiales dormía la siesta en un barrio vecino. Pero luego del ataque, cuando todo había pasado, patrullas del Ejército mataron a tres vecinos que no tenían nada que ver con los guerrilleros; los testimonios que recogí indican que un estudiante secundario de 15 años y un joven policía de civil fueron fusilados mientras estaban tirados en el suelo.


  ¿Son crímenes de lesa humanidad y, por lo tanto, deben ser investigados por la Justicia? No lo sé, mi tarea es sólo periodística: contar lo que pasó, de manera honesta, rigurosa y accesible, acercándome lo más que puedo a la verdad. El gobierno y los líderes de derechos humanos que forman parte del kirchnerismo sabrán lo que deben hacer, aunque me permito dudar de que tomen muy en serio a esas tres víctimas formoseñas porque, si lo hacen, ¿cómo explicarán que no se interesan en lo más mínimo por los diez soldados muertos, varios de ellos acribillados mientras estaban desarmados? Podría ser interpretado como la confirmación de un enfoque parcial, reducido a los derechos humanos de un sector de la sociedad.


  Es que el kirchnerismo y sus aliados en las organizaciones de derechos humanos parecen creer que las víctimas del combate del cuartel tienen un valor distinto, en bronce y en oro. Asoma allí un doble estándar: por un lado, los soldados sólo son recordados en Formosa y sus padres perciben una pensión mensual de 842 pesos; por el otro, a pesar de que el ataque fue en democracia y durante un gobierno peronista, la mayoría de los guerrilleros figura en los nuevos listados de la Conadep, difundidos durante el gobierno de Néstor Kirchner, en 2006, y en el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado inaugurado en 2007 en la costanera porteña, y sus parientes cobraron una indemnización que en marzo de 2010 ascendía 620.919 pesos.


  Esos listados actualizados de la Conadep incluyen a Fernando Abal Medina como víctima de “ejecución sumaria”, a pesar de que hasta hay libros y películas que aseguran que el primer jefe de Montoneros fue muerto en un tiroteo con la Policía en una pizzería del Gran Buenos Aires, el 7 de septiembre de 1970.


  No es lo mismo un desaparecido que un muerto en combate. En palabras del profesor e investigador Hugo Vezzetti, “difícilmente pueda igualarse a Fernando Abal Medina o Gustavo Ramus, muertos en enfrentamiento con fuerzas de seguridad, cuyos restos mortales fueron entregados y pueden ser honrados por familiares y compañeros, con la figura trágica de los desaparecidos, exterminados en una empresa sistemática que agregaba una segunda muerte, simbólica, al aniquilar los cuerpos y las huellas”.


  Un cruento ataque de Montoneros en democracia y durante un gobierno peronista; una represión militar desaforada e ilegal; veintiocho muertos y un número de heridos desconocido pero que debe haber sido similar; una Justicia que no encuentra ni castiga a los culpables; guerrilleros indemnizados con dinero público y recordados como héroes, mártires o “curas laicos”; soldados que al parecer murieron en el bando equivocado, que no llegaron al bronce nacional y cuyos parientes siguen viviendo en la pobreza: Operación Primicia y sus derivados parecen haber surgido de la imaginación de un novelista cruel.


  Viajé dos veces a Formosa para recoger testimonios de protagonistas y conocer el lugar sobre el que iba a escribir. Tuve la suerte de encontrar allí a Julio Ortiz, un prestigioso historiador local que me ayudó en la investigación, no sólo con sus conocimientos y su rigurosidad sino también con su optimismo imperturbable. Agradezco también a otro ex maestro rural, Braulio Sandoval, profesor, escritor, librero y editor; al diario La Mañana, que puso su archivo a mi disposición, y a los periodistas de ese medio Daniel Méndez y José Mendoza.


  En el juzgado federal número 2 de Formosa me permitieron consultar los once cuerpos del expediente número 2354, criminal número 417, de 1975, que nunca se cerró. En cambio, no pude acceder al expediente de la justicia militar: en la Oficina de Prensa del Ejército primero me aseguraron que había sido enviado al juzgado federal de Córdoba, pero al final me informaron que ese documento “se perdió; el Ejército no lo tiene”.


  Operación Primicia sigue conmoviendo a los habitantes de Formosa, donde circulan muchas versiones sobre lo que sucedió. Preferí basarme en la vía más directa para reconstruir los hechos: los testimonios de quienes estuvieron aquella tarde en el avión, el aeropuerto, el regimiento o la pista de aterrizaje improvisada en Santa Fe, y los documentos de Montoneros.


  En Formosa también abundan los rumores sobre quienes habrían participado directamente en Operación Primicia, que incluyen a destacados personajes de la política y el periodismo a nivel nacional. Algunas de esas personas aparecen en diversos sitios de Internet. Pero la mayoría de esos nombres no figura en este libro porque no pude encontrar pruebas que justifiquen su inclusión. En una época en la que el patrullaje político e idológico, el escrache y el “fusilamiento” a través de los medios de comunicación se han vuelto tan frecuentes, mi objetivo ha sido estrictamente periodístico: contar lo que pasó, de la manera más exacta posible, sin buscar el perjuicio de nadie pero sin ocultar nada que haya sido debidamente verificado.


  También estuve en Resistencia, que era la base de Montoneros en el nordeste. Agradezco a Vidal Mario, escritor y periodista de Norte, y a Atilio Velázquez y Sergio Haedo, que me relacionaron con valiosas fuentes de información.


  Además, también agradezco los datos y comentarios del periodista Gabriel Rossini, de El Litoral, de Santa Fe, así como los datos del periodista Daniel Enz, de la revista Análisis, de Paraná.


  Utilicé como fuentes publicaciones y documentos tanto de Montoneros como del gobierno militar, y, en busca de la mejor información posible, entrevisté a todos los protagonistas que accedieron: Roberto Perdía, Jorge Videla, Albano Harguindeguy, Antonio Cafiero, Carlos Menem, Julio González, Carlos Ruckauf, entre muchos otros. Consulté los cables confidenciales y secretos enviados a su gobierno por el embajador estadounidense Robert Hill, que ya han sido desclasificados y me fueron facilitados por la embajada de ese país en Buenos Aires. Casi todos los guerrilleros que participaron de Operación Primicia están muertos y eso dificultó al principio mi investigación, aunque luego pude ubicar a dos sobrevivientes, que, si bien se mostraron muy cautelosos, me permitieron controlar datos y aclarar dudas; lo hicieron siempre que no revelara sus nombres, pedido que he respetado.


  Algunos de los militares destinados en Formosa en 1975 fueron muchos años después acusados de violaciones a los derechos humanos por hechos ocurridos durante la dictadura. Entrevisté a todos los que accedieron, sin reparar en esta ocasión en su condición judicial y con el criterio de buscar la mejor información sobre lo sucedido en Formosa.


  Más allá de todo eso, este libro no habría sido posible sin la edición de Fernanda Longo y Daniel Guebel. También agradezco a Pablo Avelluto, director editorial de Random House Mondadori, y a Paula Viale.


  Mis colegas y compañeros de trabajo del diario Perfil, del sitio www.perfil.com y de Editorial Perfil han sido, como siempre, muy generosos, solidarios e inspiradores. Les agradezco a todos en las personas de Claudio Gurmindo, Carlos Lunghi, Darío Gallo y Gustavo González.


  Utilicé la primera persona sólo en la Introducción y en el Epílogo, y apenas cuando me pareció ineludible; el resto del libro es un relato periodístico en tercera persona que describe y explica hechos que ya son historia pero que todavía se resisten a dejarnos.
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  PRIMERA PARTE


  
LOS HECHOS


  Capítulo 1


  LA MALDICIÓN DE POMBERO


  Hay tres regimientos que son preocupantes porque están


  aislados: Apóstoles, en Misiones; Mercedes, en Corrientes,


  y el nuestro. Pero nosotros estamos frente al Paraguay, y aquí


  no tendrían vías de escape hacia el interior de Formosa o el


  Chaco: hay sólo una ruta pavimentada. ¿Cómo harían


  para escaparse? ¿En avión?


  El coronel Dardo Oliva, jefe del regimiento de Formosa,


  a principios de septiembre de 1975, en una reunión con sus


  oficiales, citando informes reservados de


  Inteligencia del Ejército.


  Eran cuarenta y ocho figuras verdes que avanzaban como en un desfile por una de las calles interiores del cuartel, los borceguíes lustrados, los cascos erguidos, los fusiles amenazantes; cuarenta y ocho voces todavía adormiladas que entonaban la Marcha del Infante rompiendo la calma chicha de esa mañana formoseña:


  Infante soldado argentino, infante soldado marcial,


  su norte es ser fiel al destino que trazó el gran Capitán.


  Despuntaba el calor tropical de octubre, el sol comenzaba a arder, apenas algunos pájaros chillones desafiaban las voces de los jóvenes soldados y rompían el silencio en los suburbios de la ciudad de Formosa, frente al río Paraguay; parecía la mañana de un domingo cualquiera.


  A las 7.50 la columna se cuadró frente al subteniente Jorge Cáceres, que ese 5 de octubre de 1975, a los 21 años, estaba a cargo de la custodia del Regimiento de Infantería de Monte Número 29 “Coronel Ignacio Warnes” y del barrio militar, donde vivían los oficiales y suboficiales.


  —Soldados, ustedes están dormidos. Si hoy nos atacan los subversivos, nos matan a todos. ¡Despiértense!


  En su primer año de egresado del Colegio Militar, Cáceres pasó a ordenar algunos movimientos para que los conscriptos, que eran tan jóvenes como él, terminaran de despertarse.


  —¡Paso vivo!, ¡saltos!, ¡carrera!


  Unos minutos después, Cáceres quedó bastante satisfecho, y a las 8 en punto uno de sus ayudantes, el cabo primero Guillermo Tissera, comenzó a distribuir a los soldados en los distintos puestos de vigilancia.


  Cáceres entró en la oficina del oficial de guardia y pensó su primera decisión importante del día: con semejante calor, ordenaría que sacaran el escritorio y lo colocaran bajo la sombra de los árboles. Un soldado llegó corriendo del fondo del cuartel.


  —Mi subteniente, mi subteniente, no sé qué pasó pero se escaparon varias mulas —le informó jadeando.


  —Tranquilícese soldado, ¿cuántas mulas faltan?


  —Y, muchas: unas treinta mulas, mi subteniente; andan por todos lados.


  En aquel momento, el cuartel tenía más de doscientas mulas que eran utilizadas en el monte, la especialidad del regimiento, tanto para montura como para carga. Cáceres reunió a sus suboficiales y les ordenó que, con ayuda de algunos soldados, volvieran a encerrar a los animales díscolos.


  Las mulas del regimiento comenzaron a ser perseguidas por todo el cuartel, pero dos eludieron el cerco y se estacionaron detrás del local de la Guardia, donde soltaron un relincho muy triste y prolongado, como si estuvieran entonando una canción fúnebre.


  —Mi subteniente, mi subteniente, ¡corra esas mulas! ¡Corra esas mulas! —le imploró uno de los soldados, que estaba cambiando el escritorio de lugar.


  —Ya las van a venir a correr.


  —No, no, mi subteniente. Esas mulas están llorando y eso es mucha mala suerte. Alguien va a morir hoy —agregó el soldado, muy asustado, mientras soltaba el mueble.


  —Pero, ¡dejate de joder! ¡Cómo podés creer esas cosas!


  Sin embargo, Cáceres era correntino y compartía el entramado de mitos y leyendas, con sus dioses, duendes, demonios, fantasmas y animales exóticos, que trazaba la vida cotidiana de los formoseños debido a la influencia común de los guaraníes, como ocurría en otras provincias del nordeste y del litoral. Un mundo mágico con el cual no convenía entrar en discordias.


  —Mi subteniente, hay que correr esas mulas.


  —Está bien, vamos todos a sacarlas de ahí.


  No habían terminado de espantar las mulas cuando un pájaro benteveo eligió posarse justo delante de la Guardia para entonar otro canto triste, que, según las creencias de la zona, también anunciaba la muerte.


  Los soldados reaccionaron como era de esperar: le tiraron tantas piedras que el pobre benteveo tuvo que irse con su música a otra parte.


  Los jóvenes quedaron sobresaltados, nerviosos, por esos episodios inesperados. Cáceres buscó animarlos con una serie de explicaciones racionales sobre la falta de relación entre los relinchos de las mulas y el canto del benteveo con la muerte de los seres humanos, pero, aunque todos guardaron un silencio reverencial, el subteniente se dio cuenta de que sus palabras no convencían a nadie, ni a él mismo, por lo cual optó por ordenar a los soldados que continuaran con la mudanza del escritorio para poder sentarse a la sombra de los árboles, donde al menos estaría cubierto de ese sol que le partía la cabeza. Una sabia decisión. Lástima que otra vez le volviera el recuerdo del episodio vivido por su compañero de promoción, el subteniente Ricardo Massaferro, durante una patrulla en pleno monte formoseño, dos semanas atrás, cuando una mañana, bien temprano, se le ocurrió hacer puntería contra una familia de monos que se había instalado en la copa de un árbol.


  Cáceres nunca pudo entender por qué su compañero había tenido semejante idea. Massaferro, un porteño tierno de 21 años, de buenos modales, ágil jugador de rugby, amigo de todo el mundo, que no se enojaba nunca por más pesada que fuera la broma que le hicieran los provincianos más ladinos del cuartel, vació el cargador de su FAL contra los pacíficos monos. Y mató a un integrante de esa familia, a una madre mona que se estrelló contra el suelo dejando huérfana a una cría que llevaba pegada a su cuerpo.


  Cáceres se enteró de todo esto por uno de los soldados, que le advirtió, sombrío: “El subteniente mató a una mona con cría, y eso es mucha mala suerte porque Pombero se va a cobrar esa vida”. Cáceres intentó ayudar a su amigo: “Pero ¡dejate de joder con Pombero, ésas son supersticiones”. “No, el subteniente va a pagar caro el haber matado a ese animal”, insistió el soldado. Para atenuar la ira de Pombero, un suboficial se había llevado al cuartel la cría de la mona.


  Cáceres sabía bien quién era ese tal Pombero. Nada menos que un duende robusto, con brazos tan largos que los arrastraba, piernas cortas que remataban en pies que miraban hacia atrás para desorientar a quien pudiera rastrearlo; que usaba un gran sombrero de paja y andaba desnudo, aunque su enorme miembro viril era tapado por la espesa barba que llegaba hasta el suelo. Había que tener mucho cuidado con el bien dotado Pombero: en el universo de mitos guaraníes, su tarea consistía en cuidar del monte y regular el equilibrio ecológico, castigando sin piedad a quienes mataban animales por puro placer. Era el dios del monte, aunque los jesuitas que habían evangelizado toda esa zona también le habían asignado otra función: inhibir las relaciones sexuales fuera del matrimonio a través del castigo a las mujeres infieles. Les podía provocar los accidentes más extraños.


  A partir de aquel día, Massaferro fue otra persona: encerrado en sí mismo, taciturno, fatalista; tenía la premonición de que algo terrible estaba a punto de pasarle. Dos viernes atrás, había ido a buscarlo a Cáceres para que suspendiera su franco y lo cubriera porque necesitaba viajar urgente a Buenos Aires a ver a sus padres.


  —¿Vos estás en pedo? Estuve una semana acá adentro. Me estoy por ir a Corrientes a ver mi novia.


  —No me hagas eso, que quiero ir a ver a mis padres porque sé que después nunca más los voy a volver a ver. Es por el fin de semana.


  —Pero, ¡vos estás loco! ¿Te está haciendo mal el calor?


  Al final, Massaferro insistió tanto que lo convenció e hicieron el cambio, pero, como era algo que iba contra todas las normas y no tenían ninguna justificación, no le dijeron nada al jefe del regimiento, al coronel Dardo Argentino Oliva, “Flecha Criolla Oliva”, como le decían en privado algunos oficiales y suboficiales en uno de esos cambios de nombres que inventan los militares para hacer más amenas las jornadas cuarteleras.


  A los dos días, el domingo 28 de septiembre por la mañana, Massaferro llamó por teléfono a Cáceres desde la casa de su padre, el mayor retirado Ricardo Massaferro, un peronista de la Resistencia que había estado a punto de ser fusilado en la rebelión de 1956 contra el general Pedro Aramburu y su Revolución Libertadora.


  —Hermano, necesito otro gran favor: que esta noche vayas a Corrientes a buscarme.


  —Pero, ¿cómo voy a ir a Corrientes si estoy haciéndote el turno a vos? No puedo salir del cuartel.


  —Es que el jefe del regimiento vino también a Buenos Aires y seguro que se vuelve en el avión de esta noche. ¡Si ve que llegamos juntos a Formosa, me mata! Así que yo tomo el vuelo, me siento bien atrás porque él siempre viaja adelante, y en Corrientes me bajo.


  —¿Y cómo sabés vos que viajó a Buenos Aires?


  —Porque lo vi el viernes en el aeropuerto. Viajamos juntos, sólo que yo subí por atrás y él no se dio cuenta. Jorge, agarrá mi auto y buscame en Corrientes, por favor.


  —¿Y quién queda en mi lugar, que es el tuyo?


  —Bueno, decile a algún amigo que me haga el favor, que es sólo una tarde.


  A las 16, Cáceres se subió al Citroën 2CV de Massaferro y cuatro horas más tarde llegó a Corrientes, justo a tiempo para buscar a su amigo al aeropuerto.


  —¿Qué te agarró, hermano? ¿La locura?


  —No, es que quería verlo a mi viejo y a mi mamá porque nunca más los voy a ver.


  —¿Cómo que nunca más los vas a ver, boludo? ¿Estás en pedo, vos?


  —No, nunca más los voy a ver. No sé por qué… Pero, es así.


  —Mirá, yo creo que, si te agarran, te van a dar de baja. Mejor que esto se te pase pronto.


  Debía ser el calor tropical, esos rayos de sol que se filtraban entre los árboles y la demora de los soldados en prepararle ese mate tereré que había ordenado hacía ya un rato. Esos recuerdos se enlazaron con aquel encuentro de los oficiales con el jefe del regimiento, el coronel Oliva. ¿Cuándo había sido? Un mes antes, a principios de septiembre. Oliva los reunió para advertirles que tenían que estar muy atentos en las guardias porque Montoneros estaba preparando una operación de envergadura contra un cuartel militar. Que la cosa era muy seria porque, si se realizaba, se trataría del primer ataque de la guerrilla peronista contra instalaciones del Ejército, algo que hasta aquel momento sólo se habían atrevido a hacer los trotskistas del Ejército Revolucionario del Pueblo.


  El jefe citaba informes de Inteligencia del Ejército, muy reservados.


  —Hay tres regimientos que son preocupantes porque están aislados: Apóstoles, en Misiones; Mercedes, en Corrientes, y el nuestro. Pero nosotros estamos frente al Paraguay, a 300 metros del río y de la frontera, y es difícil que estos tipos quieran arriesgarse a que todo se salga de madre e involucre a un país vecino, donde manda alguien que no los quiere nada, el general (Alfredo) Stroessner; además, aquí no tendrían vías de escape hacia el interior de Formosa o el Chaco: hay sólo una ruta pavimentada. ¿Cómo harían para escaparse? ¿En avión? No, los dos blancos más fáciles son Apóstoles y Mercedes, pero nosotros también tenemos que estar atentos, por las dudas.


  Los oficiales ya estaban muy alertas a la guerrilla porque algunos subtenientes del cuartel habían sido enviados a Tucumán a observar cómo se combatía contra el ERP.


  Por las dudas, la plana mayor del regimiento mantenía bajo vigilancia la pista de aterrizaje de un campo vecino, que sólo servía para un avión pequeño.


  Un detalle debió haber tranquilizado a Cáceres en aquella mañana de infierno: Oliva no estaba en Formosa ni en el regimiento ni en su casa, porque había viajado a Resistencia a jugar al polo con sus amigos del Grupo de Artillería 7. Si el jefe hubiera creído que su cuartel estaba en peligro de ser atacado por Montoneros, habría suspendido ese viaje de placer.


  El soldado Rogelio Mazacotte le trajo el tereré y su presencia desgarbada le hizo recordar a Cáceres otro tema relevante.


  —Soldado Mazacotte, vaya al Casino de Oficiales y traiga la carne; está en la heladera, en una fuente blanca. Y hágase un asadito para nosotros. Mire que para las doce y media tiene que estar listo.


  A esa altura del año, a nueve meses de haber comenzado el servicio militar, Mazacotte ya se había convertido en una suerte de asador oficial de la Compañía de Tiradores A, también llamada “Aguará” —zorro en guaraní—, una de las unidades en las que se dividía el regimiento y que ese domingo estaba a cargo de la vigilancia.


  Era un muchacho ágil y despierto: cruzó rápido la calle Marcial Rojas, que separaba el cuartel del Casino de Oficiales, y buscó las achuras, los chorizos, las morcillas y la carne; también trajo tres botellas de vino tinto, dos para Cáceres, los oficiales y los suboficiales, y una se la quedó él, bien guardada entre la ropa de fajina, a la altura de la cintura, para compartir luego con sus compañeros de la guardia, como correspondía a un soldado ya ducho en el arte de la supervivencia cuartelera.


  En el Regimiento 29 había, en total, unos 600 soldados, 165 suboficiales y 25 oficiales, distribuidos en cuatro compañías: las dos compañías de Tiradores, A y B; la Compañía Servicios y la Compañía Comando.


  Este regimiento, el único en la provincia de Formosa, pertenecía a la Séptima Brigada de Infantería, cuya sede estaba en Corrientes, y, avanzando en la pirámide del Ejército, al Segundo Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario.


  Aquel domingo, el otro sector clave del cuartel era la Compañía Comando, rebautizada “Halcón”, ubicada del otro lado de la Plaza de Armas, en diagonal al local de la Guardia, ya que le tocaba la función de retén: sus soldados constituían la reserva a la cual Cáceres podía apelar ante un imprevisto, como un incendio o un ataque.


  Allí, el día había comenzado a las 7 en punto, cuando el soldado Fermín Cabrera pasó lista a sus compañeros, que, lo más firmes que podían al pie de la cama, contestaban con un “Presente” cuando escuchaban su apellido y su nombre.


  Con el último presente, Cabrera liberó a todos para que tomaran el mate cocido prácticamente amargo (“El azúcar da hambre y un soldado no debe tener hambre”, decían los oficiales) con dos galletas, que constituía el desayuno del cuartel. Faltaba uno en la lista pero igual hizo una marca al lado del nombre del ausente y llevó la lista de veintisiete soldados al suboficial encargado de la Compañía, el sargento primero Víctor Sanabria.


  —Mi sargento primero, le entrego el parte de asistencia sin novedad. Pero le aclaro que falta un soldado.


  —¿Y por qué lo entrega sin novedad, soldado?


  —Porque yo le conozco y sé que ese soldado va a venir, mi sargento primero. Es de fierro y no nos va a fallar.


  —¿Seguro?


  —Seguro, mi sargento primero, quédese tranquilo.


  —Si vos lo decís, listo.


  Cabrera era el furriel, el asistente administrativo del jefe de la Compañía Comando, el teniente primero José Luis Bettolli. Es que sabía escribir a máquina y estudiaba Ingeniería Forestal. Y, como tal, se había encargado de confeccionar la lista de los soldados que estarían de retén, listos para cualquier imprevisto. Él también tuvo que quedarse ese domingo, pero para pasar a máquina el inventario de la Compañía porque al día siguiente vendría una inspección desde Rosario.


  El soldado que no había regresado todavía al cuartel era Hermindo Luna, el “Negro” Luna, uno de los hijos de un matrimonio de campesinos muy pobres de la zona de Las Lomitas, a unos 300 kilómetros. En realidad, Luna estaba libre ese fin de semana pero, como solía suceder con los conscriptos del interior que no tenían dinero para viajar a sus casas, había aceptado cambiar su franco por los pesos que le pagó uno de sus compañeros pudientes de Formosa capital. Total, igual tenía que quedarse en el cuartel. El propio Cabrera supervisaba esos acuerdos para que “nadie sea estafado”, para preservar la armonía dentro de la cuadra; Luna y el soldado que ese domingo tenía previsto levantarse tarde, desayunar en la cama y luego irse de picnic con su novia en el auto de papá habían ido el viernes anterior al escritorio del furriel y le habían dicho que el pago serían esos dos billetes de 50 mil pesos con los cuales el Negro podría tomarse unos vinitos el sábado por la noche en alguna bailanta de la capital. Sólo que el Negro se había excedido en los festejos y recién apareció minutos antes de las 11 del domingo, en un estado bastante poco decoroso para un soldado de la patria.


  —¡Yo sabía que no me ibas a fallar, Negro! Se ve que la pasaste muy bien. No te preocupés: anda a darte una ducha y tirate a dormir un rato. Antes de comer, yo voy y te busco —lo recibió Cabrera.


  Una hora después, Cabrera fue a despertar a Luna y todos salieron a almorzar fuera del edificio de la Compañía, sentados bajo los árboles, cerca de una canaleta.


  —Ahora, Negro, que la pasaste tan bien y llegaste tan tarde, te toca el turno de cuatro horas de cuartelero —le comentó Cabrera mientras devoraban unos fideos con estofado, el mejor plato que preparaban en el cuartel y que era reservado para algunos domingos. La suerte les sonreía ese mediodía tranquilo.


  Luna asintió contento: ¡qué eran para él cuatro horas vigilando la puerta de entrada de la cuadra, del desangelado dormitorio donde dormían él y sus compañeros, luego de aquella larguísima noche de parranda abastecida con el dinero recibido por su franco! Ya se había bañado, ya había dormido; era un hombre nuevo.


  —Negro, yo ahora me voy a dormir la siesta, pero vos despertame a las cuatro en punto, que tengo que terminar el inventario. Mirá que tengo el sueño pesado, pero vos insistí: hasta que no abra los ojos, no me dejés.


  ¿Y cómo estaban las cosas en el local de la Guardia? Allí, a la hora en que el Negro Luna llegaba de su noche de parranda y mientras el soldado Mazacotte organizaba el fuego detrás del edificio, Cáceres charlaba con su amigo y colega Massaferro, que también estaba ese domingo en el cuartel porque era el jefe del servicio de Retén, y con la media docena de oficiales y suboficiales que lo acompañaban en las tareas de vigilancia. A unos 50 metros, en línea recta, al lado del mástil y cerca de unos pinos, el soldado Ricardo Valdéz y su compañero de puesto se aburrían frente a una MAG, una ametralladora pesada asentada sobre un trípode que apuntaba directamente contra la entrada principal del cuartel, lista para disparar sus mil proyectiles calibre 7,62 milímetros por minuto en un abanico de 90 grados.


  A las 11, Valdéz vio cómo el soldado Roberto Mayol entraba por el puesto de guardia número 1, ubicado al lado de la entrada principal del cuartel, y se dirigía al escritorio donde charlaban los oficiales y suboficiales. Era una visita ciertamente inesperada porque Mayol estaba de franco.


  —Soldado clase 54 Mayol Roberto se presenta pidiendo permiso para pasar a su Compañía, la Compañía de Tiradores B, “Yaguareté”.


  A Cáceres no le gustó nada la presencia de Mayol, un santafesino que estudiaba Abogacía y era muy amable y conversador, “dado”, como dicen en Formosa, que ese domingo vestía un pantalón marrón y una remera celeste.


  —¿Para qué necesita pasar a su Compañía, soldado Mayol?


  —El día jueves, cuando entré de franco, me olvidé un pulóver y quiero retirarlo porque creo que, si no lo hago hoy, mañana ya no lo voy a encontrar.


  —Está bien, soldado Mayol. Vaya a su Compañía.


  Mayol tomó por la callecita que bordeaba el mástil en dirección a su Compañía y pasó por detrás de Valdéz, su compañero y la ametralladora pesada, a unos cinco metros.


  —¡Eh, muchachos! ¿Cómo están?


  —Muy tranquilos y muy aburridos, no pasa nada hoy. ¿Qué viniste a hacer? —quiso saber Valdéz.


  —Voy a buscar un pulóver que me olvidé. Si lo dejo, seguro que mañana, cuando vuelva, no lo encuentro más; seguro que me lo afanan.


  —Seguro, eso ya lo sabemos todos. No te podés descuidar con la ropa.


  —Ni con nada, acá no te podés descuidar con nada.


  Y siguió su camino, hacia la Compañía B, frente al Patio de Armas. Al primero que encontró fue a César Ginés, un formoseño de Clorinda, en la frontera con Paraguay, que estaba pasando a máquina un inventario. Eran los dos oficinistas de la Compañía y se llevaban muy bien, en parte porque Mayol, que siempre andaba con dinero en sus bolsillos, le pagaba para que le hiciera muchas de las tareas que le asignaban. Mayol había llegado en mayo, trasladado de un cuartel de Rosario. En su destino formoseño, le gustaba recorrer el regimiento y charlar con los otros soldados; a veces, extendía sus francos sin motivos aparentes. “Estuve pescando”, les contaba luego a sus compañeros.


  El cabo primero José “Karateca” Oviedo ordenó a Mayol que reemplazara a Ginés en el inventario de la ropa de la Compañía.


  —Soldado Mayol, relévelo al soldado Ginés, que también está de franco, a las cuatro de la tarde. Y siga con ese inventario que tiene que estar listo mañana bien temprano.


  —No se preocupe, mi cabo primero: salgo un rato, vuelvo a las cuatro y le hago ese trabajo. Ya lo voy a inventariar bien inventariado.


  Se llevaba mal con ese cabo y, contento con la ironía, se fue sonriendo, con un pulóver celeste sobre los hombros. Antes de salir de la Compañía, sonó el tamborcito que llamaba al almuerzo; Ginés y un par de soldados lo invitaron al Rancho a comer con ellos.


  —No, mejor no. Estoy jodido del estómago; algo que comí anoche. Voy afuera a comer una papita y vuelvo a las cuatro.


  Mayol recorrió otros sectores y fue saludando a los soldados que encontraba, como a Cabrera, con quien conversó fuera de la Compañía Comando.


  —¿Y qué andás haciendo, Mayol?


  —Me olvidé un pulóver y lo vine a buscar. Pero éstos son todos unos hijos de puta, me hicieron problemas para entrar. ¿Y vos cómo andás?


  —Todo tranquilo, no pasa nada, no está el oficial de servicio porque tuvo que viajar a Santa Fe; está enfermo su papá. Estamos solos, sin jefe, y eso que somos la reserva de la guardia del cuartel. ¡Es un viva la Pepa!


  —Bueno, me voy al Rancho a ver al resto de los muchachos.


  Luego de su recorrida, Mayol volvió a pasar por detrás de Valdéz y de la ametralladora pesada.


  —Menos mal que estaba el pulóver.


  —Tuviste suerte. Chau, chau.


  Como correspondía, al llegar al edificio de la Guardia, Mayol le pidió permiso al subteniente Cáceres para retirarse del cuartel.


  —Soldado, ¿para qué me había dicho que quería entrar al regimiento?


  —Para retirar un pulóver, mi subteniente.


  —¡Con este calor! Soldado, retírese de la guardia; hoy no lo quiero ver ni a mil metros del regimiento ni del barrio militar. ¡Le doy un minuto para que desaparezca del barrio militar!


  Mayol amagó con trotar y salió caminando rápido del cuartel, con bronca.


  Cáceres pidió a Massaferro y a sus ayudantes que se le acercaran, y le hizo una seña al soldado Mazacotte, que ya tenía toda la carne en la parrilla.


  —Retírese un momento, soldado.


  Mazacotte hizo como si se alejaba y se quedó pegado a la pared, con las orejas bien atentas: la información es vital en un cuartel; cuanto más sabía uno, mejor la pasaba.


  —Toda la guardia se va a reforzar porque esto es muy sospechoso. Vamos a traer más armamento y más proyectiles.


  Massaferro y los suboficiales quisieron saber las razones de esas medidas sorpresivas.


  —Este muchacho es un montonero declarado. Lo mandaron acá de Rosario por ese motivo, para alejarlo de las relaciones que tenía allá. Esto lo sabemos unos pocos; no hay pruebas, pero hay indicios muy fuertes, cada vez más fuertes.


  En eso pasó por el cuartel el teniente primero Bettolli, que era el jefe de la Compañía Comando, la unidad que, entre otras tareas, asistía al coronel Oliva y a su plana mayor, donde Bettolli también se ocupaba de las tareas de Inteligencia del regimiento ya que no había un especialista en esa área.


  —Mi teniente primero, vino el soldado Mayol y pidió entrar a su Compañía para retirar un pulóver que se había olvidado. Pero estuvo adentro del cuartel casi una hora.


  —Subteniente, vayan a ver por dónde anduvo Mayol, qué hizo y qué no hizo, porque ese tipo es peligroso. Ya mismo le voy a avisar al teniente coronel Plechot que el tipo vino hoy acá.


  Andrés Luis Plechot era el segundo jefe del regimiento. Bettolli había instruido a dos soldados de su Compañía para que siguieran a Mayol por todos lados, sobre todo en sus días de franco. Pero el viernes por la noche uno de ellos le avisó que lo había perdido en el centro de la ciudad de Formosa. El sábado por la noche, un par de oficiales fueron a buscarlo por las pistas de baile de la capital provincial, pero se entretuvieron en El Túnel, una discoteca con ambientación tropical, camino al aeropuerto, en lugar de visitar también El Pajarito, una bailanta popular ubicada en los suburbios, donde el soldado sospechado había pasado varias horas en compañía de una atractiva morena.


  Cáceres y sus auxiliares reconstruyeron rápidamente qué había hecho Mayol en su visita al cuartel. Cáceres ordenó al jefe de guardia, el sargento primero Juan Carlos Saldarini, que fuera hasta la Sala de Armas de la Compañía A y trajera más armas, entre ellas otra ametralladora pesada, y proyectiles para reforzar la vigilancia.


  —Esto no me gusta nada; hay que estar muy atentos esta noche —dijo Cáceres antes de que Mazacotte les avisara que ya estaba listo el asado. El soldado también les había preparado una ensalada. Todos comieron bajo los árboles; Mazacotte, cerca de la parrilla, donde, lejos de la mirada de los oficiales y suboficiales, aprovechó para consumir la botella de vino que había traído del Casino de Oficiales junto con algunos compañeros a los que les había avisado por señas.


  Luego del almuerzo, Mazacotte levantó los platos y cubiertos y los llevó al Casino de Oficiales. Al volver, Cáceres le ordenó que se fuera a dormir la siesta porque “a la noche vamos a tener mucha actividad”.


  —Mi subteniente, no tengo sueño.


  —No, soldado, vaya a dormir porque vamos a estar de recorrida toda la noche. Esta noche no va a dormir nadie.


  Mazacotte entró al edificio de la Guardia y se dirigió al dormitorio, un cuarto estrecho, de tres metros por cinco, en el que había quince camas cucheta pero sin colchones, sólo con los elásticos de metal, donde los soldados aprovechaban para descansar cuando eran relevados de sus puestos, cada dos o seis horas, cada uno con su fusil como almohada. “El fusil es su novia en el cuartel, soldado; ¡no la deje nunca sola!”, machacaban los suboficiales y oficiales. Se acurrucó en el único lugar libre que quedaba y se durmió enseguida, con el sueño rápido, profundo, de los conscriptos: ni siquiera alcanzó a escuchar los disparos secos, nítidos, que sí alertaron a Cáceres y sus colaboradores. O tal vez no les prestó atención: en los alrededores del cuartel había muchos baldíos y todo un sector que era puro monte y atraía a muchos cazadores.


  Cáceres sí quedó intrigado; más aún cuando recibió un llamado telefónico de uno de sus colegas, el subteniente Raúl Fernández, un santafesino que estaba de franco y lo llamaba desde el Casino de Oficiales para avisarle que había oído unos tiros.


  —Sí, “Negro”, yo también los oí. Ahora mando una patrulla al mando de Ricardo.


  —Bueno, yo los espero en la esquina y hacemos una recorrida por el barrio militar.


  Al frente de dos suboficiales y cuatro soldados, Massaferro salió del cuartel y se encontró con el Negro Fernández.


  —Hola Ricardo, ¿qué te parece si nos dividimos en dos grupos, vos vas por la derecha, yo por la izquierda, y nos encontramos frente a la casa de mi novia? —propuso Fernández.


  —Me parece muy bien.


  A la media hora, los dos grupos llegaron frente a la casa de la novia de Fernández, Lidia, a dos cuadras del barrio militar, sin novedad: nada raro, ningún sospechoso.


  —Hola Lidia —la saludó Massaferro.


  —Hola Ricardo, ¿patrullando? Vengan que les preparo algo fresco.


  En un momento de esa charla de ocasión, Massaferro se puso serio y mencionó a su novia formoseña.


  —Lidia, a mí nunca me va a pasar nada, pero si me llega a pasar algo, decile a Estela que me lleve un ramo de rosas rojas.


  —¡Ay Ricardo, dejate de embromar! Que Estela está muy enamorada.


  Massaferro y su patrulla volvieron al cuartel. Fernández los acompañó, pero sólo hasta el Casino de Oficiales; allí vivía, en una pieza del primer piso, como el resto de los oficiales todavía solteros.


  —Bueno muchachos, aquí me quedo, que a las cuatro empieza River. Jugamos contra Cipolletti en el Monumental, y no podemos perder. El campeonato es nuestro.


  Massaferro volvió a la Guardia e informó que no había visto nada raro.


  —Sargento primero Saldarini, cuando se levante la gente de la siesta, ordene a todos que pongan munición de fogueo para hacer una práctica de ataque al cuartel —ordenó Cáceres.


  —Mi subteniente, hagamos ahora esa práctica.


  —No, la hacemos después de la siesta. No vaya a ser cosa que, medio dormido, alguno no cambie el cargador y tengamos una desgracia. No sería la primera vez ni la última.


  —Tiene razón, mi subteniente.


  —Claro que antes de la práctica hay que avisarle al teniente coronel Plechot que vamos a armar un zafarrancho grande.


  —Muy bien, yo entonces me voy a dormir la siesta a mi Compañía —avisó Massaferro.


  Todos se fueron yendo del escritorio de la Guardia; algunos a organizar los relevos de las 16, otros a cumplir con la sagrada tradición de la siesta formoseña, que, según todos daban por descontado, tampoco sería deshonrada por un eventual ataque guerrillero. Cáceres se quedó solo, cuando sintió unas repentinas, irrefrenables, terribles, muy prosaicas ganas de ir al baño. Habían pasado apenas unos minutos de las cuatro de la tarde de un domingo que no olvidaría jamás.


  Capítulo 2


  UN GRINGO AL FRENTE


  Raúl Yaguer recién les avisa a los compañeros que iban a atacar


  el cuartel aquella mañana del domingo 5 de octubre.


  Lo hizo así para evitar filtraciones. La operación tuvo la


  perfección típica de Yaguer. Nosotros ya teníamos un “botón”,


  un infiltrado, que era hijo de un militar, pero no se enteró a


  tiempo de cuál era el objetivo y no pudo avisar.


  El ex oficial montonero Aníbal Ponti


  sobre el jefe de Operación Primicia.


  “Te llamaba para decirte: salió bien”, dijo la voz y cortó. Eran las tres y veinte de la tarde del domingo 5 de octubre de 1975 y al jefe de Operación Primicia, el oficial superior montonero Raúl Clemente Yaguer, se le escapó una sonrisa: desde la Base 3, ubicada en Resistencia, le acababan de avisar, en clave, que el vuelo 706 de Aerolíneas Argentinas a Corrientes y Formosa había partido desde el aeroparque de Buenos Aires con el pelotón guerrillero a bordo, disimulado entre los pasajeros.


  En ese Boeing 737-200, el avión más moderno del mundo, Yaguer había planeado escaparse junto a sus compañeros luego de asaltar el cuartel del Ejército en los suburbios de la ciudad de Formosa y copar el Aeropuerto Internacional El Pucú, en una operación de diseño cinematográfico, el golpe más audaz de la guerrilla en toda la historia argentina, que incluía el secuestro del vuelo de Aerolíneas y el aterrizaje posterior en una estancia en Santa Fe.


  Yaguer recibió el mensaje en el Móvil Comando, una Ford Ranchera celeste con sofisticados equipos de radio de corta y larga distancia. Primero, el dato había sido enviado de la Base 0, Buenos Aires, a la Base 3, Resistencia, y desde allí, retransmitido directamente a la camioneta del jefe.


  Pero fue apenas módica la sonrisa de Yaguer: como buen ingeniero químico, era riguroso en la planificación y obsesivo en el uso del tiempo, y la buena nueva lo sorprendió atrasado aunque en camino al lugar desde donde los nueve vehículos con los treinta y nueve guerrilleros avanzarían hacia sus dos objetivos locales, el aeropuerto y el cuartel.


  En el último par de horas, habían surgido algunos contratiempos.


  En primer lugar, el camping del riacho San Hilario, ubicado a tres kilómetros del aeropuerto y a ocho de la ciudad, no pudo ser utilizado para ajustar los últimos detalles del ataque y formar la columna montonera porque se había llenado de lugareños que huían del calor que sofocaba la ciudad.


  Por otro lado, el “compañero conscripto”, el soldado Roberto Mayol, cuyo nombre de guerra era “Ricardo”, había llegado del cuartel con dos malas noticias. Por un lado, la guardia se había reforzado con una amenazante ametralladora pesada ubicada en la punta de la Plaza de Armas, al lado del mástil.


  —Además, cuando me retiraba del cuartel, el oficial a cargo de la Guardia me hizo problemas y me ordenó que no apareciera por allí durante el resto del día —agregó.


  Frente a esas novedades, Yaguer y su plana mayor tomaron cuatro decisiones.


  
    	La formación de la columna guerrillera se haría en otro lugar, más alejado pero más seguro: un camino de tierra poco transitado cerca de Colonia Tres Marías, para lo cual debían internarse una decena de kilómetros al sur. Es decir, a unos dieciocho kilómetros de la ciudad.


    	Mayol se sumaría directamente a la columna. Ya no volvería al regimiento para elaborar el último parte, minutos antes del ataque.


    	A las 15, un vehículo pasaría frente al cuartel para registrar las eventuales novedades de último momento.


    	Los tres guerrilleros del Pelotón 2, que debían reducir el Puesto 1, que controlaba la entrada principal del cuartel, sumaban otra responsabilidad: dominar primero la ametralladora pesada para, desde allí, lograr la rendición del Puesto 1 “por intimación o por el fuego”.

  


  Los guerrilleros provenían de seis lugares diferentes: Buenos Aires, Rosario, Santa Fe, Corrientes, Misiones y Resistencia, y habían desembocado en Formosa en diversos medios de transporte y a distintos horarios, sabiendo qué era lo que tenían que hacer pero sin conocer todos los detalles del operativo. Recién se enteraron de que iban a atacar el cuartel aquella mañana del domingo 5 de octubre.


  Yaguer conocía bien la zona porque en 1972 había sido enviado por la cúpula de Montoneros para organizar todo el nordeste. En Chaco, conoció, entre otros, a Aníbal Ponti, un joven estudiante de Ciencias Económicas nacido en Quimili, Santiago del Estero, de quien se hizo muy amigo.


  —Los compañeros se enteraron en el camping de cuál sería el objetivo. Todos sabían que iba a haber algo importante, pero nadie sabía qué. Recién cuando se reúnen todos, Yaguer les comunica que van a copar el cuartel. Lo hizo así para evitar filtraciones. La operación tuvo la perfección típica de Yaguer; él era un cuadro militar muy capacitado y expresaba la concepción antigua, original, de Montoneros: el dirigente debía ir siempre delante de sus dirigidos.


  Ponti asegura que Yaguer hizo bien en ser tan precavido.


  —Nosotros ya teníamos un “botón”, un infiltrado, que era hijo de un militar, José Luis Aspiazu, “El Tigre”. Yo lo conocí bastante porque ambos veníamos de la militancia universitaria. Él no se enteró a tiempo de cuál era el objetivo y no pudo avisar. Aspiazu colaboraba con los militares desde su secuestro en Rosario, en 1974; lo largaron porque su padre, que era teniente coronel, negoció su libertad a cambio de colaborar.


  Aspiazu, un ingeniero químico nacido en Curuzú Cuatiá, en el sur de Corrientes, fue uno de los guerrilleros que participó en el asalto al cuartel; en aquel momento, era “Rolando” “Lito” o “Hugo”, oficial segundo de la Columna 26, que abarcaba el norte de Santa Fe, Chaco y Formosa. Casi un año después, el 13 de agosto de 1976, ya en plena dictadura, su cuerpo fue encontrado en una zanja en la ciudad de Corrientes, con media docena de balazos calibre 9 milímetros. Tenía las manos y los pies atados, y estaba amordazado y vendado. Durante años se culpó de su muerte a los militares. En 2003, el periodista Vidal Mario, del diario Norte, de Resistencia, descubrió que Aspiazu había sido fusilado, “ajusticiado” en la jerga montonera, por sus propios compañeros por traición, delación, conspiración y acumulación de poder.


  Yaguer reclutó personalmente a Aspiazu y a los guerrilleros que coparon el avión, el aeropuerto y el cuartel, cuarenta y seis en total, en constantes viajes desde Buenos Aires a Rosario, Santa Fe, Corrientes y Resistencia; en esas visitas, les explicó qué quería de ellos, cuál era el rol que debían cumplir en el complejo rompecabezas que estaba preparando.


  “La cúpula de Montoneros éramos tres: Mario Firmenich, yo y Roberto Quieto. Yaguer era el cuarto hombre, pero él estaba más libre: había períodos en los que estaba en la Conducción Nacional y otros en los que estaba encargado de alguna operación especial, como el copamiento del cuartel”, recuerda el ex jefe guerrillero Roberto Perdía.
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