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    Era una noche cálida de primavera cuando un puño llamó a una puerta con tanta fuerza que se doblaron los goznes.


    Un hombre salió a abrir y se asomó a la calle. Venía niebla del río y la noche estaba nublada. Era como intentar mirar a través de terciopelo blanco.


    Pero más tarde pensaría que había habido siluetas allí fuera, más allá de la luz que se derramaba sobre la calle. Muchas siluetas que lo observaban con cautela. Y se le ocurriría que tal vez había habido puntos de luz muy débil…


    La silueta que tenía justo delante, sin embargo, era inconfundible. Era enorme y de color rojo oscuro y parecía una figura de arcilla hecha por un niño para representar a un hombre. Sus ojos eran dos ascuas.


    —¿Y bien? ¿Qué quieres a estas horas de la noche?


    El gólem le dio una pizarra en la que había escrito:


    TENEMOS ENTENDIDO QUE QUIERE USTED UN GÓLEM.


    Claro, los gólems no podían hablar, ¿verdad?


    —Ja. Quererlo, sí. Poder pagarlo, no. He estado preguntando pero es un escándalo lo caros que estáis últimamente…


    El gólem borró las palabras de la pizarra y escribió:


    PARA USTED, CIEN DÓLARES.


    —¿Eres tú el que se vende?


    NO.


    El gólem se hizo bruscamente a un lado. Y otro de ellos entró en la luz.


    También era un gólem, el hombre pudo verlo. Pero no era como esos montones de barro de aspecto pobre que se veían de vez en cuando. Aquel resplandecía como una estatua recién bruñida, perfecto hasta el último detalle de la ropa. Le recordó a uno de los viejos retratos de los reyes de la ciudad, que eran todo pose regia y peinado imperioso. De hecho, incluso tenía una pequeña corona moldeada en la cabeza.


    —¿Cien dólares? —dijo el hombre en tono receloso—. ¿Qué defecto tiene? ¿Y quién lo vende?


    NINGÚN DEFECTO. PERFECTO HASTA EL ÚLTIMO DETALLE. NOVENTA DÓLARES.


    —Suena como si alguien quisiera quitárselo de encima a toda prisa.


    GÓLEM DEBE TRABAJAR. GÓLEM DEBE TENER UN AMO.


    —Sí, claro, pero se cuentan historias… De que enloquecen y hacen demasiadas cosas, y todo eso.


    NO ENLOQUECE. OCHENTA DÓLARES.


    —Parece… nuevo —dijo el hombre, dándole unos golpecitos en el pecho resplandeciente—. Pero los gólems ya no se fabrican, eso es lo que ha hecho subir los precios más allá del poder adquisitivo del pequeño empresario. —Se detuvo—. ¿Es que los vuelven a fabricar?


    OCHENTA DÓLARES.


    —He oído que los sacerdotes prohibieron su fabricación hace años. Me podría estar metiendo en un lío de los gordos…


    SETENTA DÓLARES.


    —¿Quién los fabrica?


    SESENTA DÓLARES.


    —¿Se los está vendiendo a Albertson? ¿O a Spadger y Williams? Ya es lo bastante dura la competencia, y ellos tienen dinero para invertir en una fábrica nuev…


    CINCUENTA DÓLARES.


    El hombre caminó alrededor del gólem.


    —Uno no puede cruzarse de brazos mientras su empresa se hunde por culpa de los recortes de precios injustos, a eso me refiero…


    CUARENTA DÓLARES.


    —La religión está muy bien, pero ¿qué saben los benefactores de beneficios, eh? Hum… —Levantó la vista para mirar al gólem amorfo que estaba en las sombras—. ¿Acabo de ver cómo escribías «treinta dólares»?


    SÍ.


    —Siempre me ha gustado hacer tratos con mayoristas. Espera un momento. —Fue adentro y volvió a salir con un puñado de monedas—. ¿Le vais a vender alguno a esos otros hijos de puta?


    NO.


    —Bien. Decidle a vuestro jefe que es un placer hacer negocios con él. Para adentro, Destellitos.


    El gólem blanco entró en la fábrica. Después de mirar a un lado y al otro, el hombre entró al trote detrás de él y cerró la puerta.


    Unas sombras más profundas se movieron en la oscuridad. Se oyó un leve susurro. Luego, bamboleándose ligeramente, las formas enormes y pesadas se alejaron.


    Poco después, y al otro lado de una esquina, un mendigo con la mano esperanzadamente extendida para pedir limosna descubrió con asombro que acababa de volverse nada menos que treinta dólares más rico.[1]


    


    El Mundodisco giraba sobre el resplandeciente telón de fondo del espacio, dando vueltas muy despacito sobre los lomos de los cuatro elefantes gigantes que estaban posados sobre la concha de Gran A’Tuin, la tortuga estelar. Los continentes se movían poco a poco a la deriva, coronados por sistemas climáticos que a su vez daban vueltas lentas a contracorriente, como bailarines de vals girando en sentido contrario a la rueda del baile. Mil millones de toneladas de geografía rodando lentamente por el cielo.


    La gente tiende a despreciar cosas como la geografía y la meteorología, y no solamente porque esté de pie sobre la primera y la esté empapando la segunda. Es porque no tienen mucha pinta de ciencia de verdad.[2] Pero la geografía no es más que física a baja velocidad y con unos cuantos árboles clavados, y la meteorología está llena de ese caos y esa complejidad tan emocionantes y a la moda. Y el verano no es una época del año. También es un lugar. El verano es una criatura que se mueve y a la que le gusta ir al sur a pasar el invierno.


    


    Incluso en el Mundodisco, con su diminuto sol en órbita e inclinado sobre el mundo giratorio, las estaciones se movían. En Ankh-Morpork, la más grande de sus ciudades, a la primavera la apartaba a codazos el verano, y al verano le pinchaba en la espalda el otoño.


    Hablando en términos geográficos, no había muchas diferencias en el seno de la ciudad, aunque a finales de primavera la porquería que flotaba sobre el río a menudo adoptaba un bonito color verde esmeralda. La neblina primaveral se convertía en la niebla otoñal, que se mezclaba con los gases y el humo del barrio mágico y de los talleres de los alquimistas hasta que parecía cobrar una espesa y asfixiante vida propia.


    Y el tiempo continuaba pasando.


    


    La niebla otoñal hacía presión contra los cristales de las ventanas a medianoche.


    Un hilo de sangre corría sobre las páginas de un volumen raro de ensayos religiosos que alguien había partido por la mitad.


    Lo cual había sido innecesario, pensó el padre Tubelcek.


    Pensándolo un poco más, se le ocurrió que también había sido innecesario pegarle. Pero al padre Tubelcek nunca le habían importado mucho aquellas cosas. La gente se curaba, los libros no. Extendió un brazo tembloroso e intentó reunir las páginas, pero se volvió a caer de espaldas.


    La sala estaba dando vueltas.


    La puerta se abrió de golpe. Unos pasos pesados hicieron crujir los tablones del suelo… o por lo menos un paso y un sonido de arrastre.


    Paso. Arrastre. Paso. Arrastre.


    El padre Tubelcek intentó concentrar la mirada.


    —¿Tú? —preguntó con voz ronca.


    El otro asintió.


    —Recoge… los… libros.


    El viejo sacerdote miró cómo el otro reunía los libros y los amontonaba cuidadosamente con unos dedos que no eran los más adecuados para la tarea.


    El recién llegado cogió una pluma de entre los escombros y escribió algo meticulosamente sobre un trozo de papel, después lo enrolló y lo colocó con cuidado entre los labios del padre Tubelcek.


    El sacerdote agonizante intentó sonreír.


    —Nosotros no funcionamos así —balbució, con el pequeño cilindro moviéndose entre sus labios como un último cigarrillo—. Nosotros… hacemos… nuestras… propias… p…


    La figura arrodillada se lo quedó mirando un momento y después, con mucho cuidado, se inclinó lentamente hacia delante y le cerró los ojos.


    


    El comandante sir Samuel Vimes, de la Guardia de la Ciudad de Ankh-Morpork, se miró al espejo con el ceño fruncido y empezó a afeitarse.


    La navaja era una espada liberadora. Afeitarse era un acto de rebelión.


    Últimamente había alguien que le preparaba el baño (¡todos los días! Quién iba a pensar que la piel humana pudiera soportarlo). Alguien le dejaba la ropa preparada (¡y vaya ropa!). Alguien le hacía la comida (¡y vaya comida! Estaba ganando peso, lo sabía). Y hasta había alguien que le lustraba las botas (¡y vaya botas! Nada de suela de cartón, sino unas botas enormes y de cuero reluciente del bueno, y además de su número). Tenía gente que lo hacía prácticamente todo por él, pero había cosas que un hombre debía hacer por sí mismo, y una de ellas era afeitarse.


    Sabía que aquello no le hacía mucha gracia a lady Sybil. El padre de ella jamás se había afeitado solo en la vida. Tenía un tipo que se lo hacía. Vimes solía protestar diciendo que se había pasado demasiados años pateándose las calles de noche como para que ahora le gustara que alguien blandiera un instrumento afilado junto a su cuello, pero la verdadera razón, la que no le decía a nadie, era que odiaba la idea de que el mundo se dividiera entre los afeitados y los afeitadores. Entre los que llevaban botas relucientes y los que limpiaban el barro de esas botas. Cada vez que veía que Willikins, el mayordomo, le estaba doblando la ropa, tenía que reprimir el deseo acuciante de dar una patada en el reluciente trasero del mayordomo por ser una afrenta a la dignidad humana.


    La navaja se movía tranquilamente sobre la barba que le había crecido durante la noche.


    El día anterior había tenido una cena oficial. Ya no se acordaba del motivo de la misma. Parecía pasarse la vida entera en aquellos eventos. Mujeres altivas con risitas maliciosas y hombres con carcajadas como rebuznos que habían estado los últimos de la fila el día que se repartían las barbillas. Y como de costumbre, había regresado a través de la ciudad sumida en la niebla sintiéndose fatal consigo mismo.


    Había visto luz debajo de la puerta de la cocina, había oído conversaciones y risas y había entrado. Willikins estaba allí, en compañía del anciano que echaba carbón a la caldera, del jefe de jardineros y del chaval que limpiaba las cucharas y encendía las chimeneas. Estaban jugando a cartas. Había botellas de cerveza sobre la mesa.


    Había cogido una silla y había hecho un par de bromas y había pedido que le repartieran cartas. Y ellos habían sido… hospitalarios. En cierta manera. Pero a medida que la partida avanzaba, Vimes se había dado cuenta de que el universo cristalizaba alrededor de él. Era como convertirse en una rueda dentada dentro de un reloj de cristal. Nadie se reía. Lo llamaban «señor» y no paraban de carraspear. Todo era muy… cuidadoso.


    Por fin había murmurado una excusa y había salido dando tumbos. A medio camino por el pasillo le había parecido oír un comentario seguido de… bueno, tal vez solamente fuera una risilla común. Pero podría haber sido una risilla sardónica.


    La navaja circunnavegó la nariz con cuidado.


    Ja. Hacía un par de años, alguien como Willikins solamente le habría dejado entrar en la cocina a regañadientes. Y le habría hecho quitarse las botas.


    «Así que esta es tu vida ahora, comandante sir Samuel Vimes. Un poli arribista para los pijos y un pijo para los demás, ¿eh?»


    Miró su reflejo con el ceño fruncido.


    Era cierto que había empezado su vida en el arroyo. Y ahora estaba comiendo carne tres veces al día, tenía unas botas buenas, una cama caliente por las noches y, ahora que lo pensaba, también una esposa. La buena de Sybil… era cierto que últimamente tenía tendencia a hablar de cortinas todo el tiempo, pero el sargento Colon le había dicho que aquello les pasaba a todas las mujeres casadas y que era una cosa biológica y perfectamente normal.


    La verdad era que había sentido bastante apego por sus viejas botas baratas. Las suelas eran tan finas que podía leer las calles con ellas. Llegó un punto en que podía saber dónde estaba en plena noche solamente gracias al tacto del empedrado. Ah, vaya…


    El espejo frente al que Sam Vimes se estaba afeitando tenía algo raro. Era ligeramente convexo, de forma que reflejaba más espacio de la habitación que un espejo plano, y proporcionaba una vista muy buena de los edificios anexos y los jardines del otro lado de la ventana.


    Hum. El pelo le clareaba. Definitivamente la línea del pelo le estaba retrocediendo. Menos pelo que peinar, pero por otro lado más cara que lavar…


    Hubo un centelleo en el cristal.


    Se apartó a un lado y se agachó.


    El espejo se hizo añicos.


    Se oyó el ruido de unos pies en alguna parte más allá de la ventana rota y luego un estrépito y un grito.


    Vimes se incorporó. Pescó el pedazo de cristal más grande del cuenco de afeitarse y lo apoyó en la flecha negra de ballesta que se había incrustado en la pared.


    Terminó de afeitarse.


    Luego hizo sonar la campanilla del mayordomo. Willikins se materializó.


    —¿Señor?


    Vimes enjuagó la cuchilla.


    —Dígale al chico que se pase un momento por el cristalero, ¿quiere?


    El mayordomo echó un vistazo a la ventana y luego al espejo roto.


    —Sí, señor. ¿Y la factura otra vez al Gremio de Asesinos, señor?


    —Con mis saludos. Y ya que sale, que haga una visita a esa tienda del paseo Cinco y Siete y me traiga otro espejo para afeitarme. El enano de la tienda sabe cuáles me gustan.


    —Sí, señor, y enseguida vengo con la escoba y el recogedor, señor. ¿Quiere que informe a la señora de este percance, señor?


    —No. Siempre dice que es culpa mía porque los animo.


    —Muy bien, señor —dijo Willikins.


    Y se desmaterializó.


    Sam Vimes se secó y bajó a la salita de invitados, donde abrió el armario y sacó la ballesta nueva que Sybil le había regalado por su boda. Sam Vimes estaba acostumbrado a las viejas ballestas de la guardia, que tenían la desagradable costumbre de disparar por la culata cuando uno estaba arrinconado, pero aquella era una Burleigh & Fuerteenelbrazo hecha a medida y con la culata de nogal aceitado. Decían que no había otra mejor.


    Luego eligió un puro fino y salió tranquilamente al jardín.


    Se oía un revuelo enorme en la caseta de los dragones. Vimes entró en ella y cerró la puerta tras de sí. Dejó la ballesta apoyada en la puerta.


    Arreciaron los aullidos y los chillidos. Por encima de las gruesas paredes de las jaulas de incubar se elevaban llamaradas diminutas.


    Vimes se acercó a la más próxima. Cogió a una dragoncita recién salida del cascarón y le hizo cosquillas debajo de la barbilla. Cuando el bicho soltó su llama excitada él la usó para encenderse el puro y saboreó el humo.


    Sopló un anillo de humo en dirección a la figura que colgaba del techo.


    —Buenos días —le dijo.


    La figura se retorció con movimientos frenéticos. Gracias a una gesta asombrosa de control muscular había logrado cogerse de una viga con el pie mientras caía, pero ahora era incapaz de subirse a la misma. Dejarse caer estaba completamente descartado. Debajo de él había media docena de bebés dragón saltando de excitación y soltando llamaradas.


    —Esto… buenos días —respondió la figura colgante.


    —Parece que hoy hace bueno —dijo Vimes, cogiendo un cubo lleno de carbón—. Aunque supongo que más tarde volverá la niebla.


    Cogió una piedrecita de carbón y se la echó a los dragones. Ellos se pelearon por cogerla.


    Vimes cogió otro trozo. El joven dragón que se había hecho con el carbón ya tenía una llama claramente más larga y caliente.


    —Supongo —dijo el joven— que no puedo convencerlo a usted para que me baje de aquí.


    Otro dragón atrapó un trozo de carbón y eructó una bola de fuego. El joven se balanceó desesperadamente para esquivarla.


    —Adivina —dijo Vimes.


    —Supongo, ahora que lo pienso, que fue una estupidez elegir el tejado —opinó el asesino.


    —Probablemente —dijo Vimes. Hacía unas semanas se había pasado varias horas serrando vigas y recolocando meticulosamente las tejas del tejado.


    —Tendría que haberme dejado caer de la pared y haber usado los arbustos.


    —Tal vez —dijo Vimes. En los arbustos había colocado un cepo para osos.


    Cogió más carbón.


    —Supongo que no me querrás decir quién te ha contratado.


    —Me temo que no, señor. Ya conoce las reglas.


    Vimes asintió con gravedad.


    —La semana pasada tuvimos que llevar al hijo de lady Selachii ante el patricio —dijo Vimes—. Ese chaval realmente necesita aprender que «no» no quiere decir «sí, por favor».


    —Puede ser, señor.


    —Y luego hubo aquel percance con el chaval de lord Óxido. No se puede disparar a los sirvientes por poner los zapatos del revés, ¿sabes? Lo pone todo perdido. Tendrá que aprender lo que es la derecha y lo que es la izquierda igual que los demás. Y también lo que está bien y lo que está mal.


    —Le escucho, señor.


    —Parece que hemos llegado a un impasse —dijo Vimes.


    —Eso parece, señor.


    Vimes lanzó un trozo de carbón a un dragón pequeño de color bronce y verde, que lo atrapó con habilidad. El calor se estaba volviendo intenso.


    —Lo que no entiendo —dijo— es por qué lo intentáis todo el tiempo aquí o en la oficina. O sea, yo camino mucho, ¿no? Podríais dispararme en medio de la calle, ¿verdad?


    —¿Qué? ¿Como vulgares delincuentes, señor?


    Vimes asintió. Era oscuro y retorcido, pero el Gremio de Asesinos tenía una especie de honor.


    —¿Cuál era mi precio?


    —Veinte mil, señor.


    —Es poco —dijo Vimes.


    —Estoy de acuerdo.


    El precio aumentaría si el asesino regresaba al Gremio, pensó Vimes. Los asesinos consideraban que sus propias vidas tenían gran valor.


    —Vamos a ver —dijo Vimes, examinando la punta de su puro—. El Gremio se lleva el cincuenta por ciento. Lo cual deja diez mil dólares.


    El asesino pareció reflexionar sobre aquello y después se llevó la mano al cinturón y tiró una bolsa con cierta torpeza hacia Vimes, que la cogió al vuelo.


    Vimes recogió su ballesta.


    —Me da la impresión —dijo Vimes— de que si a un hombre lo soltaran es posible que fuera capaz de llegar a la puerta solamente con quemaduras superficiales. Si fuera un tipo rápido. ¿Cómo de rápido eres tú?


    No hubo respuesta.


    —Por supuesto, tendría que estar desesperado —dijo Vimes, calzando la ballesta sobre la mesa de la comida y sacándose un cordel del bolsillo. Ató un extremo del cordel a un clavo y el otro a la cuerda de la ballesta. Luego, apartándose a un lado con cautela, aflojó el gatillo.


    La cuerda se movió una pizquita.


    El asesino, que estaba mirando aquello del revés, pareció dejar de respirar.


    Vimes dio varias caladas a su puro hasta que la punta estuvo al rojo vivo. Luego se lo sacó de la boca y lo apoyó en el cordel que impedía que la ballesta disparara, de forma que solamente tenía que arder una fracción de pulgada más antes de que el cordel se chamuscara.


    —Dejaré la puerta abierta —dijo—. Siempre he sido un hombre razonable. Seguiré tu carrera con interés.


    Tiró el resto del carbón a los dragones y salió.


    Parecía que iba a ser otro día lleno de acontecimientos en Ankh-Morpork, y no había hecho más que empezar.


    Mientras Vimes llegaba a la casa oyó un zuuum, un clic y el ruido de alguien que corría muy deprisa hacia el estanque decorativo. Sonrió.


    Willikins estaba esperándole con su abrigo.


    —Recuerde que tiene una cita con su señoría a las once, sir Samuel.


    —Sí, sí —dijo Vimes.


    —Y a las diez tiene que ir a ver a los heraldos. La señora fue muy clara al respecto, señor. Sus palabras exactas fueron: «Dile que no intente escabullirse otra vez», señor.


    —Ah, muy bien.


    —Y la señora dijo que por favor intentara usted no molestar a nadie.


    —Dígale que lo intentaré.


    —Y su palanquín está fuera, señor.


    Vimes suspiró.


    —Gracias. Hay un hombre en el estanque decorativo. Sáquelo de ahí y dele una taza de té, ¿quiere? Me ha parecido un chico prometedor.


    —Claro, señor.


    El palanquín. Oh sí, el palanquín. Había sido un regalo de bodas del patricio. Lord Vetinari sabía que a Vimes le encantaba caminar por las calles de la ciudad, así que fue un detalle muy típico de él regalarle algo precisamente que le impedía hacerlo.


    Le estaba esperando fuera. Los dos porteadores pusieron la espalda recta, expectantes.


    Sir Samuel Vimes, comandante de la Guardia de la Ciudad, se volvió a rebelar. Tal vez sí que tenía que usar aquel trasto de los demonios, pero…


    Miró al hombre de delante y le hizo un gesto con el pulgar en dirección a la portezuela del palanquín.


    —Adentro —le ordenó.


    —Pero señor…


    —Hace una mañana bonita —dijo él, quitándose otra vez el abrigo—. Conduzco yo.


    


    Queridísimos mamá y papá:


    


    El capitán Zanahoria de la Guardia de la Ciudad de Ankh-Morpork tenía el día libre. Y tenía una rutina. Primero desayunaba en alguna cafetería cercana. Luego escribía una carta a su familia. Las cartas que enviaba a su familia siempre le planteaban problemas. Las cartas que su familia le enviaba a él siempre eran interesantes y estaban llenas de estadísticas sobre minería y de noticias emocionantes sobre nuevas perforaciones y vetas prometedoras. Los únicos temas sobre los que Zanahoria podía escribir eran asesinatos y cosas por el estilo.


    Mordió un momento el extremo de su lápiz.


    


    Bueno, esta ha sido otra semana intresante [escribió]. He ido más de culo que un mono con el culo azul. ¡De Verdad De La Buena! Vamos a abrir otra Casa de la Guardia en la calle Chinchulín que cae cerca de Las Sombras, así que ahora tenemos Nada Menos que cuatro incluyendo la de Hermanas Dolly y la de Muro Largo, y yo soy el único Capitán que hay así que estoy dando vueltas todo el teimpo. Personalmente a veces hecho de menos la camaradería de los viejos teimpos cuando solo éramos yo y Nobby y el Sargento Colon pero estamos en el Siglo del Murciélago Frugívoro. El Sargento Colon se va a jubilar a final de mes, dice que la señora Colon quiere que compre una granja, dice que está anelando la paz que reina en el campo y estar Cerca de la Naturaleza, estoy seguro de que le deseáis lo mejor. Mi amigo Nobby sigue siendo Nobby pero más que antes.


    


    Zanahoria cogió con expresión ausente una chuleta de cordero a medio comer de su plato del desayuno y la sostuvo por debajo de la mesa. Se oyó un unk.


    


    En todo caso, volviendo al travajo, estoy seguro de haberos hablado de los Particulares de la calle Cable, aunque siguen operando desde Pseudópolis Yard, a la gente no le gusta que la Guardia no lleve uniforme, pero el Comandante Vimes dice que los delincuentes tampoco llevan uniforme así que a la m##rda con todos.


    


    Zanahoria hizo una pausa. Decía mucho sobre el capitán Zanahoria el que, aun después de casi dos años en Ankh-Morpork, todavía le incomodara aquello de «m##rda».


    


    El Comandante Vimes dice que hay que tener policía secreta porque hay crímenes secretos…


    


    Zanahoria volvió a hacer una pausa. A él le encantaba su uniforme. Era la única ropa que tenía. La idea de la Guardia disfrazada era… bueno, era impensable. Era como aquellos piratas que navegaban bajo bandera falsa. Era como ser espías. Aun así, continuó obedientemente:


    


    … Y el Comandante Vimes sabe de qué habla estoy seguro. Dice que esto ya no es como el trabajo policial a la veija usanza, ¡¡que consistía en pillar a los pobres diablos demasiado estúpidos para escaparse!! En todo caso esto significa mucho más trabajo y caras nuevas en la Guardia.


    


    Mientras esperaba a que se formara una nueva frase, Zanahoria cogió una salchicha de su plato y la puso bajo la mesa.


    Se oyó otro unk.


    El camarero apareció correteando.


    —¿Otra ración, señor Zanahoria? Invita la casa. —Todos los restaurantes y casas de comidas de Ankh-Morpork ofrecían comida gratis a Zanahoria, sabiendo con una feliz certeza que él siempre insistiría en pagar.


    —No, pero estaba muy bueno. Aquí tiene… veinte peniques y quédese el cambio —dijo Zanahoria.


    —¿Cómo está su joven dama? Hoy no la he visto.


    —¿Angua? Ah, pues está… por ahí, ya sabe. Ya le diré que ha preguntado por ella.


    El enano asintió jovialmente y se alejó correteando.


    Zanahoria escribió unas pocas líneas diligentes más y luego dijo, en voz muy baja:


    —¿Todavía están el mismo carro y el mismo caballo delante de la panadería de Cortezadehierro?


    Se oyó un gañido procedente de debajo de la mesa.


    —¿De veras? Qué raro. Hace horas que se terminó el reparto, y la harina y la sémola no suelen llegar hasta la tarde. ¿Y el cochero sigue ahí sentado?


    Algo ladró, flojito.


    —Y ese caballo parece demasiado bueno para un carro del reparto. Y ya sabes, lo normal sería que el cochero le pusiera un morral. Y es el último jueves del mes. Que es el día en que Cortezadehierro paga a sus empleados. —Zanahoria dejó el lápiz e hizo un gesto educado con la mano para llamar la atención del camarero—. Una taza de café de bellota, señor Tal’Adr. Para llevar.


    


    En el Museo del Pan de los Enanos, situado en el callejón Tiovivo, el señor Hopkinson, el conservador, estaba algo alterado. Dejando de lado otras consideraciones, lo acababan de asesinar. Pero en aquel momento estaba optando por considerar esto un enojoso detalle sin importancia.


    Lo habían matado a golpes con una hogaza de pan. Se trata de algo muy poco probable incluso en la peor de las panaderías humanas, pero el pan de los enanos tiene unas propiedades asombrosas como arma ofensiva. Los enanos consideran la panadería una de las disciplinas bélicas. Cuando hablan de comerse una torta saben a qué se refieren.


    —Mire esta muesca de aquí —dijo Hopkinson—. ¡Ha estropeado toda la corteza!


    Y TAMBIÉN EL CRÁNEO DE USTED, dijo la Muerte.


    —Ah, sí —dijo Hopkinson, con la voz de alguien que considera que los cráneos van regalados pero que es muy consciente del valor que su escasez da a una buena pieza de exposición—. ¿Pero qué tiene de malo una simple cachiporra? ¿O incluso un martillo? Yo podría haberle proporcionado uno si me lo hubiera pedido.


    La Muerte, que por naturaleza tenía también una personalidad obsesiva, se dio cuenta de que estaba en presencia de un maestro. El difunto señor Hopkinson tenía una voz chillona y llevaba las gafas colgando de un cordel negro —su fantasma lucía ahora el equivalente espiritual de las mismas—, y estas eran siempre señales de una mente que sacaba brillo a la parte inferior de los muebles y guardaba los clips sujetapapeles organizados por tamaños.


    —Es una vergüenza —dijo el señor Hopkinson—. Y también una muestra de ingratitud, después de que yo les ayudara con el horno. De verdad me temo que tendré que protestar.


    SEÑOR HOPKINSON, ¿ES USTED CONSCIENTE DE QUE ESTÁ MUERTO?


    —¿Muerto? —trinó el conservador—. Ah, no. Eso no puede ser de ninguna manera. Ahora no. Es de lo más inconveniente. Ni siquiera he catalogado las magdalenas de combate.


    NO IMPORTA.


    —No, no. Lo siento pero no me va bien. Va a tener usted que esperarse. Ahora no puedo ocuparme de esa clase de tonterías.


    La Muerte se quedó perplejo. Después de la confusión inicial, la mayoría de la gente se sentía en cierto modo aliviada al morirse. Era como si les quitaran un peso subconsciente de encima. Como si las habas cósmicas estuvieran contadas por fin. Había pasado lo peor y ya podían, metafóricamente, continuar con sus vidas. Poca gente trataba el asunto como un simple incordio que podía desaparecer si se quejaban lo bastante.


    La mano del señor Hopkinson atravesó el tablero de una mesa.


    —Oh.


    ¿LO VE?


    —Esto es del todo inoportuno. ¿No podía usted haber elegido un momento más conveniente?


    SOLAMENTE PREVIA CONSULTA CON SU ASESINO.


    —Todo esto me parece muy mal organizado. Quiero presentar una queja. Después de todo, pago mis impuestos.


    SOY LA MUERTE, NO LOS IMPUESTOS. YO SOLAMENTE VENGO UNA VEZ.


    La sombra del señor Hopkinson empezó a desvanecerse.


    —Pero es que yo siempre he intentado tenerlo todo planeado de antemano, que es lo sensato…


    YO CREO QUE LO MEJOR ES IR TOMANDO LA VIDA TAL COMO VIENE.


    —Me parece muy irresponsable.


    A MÍ SIEMPRE ME HA FUNCIONADO.


    


    El palanquín se detuvo delante de Pseudópolis Yard. Vimes dejó que los porteadores se fueran a aparcarlo y entró con paso firme, poniéndose otra vez el abrigo.


    Hubo un tiempo, y parecía que fuera ayer, en que la Casa de la Guardia solía estar casi vacía. Estaban solamente el viejo sargento Colon dormitando en su silla y la ropa limpia del cabo Nobbs secándose frente a la lumbre. Y de pronto todo había cambiado.


    El sargento Colon lo estaba esperando con una tablilla para sujetar papeles.


    —Tengo los informes de las otras Casas de la Guardia, señor —dijo, trotando al lado de Vimes.


    —¿Algo especial?


    —Ha habido un asesinato algo raro, señor. En una de las viejas casas del Puente Ilegítimo. Un viejo sacerdote. No sé mucho del asunto. La patrulla ha dicho que había que ir a mirar.


    —¿Quién lo ha encontrado?


    —El agente Visita, señor.


    —Oh, dioses.


    —Síseñor.


    —Intentaré acercarme esta mañana. ¿Algo más?


    —El cabo Nobbs está enfermo, señor.


    —Oh, eso ya lo sé.


    —Me refiero a que está de baja, señor.


    —¿Esta vez no es el funeral de su abuela?


    —Noseñor.


    —¿Cuántos lleva este año, por cierto?


    —Siete, señor.


    —Una familia muy extraña, los Nobbs.


    —Síseñor.


    —Fred, no tienes que llamarme «señor» todo el tiempo.


    —Tenemos compañía, señor —dijo el sargento, lanzando una mirada significativa hacia un banco de la oficina principal—. Ha venido para ese trabajo de alquimista.


    Un enano sonrió con gesto nervioso a Vimes.


    —Muy bien —dijo Vimes—. Lo veré en mi despacho. —Metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el monedero del asesino—. Pon esto en el Fondo Para Viudas y Huérfanos, ¿quieres, Fred?


    —Sí. Oh, bien hecho, señor. Un poco más de dinero providencial como este y pronto podremos permitirnos unas cuantas viudas más.


    El sargento Colon regresó a su mesa, abrió su cajón disimuladamente y sacó el libro que estaba leyendo. Se titulaba Cría de animales. Al principio le había preocupado un poco el título —se oían historias sobre gente muy extraña en el campo—, pero luego resultó ser tan solo un libro sobre las cosas que tenían que hacer el ganado y los cerdos y las ovejas para criar.


    Y ahora se estaba preguntando dónde podría encontrar un libro que les enseñara a leer.


    En el piso de arriba, Vimes abrió con cautela la puerta de su despacho. El Gremio de los Asesinos seguía las normas. Eso había que reconocérselo a los muy cabrones. Matar a alguien que pasara por casualidad era de muy mala educación. Dejando todo lo demás aparte, a uno no le pagaban. Así que las trampas en su despacho quedaban descartadas, ya que todos los días entraba y salía demasiada gente de allí. Con todo, no estaba de más tener cuidado. A Vimes se le daba muy bien crearse esa clase de enemigos ricos que se podían permitir pagar a asesinos. Los asesinos solamente necesitaban tener suerte una vez, pero Vimes necesitaba tener suerte todo el tiempo.


    Entró con rapidez en la sala y echó un vistazo por la ventana. Le gustaba tenerla abierta mientras trabajaba, aun cuando hacía frío. Le gustaba oír los ruidos de la ciudad. Pero cualquiera que intentara subir desde el suelo o bajar desde el techo se encontraría con todas las tejas sueltas, agarraderos inestables y tuberías traicioneras que el ingenio de Vimes pudiera idear. Y debajo Vimes había instalado rejas con puntas. Eran bonitas y decorativas, pero por encima de todo eran puntiagudas.


    De momento, Vimes iba ganando.


    Alguien llamó débilmente a la puerta.


    Los responsables eran los nudillos del enano aspirante. Vimes lo hizo pasar a su despacho, cerró la puerta y se sentó a su mesa.


    —Así pues —dijo—, eres alquimista. Tienes manchas de ácido en las manos y no tienes cejas.


    —Exacto, señor.


    —No es habitual encontrar enanos en esa línea de trabajo. Tu gente siempre parece trabajar en la fundición de su tío o algo parecido.


    Al enano no se le escapó aquello de «tu gente».


    —No se me dan bien los metales —dijo.


    —¿Un enano al que no se le dan bien los metales? Debe de ser un caso único.


    —Bastante poco frecuente, señor. Pero siempre se me ha dado bastante bien la alquimia.


    —¿Miembro del gremio?


    —Ya no, señor.


    —¿Ah, no? ¿Cómo lo dejaste?


    —A través del tejado, señor. Pero casi tengo la certeza de saber qué es lo que hice mal.


    Vimes se reclinó hacia atrás.


    —Los alquimistas siempre están volando cosas por los aires. Nunca he oído que echaran a nadie por ello.


    —Eso es porque nadie había volado nunca el Consejo del Gremio, señor.


    —¿Cómo, todo el Consejo?


    —La mayor parte, señor. O por lo menos, todas las partes que se podían desprender.


    Vimes se sorprendió abriendo inconscientemente el cajón inferior de su mesa. Lo volvió a cerrar y se dedicó en cambio a toquetear los papeles que tenía delante.


    —¿Cómo te llamas, muchacho?


    El enano tragó saliva. Estaba claro que aquella era la parte que había estado temiendo.


    —Culopequeño, señor.


    Vimes ni siquiera levantó la vista.


    —Ah, sí. Lo dice aquí. Eso quiere decir que eres de la zona montañosa de Überwald, ¿verdad?


    —Vaya… sí, señor —dijo Culopequeño, con aire sorprendido. Por lo general los humanos no podían distinguir entre clanes de enanos.


    —Nuestra agente Angua es de allí —dijo Vimes—. A ver… Aquí dice que tu nombre de pila es… no entiendo la letra de Fred… esto…


    No se podía hacer nada.


    —Jovial, señor —dijo Jovial Culopequeño.


    —Jovial, ¿eh? Me alegra saber que se mantienen los viejos nombres tradicionales. Jovial Culopequeño. Bien.


    Culopequeño observó con atención. Por la cara de Vimes no había cruzado ni un asomo de burla.


    —Sí, señor, Jovial Culopequeño —dijo. Y seguía sin haber ni una sola arruga de más en aquella cara—. Mi padre se llamaba Alegre. Alegre Culopequeño —añadió, igual que uno se hurgaría una muela cariada para ver cuándo se despertaba el dolor.


    —¿De veras?


    —Y… y su padre se llamaba Respingón Culopequeño.


    Ni un rastro, ni una sombra de sonrisita apareció por ninguna parte. Vimes se limitó a dejar a un lado el papel.


    —Bueno, pues aquí se viene a trabajar, Culopequeño.


    —Sí, señor.


    —No hacemos volar cosas por los aires, Culopequeño.


    —No, señor. Yo no hago volar todo por los aires, señor. Algunas cosas se derriten.


    Vimes tamborileó con los dedos sobre la mesa.


    —¿Sabes algo de cadáveres?


    —Solamente tuvieron conmociones leves, señor.


    Vimes suspiró.


    —Escucha. Yo sé cómo hacer de policía. Consiste sobre todo en caminar y hablar. Pero hay muchas cosas que no sé. Uno se encuentra la escena de un crimen y allí hay unos polvos grises en el suelo. ¿Qué son? Yo no lo sé. Pero vosotros sabéis mezclar cosas en cuencos y podéis descubrirlo. O a veces la persona muerta no tiene ni un moretón. ¿La han envenenado? Parece que necesitamos a alguien que sepa de qué color tiene que ser un hígado. Quiero a alguien que pueda mirar el cenicero y decirme qué clase de puros fumo.


    —Panatelas Finos de Tizneabrojo —dijo Culopequeño de forma automática.


    —¡Por los dioses!


    —Se ha dejado el paquete en la mesa, señor.


    Vimes bajó la vista.


    —De acuerdo —dijo—. A veces la respuesta es fácil. Pero a veces no. A veces ni siquiera sabemos si era la pregunta correcta.


    Se puso de pie.


    —No puedo decir que me caigan muy bien los enanos, Culopequeño. Pero tampoco me caen bien los trolls o los humanos, así que supongo que no pasa nada. Bueno, eres el único aspirante al puesto. Treinta dólares al mes, cinco dólares para gastos, y espero que trabajes para el oficio y no para el reloj, hay cierta criatura mítica llamada «horas extras» pero nadie ha visto nunca sus huellas, si los agentes trolls te llaman chupatierra los echo, y si tú los llamas rocas a ellos te echo a ti, somos una gran familia, y cuando hayas estado presente en unas cuantas disputas domésticas, Culopequeño, te aseguro que verás los parecidos, trabajamos en equipo y prácticamente vamos inventándonos las cosas sobre la marcha, y la mitad del tiempo ni siquiera estamos seguros de cuál es la ley, así que las cosas se pueden poner interesantes, técnicamente tienes el rango de cabo, pero no te pongas a dar órdenes a policías de verdad, estás a prueba durante un mes, te daremos algo de formación tan pronto como haya tiempo, ahora encuentra un iconógrafo y reúnete conmigo en el Puente Ilegítimo dentro de… demonios… mejor que sea dentro de una hora. Tengo que encargarme de ese maldito escudo de armas. Pero bueno, por lo menos los muertos no suelen ponerse más muertos. ¡Sargento Detritus!


    Se oyó una serie de crujidos mientras algo pesado se movía por el pasillo de fuera y un troll abría la puerta.


    —¿Síseñor?


    —Este es el cabo Culopequeño. El cabo Jovial Culopequeño, cuyo padre era Alegre Culopequeño. Dele su insignia, hágale jurar el cargo y enséñele dónde está todo. Muy bien. ¿Cabo?


    —Intentaré ganarme el honor de este uniforme, señor —dijo Culopequeño.


    —Bien —dijo Vimes en tono animado. Miró a Detritus—. Por cierto, sargento, tengo aquí un informe que dice que anoche un troll con uniforme clavó a uno de los sicarios de Chrysoprase a una pared por las orejas. ¿Sabe algo del asunto?


    El troll arrugó su frente enorme.


    —¿Dice algo de que estuviera vendiendo bolsas de tocho a niños trolls?


    —No. Dice que iba a leerle literatura espiritual a su querida y anciana madre —dijo Vimes.


    —¿Dijo Cerril si vio la placa de ese troll?


    —No, pero dice que el troll lo amenazó con embutírsela allí donde el sol no brilla —dijo Vimes.


    Detritus asintió con expresión grave.


    —Eso es ir demasiado lejos para estropear una buena placa —dijo.


    —Por cierto —dijo Vimes—, ha tenido mucha suerte al adivinar que le estaba hablando de Cerril.


    —Me ha venido de repente, señor —dijo Detritus—. He pensado: ¿qué hijoputa que vende tocho a niños merece que lo claven a una pared por las orejas, señor? Y… bingo. Esa idea se ha formado en mi cabeza, así.


    —Eso me parecía a mí.


    Jovial Culopequeño paseó la mirada de una cara impasible a otra. Los dos guardias no dejaban de mirarse a los ojos, pero sus palabras parecían venir de cierta distancia, como si ambos estuvieran leyendo un guión invisible.


    Luego Detritus negó lentamente con la cabeza.


    —Ha tenido que ser un impostor, señor. Es fácil encontrar cascos como los nuestros. Ningún troll de los míos haría algo así. Sería brutalidad policial, señor.


    —Me alegra oírlo. Solamente de cara a la galería, sin embargo, quiero que registre las taquillas de los trolls. La Liga Anti-Difamación del Silicio anda detrás de este asunto.


    —Sí, señor. Y si me entero de que ha sido uno de mis trolls caeré encima de él como una tonelada de cosas rectangulares para construir, señor.


    —Bien. Bueno, puede marcharse, Culopequeño. Detritus se hará cargo de usted.


    Culopequeño vaciló. Aquello era imposible. El tipo no había mencionado ni hachas ni oro. Ni siquiera había dicho cosas del tipo: «Puedes llegar muy alto en la Guardia». Culopequeño sentía realmente extrañeza.


    —Esto… le he mencionado mi nombre, ¿verdad, señor?


    —Sí. Lo tengo aquí escrito —dijo Vimes—. Jovial Culopequeño. ¿Sí?


    —Esto… sí. Eso es. Bueno, gracias, señor.


    Vimes se quedó escuchando cómo se alejaban por el pasillo. Luego cerró la puerta con cuidado y se tapó la cabeza con el abrigo para que nadie le oyera reír.


    —¡Jovial Culopequeño!


    


    Jovial salió corriendo detrás del troll llamado Detritus. La Casa de la Guardia se estaba empezando a llenar. Y estaba claro que la Guardia trataba con toda clase de cosas, y que muchas de ellas estaban relacionadas con gritar.


    Había dos trolls con uniforme delante del escritorio del sargento Colon, con un troll ligeramente más pequeño entre ellos. Este último lucía una expresión abatida. También lucía un tutú y un par de alitas de gasa pegadas a la espalda.


    —… casualidad de que sé que los trolls no tienen ninguna tradición del Hada de los Dientes —estaba diciendo Colon—. Sobre todo ninguna que se llame —bajó la vista— «Cangapanilla». Así pues, ¿qué tal si lo dejamos en allanamiento de morada sin licencia del Gremio de Ladrones?


    —No dejar que los trolls tengamos Hada de los Dientes es un prejuicio racista —murmuró Cangapanilla.


    Uno de los guardias trolls volcó el contenido de un saco sobre la mesa. Diversos artículos de plata cayeron en cascada sobre los papeles.


    —Y esto es lo que ibas encontrando debajo de sus almohadas, ¿no? —dijo Colon.


    —Ay, pequeñines míos —dijo Cangapanilla.


    En la siguiente mesa, un enano fatigado estaba discutiendo con un vampiro.


    —Mire —le dijo—, no es asesinato. Usted ya está muerto, ¿verdad?


    —¡Pero me los ha clavado!


    —Bueno, acabo de bajar a hablar con el encargado y me ha dicho que ha sido un accidente. Dice que no tiene nada en absoluto en contra de los vampiros. Que simplemente estaba cargando con tres cajas de lápices HB con goma de borrar y se tropezó con el borde de la capa de usted.


    —¡No sé por qué no puedo trabajar donde me dé la gana!


    —Sí, pero… ¿en una fábrica de lápices?


    Detritus bajó la vista hacia Culopequeño y sonrió.


    —Bienvenido a la vida en la gran ciudad, Culopequeño —dijo—. Tienes un apellido interesante.


    —¿Ah, sí?


    —La mayoría de los enanos tienen apellidos como Levantarrocas o Fuerteenelbrazo.


    Detritus no tenía buen ojo para los matices en las relaciones, pero por fin captó el tono incisivo de la voz de Culopequeño.


    —Pero es buen apellido —dijo.


    —¿Qué es el tocho? —preguntó Jovial.


    —Es cloruro de amonio mezclado con radio. Te da un cosquilleo en la cabeza pero funde el cerebro troll. Es un gran problema en las montañas y algunos cabrones lo están fabricando aquí en la ciudad y estamos intentando descubrir cómo llega allí. El señor Vimes me está dejando dirigir una —Detritus se concentró— cam-pa-ña de con-cien-cia-ción pú-bli-ca para decirle a la gente lo que les pasa a los cabrones que se lo venden a niños… —Hizo un gesto con la mano en dirección a un póster enorme y más bien tosco que había en la pared. Decía:


    


    Tocho: Simplemente di


    «AarrghaarrghporfavornononononoUGH».


    


    Abrió una puerta.


    —Este es el viejo retrete que ya no usamos nunca, lo puedes usar tú para mezclar cosas, es el único sitio que tenemos ahora mismo, lo tienes que limpiar primero porque aquí huele como a váter.


    Abrió otra puerta.


    —Y este el vestuario —dijo—. Te toca una percha para ti solo y tal, y hay estos paneles para cambiarse detrás porque sabemos que los enanos sois modestos. Aquí se vive bien si no te ablandas. El señor Vimes es buen tío pero tiene sus cosas raras, no para de decir cosas como que esta ciudad es un crisol y toda la escoria flota hacia la parte de arriba y cosas así. Te daré tu casco y tu placa en un minuto, pero primero —abrió una taquilla más bien grande que había al otro lado de la sala y en la que había pintada la palabra «DTRiTUS»— tengo que ir a esconder este martillo.


    


    Dos figuras salieron corriendo de la Panadería de Enanos Cortezadehierro («No Hay Pan Más Afilado»), se abalanzaron sobre el carruaje y le gritaron al cochero que arrancara a toda prisa.


    El cochero volvió una cara pálida hacia ellos y señaló la calle que tenían delante.


    Allí había un lobo.


    No un lobo común y corriente. Tenía el pelaje rubio y lo bastante largo alrededor de las orejas como para ser una melena. Y por lo general los lobos no se sentaban tranquilamente sobre las patas traseras en medio de la calle.


    Este lobo estaba gruñendo. Un gruñido muy, muy largo. Era el equivalente auditivo de una mecha consumiéndose.


    El caballo estaba paralizado, demasiado asustado para quedarse donde estaba pero demasiado más aterrado para moverse.


    Uno de los hombres extendió con cautela un brazo para coger una ballesta. El gruñido se intensificó un poco. El hombre apartó la mano todavía con más cautela. El gruñido empezó a remitir.


    —¿Qué es?


    —¡Es un lobo!


    —¿En una ciudad? ¿Y qué come?


    —Oh, ¿por qué has tenido que preguntar eso?


    —¡Buenos días, caballeros! —dijo Zanahoria, despegando la espalda de la pared—. Parece que la niebla se está levantando otra vez. ¿Licencias del Gremio de Ladrones, por favor?


    Ellos se volvieron. Zanahoria les dedicó una sonrisa jovial y asintió alentadoramente.


    Uno de los hombres se dio varias palmadas en el abrigo a modo de exhibición teatral de despiste.


    —Ah. Bueno. Esto… Esta mañana he salido de casa con un poco de prisa, me la debo haber dejado…


    —La Sección Dos, Norma Uno de los Estatutos del Gremio de Ladrones dice que los miembros tienen que llevar sus carnets en todas sus incursiones profesionales —dijo Zanahoria.


    —¡Ni siquiera ha desenvainado la espada! —dijo entre dientes el más estúpido de la banda de tres.


    —No le hace falta. Tiene un lobo cargado.


    


    Alguien estaba escribiendo a oscuras y el rasgueo de la pluma era el único ruido que se oía.


    Hasta que se abrió una puerta con un chirrido.


    El que escribía se giró tan deprisa como un pájaro.


    —¿Tú? ¡Te dije que no volvieras nunca aquí!


    —¡Lo sé, lo sé, pero es esa cosa de las narices! ¡La línea de producción se detuvo y la cosa salió y mató a ese sacerdote!


    —¿Lo vio alguien?


    —¿Con la niebla que había anoche? No lo creo. Pero…


    —Entonces no es, a-já, nada que deba importarnos.


    —¿No? Se supone que no pueden matar a gente. Bueno, por lo menos —tuvo que admitir el que hablaba— no aplastándoles la cabeza.


    —Lo harán si así se les ordena.


    —¡Yo nunca se lo ordené! En todo caso, ¿y si se vuelve contra mí?


    —¿Contra su amo? No puede desobedecer las palabras de su cabeza, hombre.


    El visitante se sentó y negó con la cabeza.


    —Sí, pero ¿qué palabras? No sé, no sé, esto está pasando de la raya, esa maldita cosa merodeando todo el tiempo…


    —Generando unos beneficios enormes para ti…


    —Muy bien, muy bien, pero este otro asunto, el veneno, yo nunca…


    —¡Cállate! Te vuelvo a ver esta noche. Puedes decirles a los demás que ciertamente tengo un candidato. Y como te atrevas a volver aquí…


    


    El Real Colegio de Heraldos de Ankh-Morpork resultó ser una puerta verde en un muro de la calle Mollymog. Vimes tiró del cordel de la campanilla. Algo hizo un ruido metálico al otro lado del muro y de inmediato el lugar estalló en una cacofonía de ululatos, gruñidos, silbidos y bramidos.


    Una voz gritó:


    —¡Abajo, chico! ¡Mornado! ¡He dicho mornado! ¡No! ¡Rampante no! Y os daré un terrón de azúcar como al niño bueno que sois. ¡William! ¡Parad de hacer eso! ¡Dejadlo en el suelo! ¡Mildred, soltad a Graham!


    Los ruidos de animales remitieron un poco y unos pasos se acercaron. Una escotilla de mimbre que había en la puerta se abrió un poco.


    Vimes vio un segmento de dos centímetros de anchura de un hombre muy bajito.


    —¿Sí? ¿Sois vos el hombre de la carne?


    —Comandante Vimes —dijo Vimes—. Tengo una cita.


    Los ruidos de animales volvieron a empezar.


    —¿Eh?


    —¡¡Comandante Vimes!! —gritó Vimes.


    —Oh, supongo que será mejor que entréis.


    La puerta se abrió. Vimes cruzó el umbral.


    Se hizo el silencio. Varias docenas de pares de ojos contemplaron a Vimes con intenso recelo. Algunos de los ojos eran pequeños y rojos. Otros eran grandes y asomaban apenas sobre la superficie del estanque inmundo que ocupaba bastante espacio en el patio. Otros estaban en perchas.


    El patio estaba lleno de animales, pero hasta ellos se veían desplazados por el olor a patio lleno de animales. Y la mayoría de ellos eran obviamente muy viejos, lo cual no ayudaba a mejorar el olor.


    Un león sin dientes bostezó en dirección a Vimes. Un león corriendo, o por lo menos paseando suelto, era algo que resultaba asombroso en sí mismo, pero no tan asombroso como el hecho de que estaba siendo usado como cojín por un grifo anciano, que dormía con las cuatro garras en el aire.


    Había erizos y un leopardo canoso y pelícanos pelones. Hubo una ola de agua verdosa en el estanque y un par de hipopótamos salieron a la superficie y bostezaron. No había nada que estuviera enjaulado y nada que intentara comerse al resto.


    —Ah, así es como se queda siempre la gente en su primera vez —dijo el anciano. Tenía una pata de palo—. Somos una familia muy feliz.


    Vimes se giró y se sorprendió a sí mismo mirando a un búho de pequeño tamaño.


    —Por los dioses —dijo—. Es un morpork, ¿verdad?


    La cara del anciano dibujó una sonrisa encantada.


    —Ah, puedo ver que entendéis de heráldica —rió—. Los antepasados de Dafne vinieron de unas islas situadas al otro lado del Eje, al parecer.


    Vimes sacó su placa de la Guardia de la Ciudad y se quedó mirando el escudo de armas que había grabado.


    El anciano miró por encima de su hombro.


    —No es ella, por supuesto —dijo, indicando el búho que había posado sobre el ankh—. Era su bisabuela, Olive. Un morpork sobre un ankh, ¿lo ve? Se trata de un retruécano o juego de palabras. ¿No os reís? Yo estuve a punto. Pues es el tipo de humor que tenemos por aquí. No nos iría mal un macho para aparearlo con ella, esa es la verdad. Ni un hipopótamo hembra. O sea, su señoría dice que ya tenemos dos hipopótamos, lo cual es cierto, yo solamente digo que no es natural para Roderick y Keith, no lo estoy juzgando, simplemente digo que no está bien. ¿Cómo decíais que os llamabais?


    —Vimes. Sir Samuel Vimes. Es mi mujer quien ha hecho la cita.


    El anciano soltó otra risita.


    —Ah, es lo más normal.


    Moviéndose bastante deprisa a pesar de su pata de palo, el anciano lo guió por entre los montículos humeantes de bostas multiespecie hasta el edificio que había al otro lado del patio.


    —Supongo que deben de ir bien para las plantas —dijo, intentando entablar conversación.


    —Lo probé con mi ruibarbo —dijo el anciano, abriendo la puerta—. Pero creció hasta los seis metros y medio, señor, y luego se incendió espontáneamente. Cuidado con donde haya estado la serpiente alada, señor, ha estado enferma. Oh, qué lástima. No os preocupéis, cuando se seca se puede quitar sin problema. Tirad vos para adentro, señor.


    El vestíbulo del interior estaba tan oscuro y silencioso como el patio había estado lleno de luz y ruido. Se notaba ese olor seco, como de tumba, de los libros viejos y las torres de iglesia. Por encima de él, cuando se le acostumbró la vista a la oscuridad, Vimes distinguió banderas y estandartes colgados. Había unas pocas ventanas, pero las telarañas y las moscas muertas significaban que la luz que dejaban entrar nunca pasaba del gris.


    El anciano había cerrado la puerta y lo había dejado solo. Vimes miró por la ventana cómo el anciano regresaba cojeando a lo que fuera que estaba haciendo antes de que apareciera Vimes.


    Lo que estaba haciendo era montar un escudo de armas viviente.


    Había un escudo de gran tamaño. Y en este había clavadas varias coles, coles de verdad. El anciano dijo algo que Vimes no pudo oír. El pequeño búho se alejó aleteando de su percha y se posó sobre un ankh de gran tamaño que había pegado a la parte superior. Los dos hipopótamos salieron pesadamente de su estanque y se estacionaron a ambos lados del escudo.


    El anciano desplegó un caballete delante de la escena, colocó un lienzo sobre el mismo, cogió paleta y pincel y gritó:


    —¡Alehop!


    Los hipopótamos se irguieron sobre las patas traseras con movimientos más bien artríticos. El búho desplegó las alas.


    —Por los dioses —murmuró Vimes—. ¡Siempre pensé que se lo inventaban!


    —¿Inventárnoslo, señor? ¿Inventárnoslo? —dijo una voz a su espalda—. No tardaríamos en meternos en líos si nos lo inventáramos, ya lo creo.


    Vimes se giró. Detrás de él acababa de aparecer otro anciano diminuto, parpadeando felizmente detrás de unas gruesas gafas. Llevaba varios pergaminos debajo del brazo.


    —Siento no haber podido salir a recibirlo a la puerta, pero ahora mismo estamos muy ocupados —dijo, ofreciéndole la mano que tenía libre—. Soy Croissant Rouge Pursuivant.


    —Esto… ¿es usted un pequeño bollo rojo para el desayuno? —preguntó Vimes, perplejo.


    —No, no. No. Quiere decir Media Luna Roja. Es mi título, ¿sabe? Un título muy antiguo. Soy heraldo. Usted debe de ser sir Samuel Vimes, ¿no?


    —Sí.


    Media Luna Roja consultó un pergamino.


    —Bien. Bien. ¿Qué le parecen las comadrejas?


    —¿Las comadrejas?


    —Tenemos algunas comadrejas, ¿sabe? Sabemos que no son estrictamente un animal heráldico, pero parece que tenemos algunas en plantilla y con toda sinceridad creo que vamos a tener que dejarlas ir a menos que podamos convencer a alguien para que las adopte, y eso trastornaría a Pardessus Chatain Pursuivant. Siempre se encierra en su cobertizo cuando se siente trastornado…


    —Pardessus… ¿se refiere al anciano de ahí fuera? —preguntó Vimes—. O sea… ¿por qué…? Yo pensaba que ustedes… o sea, un escudo de armas no es más que un diseño. ¡No hace falta pintar con modelo!


    Media Luna Roja pareció escandalizado.


    —Bueno, supongo que si uno quiere burlarse por completo de todo nuestro trabajo, sí, puede limitarse a inventárselo. Supongo que sí —dijo—. En todo caso… ¿nada de comadrejas, entonces?


    —Personalmente, yo ni me molestaría —dijo Vimes—. Y ciertamente no con una comadreja. Mi mujer me ha dicho que los dragones serían…


    —Por suerte, no se va a dar el caso —dijo una voz desde las sombras.


    No era una voz que uno querría oír bajo ninguna clase de luz. Era reseca y polvorienta. Sonaba como si viniera de una boca que nunca hubiera conocido los placeres de la saliva. Sonaba muerta.


    Lo estaba.


    


    Los ladrones de la panadería consideraron sus opciones.


    —Tengo la mano sobre la ballesta —dijo el más emprendedor de los tres.


    El más realista, dijo:


    —¿De verdad? Pues yo tengo el corazón en la boca.


    —Oooh —dijo el tercero—. Yo el corazón lo tengo débil…


    —Sí, pero lo que digo es… que ni siquiera lleva espada. Si yo me encargo del lobo, vosotros dos podríais sacarlo a él de circulación sin ningún problema, ¿no?


    El único que pensaba con claridad miró al capitán Zanahoria. La armadura le brillaba. Igual que los músculos de los brazos desnudos. Hasta sus rodillas relucían.


    —Me parece que hemos llegado a una especie de impasse o tablas —dijo el capitán Zanahoria.


    —¿Y si tiramos el dinero? —dijo el que pensaba con claridad.


    —Está claro que eso ayudaría.


    —¿Y nos dejaríais marchar?


    —No. Pero contaría definitivamente como un punto a vuestro favor y yo hablaría en vuestra defensa.


    El más atrevido, que tenía la ballesta, se relamió los labios y miró primero a Zanahoria y luego al lobo.


    —¡Si lo lanzas sobre nosotros, te aviso, alguien va a acabar muerto! —avisó.


    —Sí, podría pasar —dijo Zanahoria en tono triste—. Preferiría evitarlo en la medida de lo posible.


    Levantó las manos. En cada una de ellas había algo plano y redondo y de unos quince centímetros de diámetro.


    —Esto —dijo— es pan de enanos. Del mejorcito del señor Cortezadehierro. No es el pan de batalla clásico, claro, pero probablemente baste para cortar…


    El brazo de Zanahoria se movió tan deprisa que se convirtió en un borrón. Hubo un breve revuelo de serrín y la hogaza plana voló dando vueltas hasta clavarse en los gruesos tablones del carruaje, a aproximadamente centímetro y medio del hombre que tenía el corazón débil y que, según resultó, también tenía la vejiga frágil.


    El hombre de la ballesta solamente arrancó su atención del pan cuando sintió una presión ligera y húmeda en la muñeca.


    No había forma posible de que el animal se hubiera movido tan deprisa, y sin embargo allí estaba, y la expresión del lobo conseguía indicar con gran tranquilidad que si el animal así lo deseaba podía incrementar la presión de forma más o menos indefinida.


    —¡Páralo! —chilló el hombre, tirando la ballesta lejos con la mano que le quedaba libre—. ¡Dile que me suelte!


    —Oh, nunca le digo nada —dijo Zanahoria—. Ella toma sus propias decisiones.


    Se oyó un claqueteo de botas con suela de hierro y media docena de enanos armados con hachas salieron corriendo de las puertas de la panadería, levantando chispas cuando derraparon para detenerse al lado de Zanahoria.


    —¡A por ellos! —gritó el señor Cortezadehierro. Zanahoria le colocó una mano encima del casco al enano y le dio la vuelta.


    —Soy yo, señor Cortezadehierro —dijo—. Creo que estos son los hombres, ¿no?


    —¡Lleva razón, capitán Zanahoria! —dijo el panadero enano—. ¡Vamos, chavales! ¡Colguémoslos del bura’zak-ka![3]


    —Oooh —murmuró el débil de corazón, entre lágrimas.


    —Vamos, vamos, señor Cortezadehierro —dijo Zanahoria, pacientemente—. Ese castigo no se practica en Ankh-Morpork.[4]


    —¡Dejaron inconsciente de una paliza a Bjorn Bombachoprieto! ¡Y le dieron una patada a Olaf Fuerteenelbrazo en los bad’dhakz![5] ¡Vamos a cortarles los…!


    —¡Señor Cortezadehierro!


    El panadero enano vaciló y luego, para asombro y alivio de los ladrones, dio un paso atrás.


    —Sí… muy bien, capitán Zanahoria. Si usted lo dice.


    —Yo tengo asuntos pendientes en otra parte, pero le agradecería que usted los cogiera y los entregara al Gremio de Ladrones —dijo Zanahoria.


    El que pensaba deprisa palideció.


    —¡Oh, no! ¡Se toman muy a pecho lo de robar sin licencia! ¡Cualquier cosa menos el Gremio de Ladrones!


    Zanahoria se giró. La luz se reflejó de cierta forma en su cara.


    —¿Cualquier cosa? —preguntó.


    Los ladrones sin licencia se miraron entre ellos y luego hablaron todos a la vez.


    —El Gremio de Ladrones. Vale. No hay problema.


    —Nos gusta el Gremio de Ladrones.


    —No puedo esperar. Allá voy, Gremio de Ladrones.


    —Unos hombres como es debido.


    —Firmes pero justos.


    —Bien —dijo Zanahoria—. Entonces todos contentos. Ah, sí. —Se hurgó en el monedero—. Aquí tiene cinco peniques por la hogaza, señor Cortezadehierro. La otra la he manoseado, pero no debería usted tener problema para lijarla.


    El enano miró las monedas, parpadeando.


    —¿Usted quiere pagarme a mí por salvar mi dinero? —preguntó.


    —Como contribuyente tiene derecho a la protección de la Guardia —repuso Zanahoria.


    Hubo una pausa educada. El señor Cortezadehierro se estaba mirando los pies. Uno o dos de los otros enanos empezaron a soltar risitas.


    —Le diré qué haremos —dijo Zanahoria con voz amable—. Cuando tenga un momento me pasaré y le ayudaré a rellenar los formularios. ¿Qué le parece?


    Un ladrón rompió el embarazoso silencio.


    —Esto… ¿podría su… perrito… soltarme el brazo, por favor?


    El lobo aflojó la presa, bajó de un salto y fue al trote con Zanahoria, que se llevó la mano al casco a modo de saludo respetuoso.


    —Que tengan todos un buen día —dijo, y se alejó caminando tranquilamente.


    Ladrones y víctimas observaron cómo se marchaba.


    —¿Es real? —preguntó el que pensaba deprisa.


    El panadero soltó un gruñido y luego gritó:


    —¡Hijos de puta! ¡Hijos de puta!


    —¿Co… cómo? Ha recuperado el dinero, ¿no?


    Dos de sus empleados tuvieron que sujetar al señor Cortezadehierro.


    —¡Tres años! —dijo—. ¡Tres años y a nadie le importaba un pimiento! ¡Tres putos años y ni una sola llamada a la puerta! ¡Y ahora me va a preguntar! ¡Oh, sí! ¡Será tan amable de acordarse! ¡Probablemente irá a buscarme los formularios extra para que yo no me tenga que molestar! ¿Por qué no podríais haberos escapado, cabrones?


    


    Vimes examinó la sala sombría y mohosa. La voz podría muy bien haber salido de una tumba.


    Una mirada de pánico asomó en la cara del pequeño heraldo.


    —¿Tal vez sir Samuel tendría ahora la amabilidad de acercarse por aquí? —dijo la voz. Era gélida y desgranaba cada sílaba con precisión. Era una de esas voces que no pestañean.


    —Este es precisamente… esto… Dragón —dijo Media Luna Roja.


    Vimes se llevó la mano a la espada.


    —Dragón Rey de Armas —dijo el hombre.


    —¿Rey de armas? —preguntó Vimes.


    —Un simple título —dijo la voz—. Entre deprisa.


    Por alguna razón, las palabras se reescribieron en el fondo de la mente de Vimes como «entre mi presa».


    —Rey de Armas —dijo la voz de Dragón mientras Vimes se adentraba en las sombras del sanctasanctórum—. No le va a hacer falta su espada, comandante. Acérquese, acérquese. Hace más de quinientos años que soy Dragón Rey de Armas pero no vomito fuego, se lo aseguro. A-já. A-já.


    —A-já —dijo Vimes. No veía con claridad la figura. La luz venía de unas pocas ventanas altas y mugrientas y de varias docenas de velas que ardían con unas llamas de bordes negros. Algo en la silueta que tenía delante parecía sugerir unos hombros caídos.


    —Siéntese deprisa —dijo Dragón Rey de Armas—. Y se lo agradeceré encarecidamente si mira a la izquierda y levanta la barbilla.


    —¿Quiere decir que exponga mi cuello? —preguntó Vimes.


    —A-já. A-já.


    La figura cogió un candelabro y se le acercó. Una mano tan flaca como la de un esqueleto agarró la barbilla de Vimes y se la movió con delicadeza a un lado y al otro.


    —Ah, sí. Tiene usted el perfil de los Vimes, está claro. Pero no las orejas de los Vimes. Por supuesto, su abuela materna era una Clamp. A-já…


    La mano de los Vimes volvió a coger la espada de los Vimes. Solamente había una clase de persona que tuviera tanta fuerza en un cuerpo de apariencia tan frágil.


    —¡Ya me parecía a mí! ¡Eres un vampiro! —dijo—. Eres un puto vampiro chupasangre.


    —A-já.


    Podría haber sido una risa. Podría haber sido una tos.


    —Sí. Un vampiro, está claro. Sí, ya he oído lo que piensa usted de los vampiros. «No del todo vivos pero no lo bastante muertos», creo que ha dicho usted. Me parece muy ingenioso. A-já. Vampiro, sí. Chupasangre, no. Morcilla, sí. El súmmum del arte del carnicero, sí. Y si todo lo demás falla, hay un montón de carniceros kosher allá en Salchicha Larga. A-já, sí. Todos vivimos lo mejor que podemos. A-já. Las vírgenes están a salvo de mí. A-já. Desde hace cientos de años, siento decirlo. A-já.


    La forma y el círculo de luz de la vela se alejaron.


    —Me temo que ha perdido usted el tiempo innecesariamente, comandante Vimes.


    La mirada de Vimes se estaba acostumbrando a la luz trémula. La sala estaba llena de libros amontonados. Ninguno de ellos en estanterías. De todos sobresalían puntos de lectura que parecían dedos aplastados.


    —No lo entiendo —dijo. O bien Dragón Rey de Armas tenía unos hombros muy encorvados o bien tenía alas debajo de su túnica sin forma. Algunos podían volar como murciélagos, recordó Vimes. Se preguntó qué edad debía de tener aquel. Podían «vivir» casi eternamente…


    —Creo que ha venido usted porque se considera, a-já, apropiado que tenga un escudo de armas. Me temo que eso no es posible. A-já. Sí que existió un escudo de armas de los Vimes, pero no se puede resucitar. Iría en contra de las normas.


    —¿Qué normas?


    Se oyó un ruido sordo cuando el otro bajó un libro y lo abrió.


    —Estoy seguro de que conoce usted a sus antepasados, comandante. Su padre era Thomas Vimes, hijo de Gwilliam Vimes…


    —Es por el Viejo Carapiedra, ¿verdad? —dijo Vimes en tono inexpresivo—. Esto tiene que ver con el Viejo Carapiedra.


    —Ciertamente. A-já. No-Sufráis-Injusticia Vimes. El antepasado de usted. El Viejo Carapiedra, en efecto, tal como le llamaban. Comandante de la Guardia de la Ciudad en 1688. Y regicida. Asesinó al último rey de Ankh-Morpork, tal como sabe cualquier escolar.


    —¡Lo ejecutó!


    Los hombros se encogieron.


    —En cualquier caso, el emblema de la familia fue, como decimos en heráldica, Excretus Est Ex Altitudine. En otras palabras, Depositatum De Latrina. Destruido. Prohibido. Se hizo imposible su resurrección. Tierras confiscadas, casa demolida, página arrancada de la historia. A-já. ¿Sabe, comandante? Es interesante que tantos de los descendientes, a-já, del «Viejo Carapiedra» —las comillas se dispusieron pulcramente a ambos lados del apodo igual que una señora anciana cogería algo desagradable con unas pinzas— hayan sido agentes de la Guardia. Tengo entendido, comandante, que usted también ha adoptado el apodo. A-já. A-já. A veces me he preguntado si deben de heredar ustedes algún ansia de expurgar la infamia. A-já.


    Vimes hizo rechinar los dientes.


    —¿Me está diciendo que no puedo tener escudo de armas?


    —Así es. A-já.


    —¿Porque mi antepasado mató a un…? —Hizo una pausa—. No, ni siquiera fue una ejecución —dijo—. Se ejecuta a los seres humanos. A los animales se los sacrifica.


    —Era el rey —dijo Dragón gentilmente.


    —Ah, sí. Y resultó que abajo en las mazmorras tenía unas máquinas para…


    —Comandante —dijo el vampiro, levantando las manos—, me da la impresión de que no me entiende. No importa qué más fuera, era el rey. ¿Sabe? Una corona no es como el casco de un guardia, a-já. Hasta cuando a uno se la quitan, sigue estando en la cabeza.


    —¡Pues vaya si Carapiedra se la quitó!


    —Pero el rey ni siquiera tuvo juicio.


    —No se pudo encontrar a ningún juez dispuesto a ello —dijo Vimes.


    —Salvo usted… quiero decir, su antepasado…


    —¿Y bien? Alguien tenía que hacerlo. Hay monstruos que no deberían caminar bajo el sol.


    Dragón encontró la página que estaba buscando y le dio la vuelta al libro.


    —Este era su blasón —dijo.


    Vimes contempló el signo familiar del búho morpork posado en un ankh. Se encontraba encima de un escudo dividido en cuatro cuarteles con un símbolo en cada uno de ellos.


    —¿Qué es esta corona atravesada por una daga?


    —Ah, es un símbolo tradicional, a-já. Indica su papel como defensor de la corona.


    —¿En serio? ¿Y este puñado de varas con un hacha? —señaló.


    —Unas fasces. Simbolizan el hecho de que es… era un agente de la ley. Y el hacha era un interesante presagio de cosas que iban a pasar, ¿verdad? Pero me temo que las hachas no resuelven nada.


    Vimes observó el tercer cuartel. En él había pintado lo que parecía un busto de mármol.


    —Simboliza su apodo, «Viejo Carapiedra» —dijo Dragón, solícitamente—. Él pidió que se hiciera alguna referencia al respecto. A veces la heráldica no es más que el arte de hacer juegos de palabras.


    —¿Y este último? ¿Un racimo de uvas? ¿Es que le gustaba el trinque? —preguntó Vimes agriamente.


    —No. A-já. Un juego de palabras. Vimes = Viñas.


    —Ah. El arte de hacer malos juegos de palabras —dijo Vimes—. Apuesto a que les hizo partirse de risa.


    Dragón cerró el libro de golpe y suspiró.


    —Raras veces hay recompensa para quienes hacen lo que se tiene que hacer. Ay, así son las cosas, y yo no puedo cambiarlas. —La anciana voz se animó—. Con todo… me alegró mucho, comandante, enterarme de vuestra boda con lady Sybil. Un linaje excelente. Una de las familias más nobles de la ciudad, a-já. Los Ramkin, los Selachii, los Venturi, los Nobbs, por supuesto…


    —¿Y eso es todo, entonces? —preguntó Vimes—. ¿Me voy y ya está?


    —Casi nunca tengo visitas —dijo Dragón—. Por lo general a la gente la atienden los heraldos, pero me ha parecido que se merecía usted una explicación como es debido. A-já. Ahora estamos muy ocupados. Antes tratábamos con heráldica de la buena. Pero este, me dicen, es el Siglo del Murciélago Frugívoro. Ahora parece que en cuanto un hombre abre su segunda tienda de pastel de carne, se siente impelido a considerarse un caballero. —Hizo un gesto con una mano blanca y flaca en dirección a tres escudos de armas pegados en fila a un tablón de la pared—. El carnicero, el panadero y el fabricante de candelabros —bufó, aunque con elegancia—. Bueno, el fabricante de candelas. No se quedan satisfechos hasta que hurgamos en nuestros registros y los declaramos aceptablemente armígeros…


    Vimes miró los tres escudos.


    —¿No he visto este en alguna parte? —preguntó.


    —Ah, el señor Arthur Carry el fabricante de candelas —dijo Dragón—. De pronto el negocio va viento en popa y él siente que debe ser un caballero. Un escudo dividido en dos cuarteles por un tajado d’une meche en metal gris. O lo que es lo mismo, un escudo de color gris metálico para indicar su determinación y fervor personales (¡qué fervorosos son estos tenderos, a-já!) dividido en dos por una mecha. En la mitad superior, una chandelle en una fenetre avec rideaux houlant (una vela iluminando una ventana con un resplandor tenue, a-já), y en la mitad inferior dos arañas de luces illuminé (indicando que el desgraciado vende sus velas a ricos y pobres por igual). Por suerte su padre era capitán de puerto, lo cual nos dio un poco más de margen para una cimera de lampe au poisson (una lámpara en forma de pez), que indica tanto la profesión de este como el empleo actual de su hijo. El lema se lo dejé en el lenguaje común y es «El art de arrimar la lámpara». Lo siento, a-já, es un poco malvado pero no me pude resistir.


    —Me muero de la risa —dijo Vimes. Algo le daba patadas en el cerebro, intentando llamarle la atención.


    —Este otro es para el señor Gerhardt Calcetín, presidente del Gremio de Carniceros —dijo Dragón—. Su mujer le dijo que un escudo de armas es lo que se lleva, y quiénes somos nosotros para discutir con la hija de un mercader de tripas, así que le hemos hecho un escudo rojo, por la sangre, y a rayas azules y blancas, por el delantal de carnicero, dividido en dos cuarteles por una ristra de salchichas, con un cuchillo de carnicero centralis sostenido por una mano enguantada, con un guante de boxeo, que es, a-já, lo mejor que pudimos conseguir para representar «calcetín». El lema es «Futurus Meus est in Visceris», que quiere decir «Mi futuro está en (las) vísceras», que se refiere a su profesión y también, a-já, a la vieja práctica de adivinar…


    —… El futuro en las vísceras —dijo Vimes—. Fascinante. —Fuera lo que fuese que estaba intentando llamarle la atención ahora ya estaba dando saltos.


    —Mientras que este, a-já, es para Rudolph Ollas del Gremio de Panaderos —dijo Dragón, señalando el tercer escudo con un dedo flaco como una ramita—. ¿Puede leerlo, comandante?


    Vimes lo miró con expresión lúgubre.


    —Bueno, está dividido en tres partes, y tiene una rosa, una llama y una olla —dijo—. Esto… los panaderos usan el fuego y la olla es para el agua, supongo…


    —Y hay un juego de palabras con el nombre —dijo Dragón.


    —Pero a menos que el tipo se llame Rosita, yo no le… —Entonces Vimes parpadeó—. La rosa es una flor. Oh, cielo santo. Harina de flor. ¿Harina, fuego y agua? A mí esa olla me parece más bien un orinal. ¿Lo es? ¿Es una olla de cámara?


    —La palabra que se usaba antes para decir panadero era pistor —dijo Dragón—. ¡Caramba, comandante, todavía acabaremos haciendo un heraldo de usted! ¿Y el lema?


    —«Quod Subigo Farinam» —dijo Vimes, y arrugó la frente—. «Porque»… «Farinam» es de donde viene harina, y con la harina se hace pasta, ¿verdad?… Oh, no… ¿«Porque yo amaso la pasta»?


    Dragón aplaudió:


    —¡Bien hecho, señor!


    —Este sitio tiene que ser la leche en las largas tardes de invierno —dijo Vimes—. Y esto es la heráldica, ¿no? ¿Pistas de crucigrama y juegos de palabras?


    —Por supuesto, hay mucho más que eso —dijo el Dragón—. Estos son escudos de armas simples. Más o menos nos los tenemos que inventar. Mientras que el blasón de una familia antigua, como los Nobbs…


    —¡Los Nobbs! —dijo Vimes, cayendo por fin en la cuenta—. ¡Eso es! ¡Ha dicho usted «Nobbs»! ¡Antes… cuando hablaba de las familias antiguas!


    —A-já. ¿Qué? Ah, claro. Sí. Oh, sí. Una buena y antigua familia. Aunque ahora, tristemente, en decadencia.


    —Cuando habla de Nobbs no se referirá al… ¿cabo Nobbs? —dijo Vimes, mientras sus palabras se impregnaban de horror.


    Un libro se abrió con un ruido seco. Bajo la luz anaranjada Vimes tuvo un vago vislumbre inverso de escudos y de un árbol genealógico laberíntico y sin podar.


    —Caramba. ¿Se refiere a un tal C.W. St. J. Nobbs?


    —Esto… sí. ¡Sí!


    —¿Hijo de Pelusilla Nobbs y de una dama a la que aquí se alude como Maisie la de la calle Olmo?


    —Es probable.


    —¿Nieto de Amarillo Nobbs?


    —Yo diría que sí.


    —¿Que a su vez fue el hijo ilegítimo de Edward St. John de Nobbes, conde de Ankh, y de una, a-já, una doncella de linaje desconocido?


    —¡Por los dioses!


    —El conde murió sin descendencia, salvo aquella, a-já, que resultó en Amarillo. No habíamos sido capaces de encontrar el rastro de su vástago… por lo menos hasta ahora.


    —¡Por los dioses!


    —¿Conoce usted al caballero?


    Vimes contempló con asombro aquella frase seria y positiva sobre el cabo Nobbs que incluía la palabra «caballero».


    —Esto… sí —dijo.


    —¿Es un hombre con propiedades?


    —Solamente las ajenas.


    —Bueno, a-já, dígaselo. Ya no hay tierras ni dinero, claro, pero el título sigue existiendo.


    —Lo siento… déjeme asegurarme de que estoy entendiéndolo. El cabo Nobbs… mi cabo Nobbs… ¿es el conde de Ankh?


    —Tendría que presentarnos pruebas satisfactorias de su linaje, pero sí, eso parece.


    Vimes miró la oscuridad. En lo que llevaba de vida, sería poco probable que el cabo Nobbs hubiera podido presentar ninguna prueba satisfactoria de a qué especie pertenecía.


    —¡Por los dioses! —repitió de nuevo Vimes—. Y supongo que a él sí le corresponde un escudo de armas, ¿no?


    —Uno particularmente elegante.


    —Ah.


    Vimes ni siquiera había querido un escudo de armas. Una hora atrás habría eludido felizmente aquella cita tal como había hecho tantas veces con anterioridad. Pero…


    —¿Nobby? —dijo—. ¡Por los dioses!


    —¡Bueno, bueno! Esta ha sido una reunión muy agradable —dijo Dragón—. Me encanta mantener los registros al día. A-já. Por cierto, ¿cómo le va al capitán Zanahoria? Tengo entendido que su joven amiga es una mujer loba. A-já.


    —De veras —dijo Vimes.


    —A-já. —En la oscuridad, Dragón hizo un movimiento que podría haber sido un golpecito conspiratorio en un costado de su nariz—. ¡Nosotros sabemos esas cosas!


    —Al capitán Zanahoria le va bien —dijo Vimes, en el tono más gélido que pudo invocar—. Al capitán Zanahoria siempre le va bien.


    Dio un portazo al salir. Las llamas de las velas temblaron.


    


    La agente Angua salió de un callejón, abrochándose el cinturón.


    —Ha ido muy bien, creo yo —dijo Zanahoria—, y nos ayudará un poco a ganarnos el respeto de la comunidad.


    —¡Puaj! ¡La manga de ese hombre! Dudo que conozca el significado de la palabra «colada» —dijo Angua, frotándose la boca.


    Los dos cogieron el paso de forma automática: esos andares de policía destinados a ahorrar energía, en los que el peso pendular de la pierna se usa para impulsar al caminante con el mínimo esfuerzo. Caminar era importante, decía siempre Vimes, y como lo decía Vimes, Zanahoria se lo creía. Caminar y hablar. Si uno caminaba lo bastante y hablaba con la bastante gente, tarde o temprano obtenía una respuesta.


    «El respeto de la comunidad», pensó Angua. Era una expresión de Zanahoria. Bueno, de hecho era una expresión de Vimes, aunque sir Samuel solía escupir después de decirla. Pero Zanahoria se la creía. Era Zanahoria quien le había sugerido al patricio que a los criminales contumaces había que darles la oportunidad de «servir a la comunidad» redecorando los hogares de los ancianos, una idea que supuso un nuevo terror para la tercera edad y que, dado el índice de criminalidad de Ankh-Morpork, causó que al menos a una anciana le empapelaran tantas veces la sala de estar en seis meses que al final solamente podía entrar en ella de lado.[6]


    —He encontrado algo muy interesante que te va a interesar mucho ver —dijo Zanahoria al cabo de un momento.


    —Qué interesante —repuso Angua.


    —Pero no te voy a decir qué es porque quiero que sea una sorpresa —dijo Zanahoria.


    —Ah. Bien.


    Angua caminó pensativa un momento y luego dijo:


    —Me pregunto si será tan sorprendente como la colección de muestras de rocas que me enseñaste la semana pasada.


    —Estuvo muy bien, ¿verdad? —dijo Zanahoria en tono entusiasta—. ¡Había pasado docenas de veces por esa calle y nunca habría pensado que allí hubiera un museo de minerales! ¡Con todos esos silicatos!


    


    —¡Asombroso! Lo normal sería que la gente se apelotonara haciendo cola, ¿no?


    —¡Sí, no entiendo por qué no lo hacen!


    Angua se recordó a sí misma que Zanahoria no parecía tener en su alma ni un asomo de ironía. Se dijo a sí misma que no era culpa de él que lo hubieran criado unos enanos en una mina, y que realmente creyera que los trozos de piedra eran interesantes. La semana anterior habían visitado una fundición de hierro. Aquello también había sido interesante.


    Y sin embargo… sin embargo… era inevitable que Zanahoria cayera bien. Zanahoria caía bien hasta a la gente a la que detenía. Zanahoria caía bien hasta a las ancianas que vivían en medio de un olor permanente a pintura fresca. Zanahoria le caía bien a ella. Muy bien. Lo cual iba a hacer que fuera mucho más difícil dejarlo.


    Era una mujer loba. Y no había más que hablar. O bien te pasabas la vida intentando que la gente no lo descubriera o bien les dejabas descubrirlo y te pasabas la vida observando cómo se mantenían a distancia y murmuraban a tus espaldas, aunque por supuesto para observar aquello había que darse la vuelta.


    A Zanahoria no le importaba. Pero sí le importaba que le importara a otra gente. Le importaba que hasta los colegas que eran bastante amistosos tendieran a llevar alguna cosa de plata encima. Y ella notaba que aquello lo incomodaba. Ella notaba que las cosas se iban poniendo tensas y que él no sabía cómo tratar con aquella situación.


    Era exactamente lo que le había dicho su padre. Mézclate con humanos más allá de la hora de comer y será como tirarte a una mina de plata.


    —Parece que va a haber castillos enormes de fuegos artificiales después de las celebraciones del año que viene —dijo Zanahoria—. Me gustan los fuegos artificiales.


    —No entiendo por qué Ankh-Morpork quiere celebrar el hecho de que tuvo una guerra civil hace trescientos años —dijo Angua, regresando al aquí y al ahora.


    —¿Por qué no? La ganamos —dijo Zanahoria.


    —Sí, pero también la perdisteis.


    —Siempre hay que mirar el lado positivo, eso es lo que yo digo. Ah, ya estamos aquí.


    Angua miró el letrero. Ya había aprendido a leer las runas de los enanos.


    —«Museo del Pan de los Enanos» —dijo—. Caray. Me muero de ganas.


    Zanahoria asintió felizmente y abrió la puerta. Salió un olor a corteza de pan antigua.


    —¡Yu-juuu, señor Hopkinson! —llamó. No hubo respuesta—. A veces sale —aclaró.


    —Probablemente cuando no puede soportar tanta diversión —dijo Angua—. ¿Hopkinson? No es un nombre de enano…


    —Oh, es humano —dijo Zanahoria, entrando—. Pero una autoridad asombrosa sobre el tema. El pan es su vida. Es el autor de la obra capital sobre panadería ofensiva. Bueno… como no está aquí cogeré dos entradas y dejaré un par de peniques sobre el mostrador.


    No parecía que el señor Hopkinson tuviera muchos visitantes. Había polvo en el suelo y polvo sobre las vitrinas y mucho polvo sobre las piezas en exposición. La mayoría de los panes tenían la clásica forma de boñiga de vaca, un eco de su sabor, pero también había bollos, panecillos para el combate cuerpo a cuerpo, letales tostadas arrojadizas y una enorme colección polvorienta de otras formas diseñadas por una raza a quien le gustaba tirarse comida a la cara por todo lo grande y sobre todo de forma terminal.


    —¿Qué estamos buscando? —dijo Angua. Olisqueó el aire. Había un aroma desagradable y familiar.


    —Es… ¿Estás lista? Es… ¡el Pan de Batalla de B’hrian Hachasangrienta! —dijo Zanahoria, hurgando en un mostrador que había junto a la entrada.


    —¿Una hogaza de pan? ¿Me has traído aquí para enseñarme una hogaza de pan?


    Volvió a olfatear. Sí. Sangre. Sangre fresca.


    —Exacto —dijo Zanahoria—. Solamente va a estar aquí un par de semanas en préstamo. Es el mismo pan que él empuñó personalmente en la Batalla del Valle de Koom y con el que mató a cincuenta y siete trolls, aunque —y aquí el tono de Zanahoria cambió del entusiasmo a la respetabilidad cívica— de eso hace mucho tiempo y no tenemos que dejar que la historia antigua nos ciegue ante las realidades de una sociedad multiétnica en el Siglo del Murciélago Frugívoro.


    Se oyó el chirrido de una puerta. Y luego:


    —Ese pan de batalla —dijo Angua con voz abstraída—. Es negro, ¿verdad? ¿Y mucho más grande que el pan normal?


    —Así es —dijo Zanahoria.


    —Y el señor Hopkinson… ¿un hombre bajito? ¿Con una barbita blanca y puntiaguda?


    —El mismo.


    —¿Y tiene la cabeza toda aplastada?


    —¿Cómo?


    —Creo que deberías venir a ver esto —dijo Angua, retrocediendo.


    


    Dragón Rey de Armas estaba sentado a solas entre sus velas.


    «Así que ese era el comandante sir Samuel Vimes», caviló. «Qué estúpido. Es evidente que está cegado por su rencor. Y esa es la clase de gente que llega a ocupar altos cargos hoy en día. Con todo, esa gente puede resultar útil, y es probablemente por eso que Vetinari lo ha ascendido. A menudo los estúpidos son capaces de cosas que los listos ni siquiera se atreverían a considerar…»


    Suspiró y tiró de otro tomo hacia sí. No era mucho más grande que otros libros que recubrían las paredes de su estudio, un hecho que sorprendería a cualquiera que conociese sus contenidos.


    Dragón estaba bastante orgulloso del libro. Era una obra más bien inusual, pero a él le había sorprendido —o más bien le habría sorprendido de no haber perdido del todo la capacidad de sorprenderse hacía un centenar de años— lo sencilla que había resultado en parte. Ya ni siquiera le hacía falta leerla. Se la sabía de memoria. Los árboles genealógicos estaban adecuadamente plantados, las palabras estaban allí escritas en las páginas y lo único que él tenía que hacer era cantar a coro.


    El encabezamiento de la primera página era: «Descendencia del rey Zanahoria I, rey de Ankh-Morpork por la Gracia de los Dioses». Un árbol genealógico largo y complejo ocupaba la docena de páginas siguientes hasta llegar a: «casado con»… Las palabras estaban escritas a lápiz.


    —«Delfina Angua von Überwald» —leyó el Dragón en voz alta—. «Padre —y, a-já, sire—: barón Guye von Überwald, también conocido como Cola Plateada. Madre: madame Serafina Soxe-Bloonberg, también conocida como Colmillo Amarillo, de Genua…»


    Aquella parte había sido toda una hazaña. Él había esperado que sus agentes tuvieran alguna dificultad que otra con las zonas más lupinas de la ascendencia de Angua, pero resultó que los lobos de las montañas también estaban bastante interesados en aquellas cosas. Estaba claro que los antepasados de Angua se habían contado entre los líderes de la manada.


    Dragón Rey de Armas sonrió. Por lo que a él respectaba, la especie era una consideración secundaria. Lo que importaba realmente en un individuo era tener buen pedigrí.


    Ah, bueno. Así es como el futuro podría haber sido.


    Apartó el libro a un lado. Una de las ventajas de tener una vida mucho más larga de lo normal era que podías ver lo frágil que era el futuro. Los hombres decían cosas como «paz para nuestra época» o «un imperio que durará mil años», y menos de media vida después nadie se acordaba de quiénes eran, no digamos ya de lo que habían dicho o de dónde la muchedumbre había enterrado sus cenizas. Lo que cambiaba la historia eran cosas más pequeñas. A menudo bastaban unos pocos trazos con la pluma.


    Tiró de otro tomo hacia él. En el lomo había la inscripción: «Descendencia del rey…». Y bien, ¿cómo se llamaría el hombre a sí mismo? Aquello por lo menos no era estimable. Oh, bueno…


    Dragón cogió su lápiz y escribió: «Nobbs».


    Sonrió en medio de la sala iluminada por las velas.


    La gente siempre estaba hablando del verdadero rey de Ankh-Morpork, pero la historia enseñaba una lección cruel. Decía, a menudo con palabras de sangre, que el verdadero rey era el que era coronado.


    


    Aquella sala también estaba llena de libros. Esa fue la primera impresión: la de acumulación rancia y opresiva de libros.


    El difunto padre Tubelcek estaba despatarrado sobre una capa de libros caídos. No había duda de que estaba muerto. Nadie podría sangrar tanto y seguir vivo. O sobrevivir tanto tiempo con la cabeza como una pelota de fútbol desinflada. Alguien tenía que haberle golpeado con un mazo.


    —Vino una anciana corriendo y gritando —dijo el agente Visita, haciendo el saludo—. Así que entré y lo encontré todo así, señor.


    —¿Exactamente así, agente Visita?


    —Sí, señor. Y me llamo Visita-Al-Infiel-Con-Panfletos-Explicativos, señor.


    —¿Quién era la anciana?


    —Dice que es la señora Kanacki, señor. Dice que siempre le traía la comida. Que siempre se lo hacía todo.


    —¿Que se lo hacía todo?


    —Ya sabe, señor. Limpiar y barrer.


    Había, en efecto, una bandeja en el suelo, además de un cuenco roto y unas cuantas gachas derramadas. La señora que le hacía todo al anciano se había quedado horrorizada al descubrir que alguien más le había hecho algo antes.


    —¿Y ella lo ha tocado? —preguntó.


    —Dice que no, señor.


    Lo cual quería decir que el sacerdote había conseguido de alguna forma tener la muerte más pulcra que Vimes había visto nunca. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho. Le habían cerrado los ojos.


    Y le habían metido algo en la boca. Parecía un trozo de papel enrollado. Daba al cadáver un aspecto desconcertantemente desenfadado, como si hubiera decidido fumarse un último cigarrillo después de morirse.


    Vimes cogió con cautela el pequeño pergamino y lo desenrolló. Estaba cubierto de unos símbolos meticulosamente escritos pero desconocidos para él. Lo que los hacía particularmente dignos de mención era el hecho de que su autor había usado al parecer el único líquido que había en cantidades enormes por todo el lugar.


    —Ecs —dijo Vimes—. Está escrito con sangre. ¿Estos símbolos le dicen algo a alguien?


    —¡Sí, señor!


    Vimes puso los ojos en blanco.


    —¿Sí, agente Visita?


    —Visita-Al-Infiel-Con-Panfletos-Explicativos, señor —dijo el agente Visita con cara dolida.


    —«Al-Infiel-Con-Panfletos-Explicativos.»[7] Estaba a punto de decirlo, agente —dijo Vimes—. ¿Y bien?


    —Es una antigua caligrafía klatchiana —dijo el agente Visita—. De una de las tribus del desierto llamada los cenotinos, señor. Tenían una sofisticada pero fundamentalmente equivocada…


    —Sí, sí, sí —interrumpió Vimes, que podía reconocer cómo el pie verbal se preparaba para bloquear la puerta auditiva—. ¿Pero sabe lo que significa?


    —Lo puedo averiguar, señor.


    —Bien.


    —Por cierto, ¿por casualidad ha podido usted encontrar tiempo para echar un vistazo a esos folletos que le di el otro día, señor?


    —¡He estado muy ocupado! —dijo Vimes automáticamente.


    —No se preocupe, señor —dijo Visita, y sonrió con la sonrisa débil de quienes hacen el bien a pesar de los enormes obstáculos—. Cuando tenga un momento ya me va bien.


    Las páginas de los viejos libros derribados de las estanterías estaban desperdigadas por todos lados. En muchas de ellas había salpicaduras de sangre.


    —Algunos parecen religiosos —dijo Vimes—. Puede que encuentren algo. —Se giró—. Detritus, echa un vistazo, ¿quieres?


    Detritus se detuvo en medio del acto de dibujar laboriosamente una silueta de tiza alrededor del cuerpo.


    —Síseñor. ¿Qué buscamos, señor?


    —Cualquier cosa que encuentres.


    —Sí, señor.


    Con un gruñido, Vimes se agachó y dio unos golpecitos a una mancha gris que había en el suelo.


    —Polvo —dijo.


    —A veces sale en el suelo, señor —dijo Detritus, solícito.


    —Solo que este es blanquecino. Y estamos sobre tierra negra —dijo Vimes.


    —Ah —dijo el sargento Detritus—. Una Pista.


    —Podría ser simple polvo, claro.


    Había algo más. Alguien había hecho un intento de ordenar los libros. Habían amontonado varias docenas de ellos en una torre alta y pulcra, de un libro de anchura, con los libros más grandes debajo y todos los bordes alineados con precisión geométrica.


    —Esto sí que no lo entiendo —dijo Vimes—. Hay una pelea. Al viejo lo atacan salvajemente. Luego alguien, tal vez él mismo al morir o tal vez el asesino, escribe algo usando la sangre del pobre hombre. Lo enrolla bien enrolladito y se lo mete en la boca como si fuera una piruleta. Luego el hombre se muere y alguien le cierra los ojos y lo coloca bien y hace un montón con todos los libros y… ¿y luego qué? ¿Sale a ese bullicio hirviente que es Ankh-Morpork?


    El honesto ceño del sargento Detritus se arrugó por el esfuerzo de pensar.


    —¿Puede… puede que haya una pisada fuera de la ventana? —preguntó—. Eso siempre es una pista que vale la pena buscar.


    Vimes suspiró. Detritus, a pesar de tener un coeficiente intelectual de temperatura ambiente, era un buen poli y un sargento de narices. Tenía ese tipo especial de estupidez a la que resultaba difícil engañar. Pero la única cosa más difícil que hacer que pillara una idea era hacer que la soltara.[8]


    —Detritus —dijo, con toda la amabilidad que pudo—, al otro lado de la ventana hay una caída de diez metros al río. No va haber… —Hizo una pausa. Después de todo, aquel era el río Ankh—. A estas alturas cualquier huella se habrá vuelto a llenar —se corrigió—. Casi seguro.


    Miró afuera, sin embargo, por si acaso. Debajo de él el río gorgoteaba y siseaba. No había pisadas, ni siquiera en la famosa costra de su superficie. Pero sí había otra mancha de polvo en la repisa.


    Vimes rascó un poco del mismo y lo olió.


    —Parece la misma arcilla blanca.


    No se le ocurría ningún sitio cerca de la ciudad donde hubiera arcilla blanca. En cuanto uno salía de las murallas no había más que marga negra y espesa hasta llegar a las montañas del Carnero. Cualquiera que cruzara esa marga sería cinco centímetros más alto después de atravesar cualquier prado.


    —Arcilla blanca —dijo—. ¿Dónde demonios hay terrenos de arcilla blanca por aquí cerca?


    —Es un misterio —dijo Detritus.


    Vimes sonrió sin alegría. Sí que era un misterio. Y a él no le gustaban los misterios. Los misterios tenían la costumbre de crecer si no se resolvían deprisa. Los misterios criaban.


    Los simples asesinatos sucedían a todas horas. Y habitualmente, hasta Detritus podía resolverlos. Si había una mujer angustiada de pie junto a su marido desplomado, con un atizador en forma de L en la mano y diciendo llorosamente: «¡Nunca tendría que haber dicho eso de nuestro Neville!», poco se podía hacer para alargar el caso más allá de la siguiente pausa para el café. Y cuando diversos hombres o partes de ellos estaban colgados de o clavados a diversas partes del mobiliario del Tambor Remendado un sábado por la noche, y el resto de la clientela estaba poniendo cara de inocencia, ni siquiera hacía falta una inteligencia detrítica para imaginarse lo que había estado pasando.


    Echó un vistazo al difunto padre Tubelcek. Era asombroso que hubiera sangrado tanto, con sus brazos como varillas para limpiar tuberías y su pecho parecido a una parrilla para servir tostadas. Estaba claro que no había podido presentar mucha batalla.


    Vimes se agachó y levantó suavemente uno de los párpados del cadáver. Un ojo de color azul lechoso con el centro negro se lo quedó mirando desde donde fuera que estaba ahora el viejo sacerdote.


    Un anciano religioso que vivía en un par de cuartuchos diminutos y que obviamente no salía mucho, a juzgar por el olor. ¿Qué clase de amenaza podía…?
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