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			A nuestras queridas viejas, que llegaron 
a ser niñas hace tiempo.

			A todos esos pueblos que no se ven desde el avión.

			Y, especialmente, a las personas que corren hacia el futuro

			dejando el presente siempre para más adelante

		

		

	
	    
	
			 

			 

			Mañana es solo un adverbio de tiempo.

			 

			GRAHAM GREENE

			 

			 

			Y, si fuego es lo que arde en los ojos de los jóvenes, 

			luz es lo que vemos en los ojos del anciano.

			 

			VICTOR HUGO

		

		

	
	    
	
			Dom., 1 oct.

			 

			Hace un rato, sentada en el escalón de la entrada de esta casa en la que voy a vivir, me he quedado embobada mirando unos cuantos aviones que ya iban altos y parecían quietos sostenidos en el aire. No tengo ni idea de qué aeropuerto habrán salido esos aviones que he visto pasar por aquí ni en qué ciudades llenas de gente habrán aterrizado, si es que lo han hecho ya. En la hora y algo que habré estado apoyada en la puerta mirando al cielo —no recuerdo cuándo fue la última vez que estuve tanto tiempo haciendo nada— antes de que se volviera naranja, liláceo, azul muy oscuro y totalmente negro, no ha pasado nadie por el camino de delante. Ni una persona. Ni un coche. Ni una moto. Ni un perro. Sí, he oído uno que, de vez en cuando, ladraba a lo lejos. Y el estornudo de alguien tras la persiana de la casa de al lado. Se ve que esa es una de las veintinueve que están habitadas en todo el pueblo. He pensado que desde allí arriba, desde las ventanas de esos aviones este pueblo no se distingue. No se ve. No aparece. Para toda esa gente es probable que esto no exista aun habiéndonos pasado por encima. ¿Por qué se iban a fijar en este pueblo deshecho? ¿Para qué vendría alguien aquí si no es a cambio de dinero? ¿A quién le puede importar este lugar que es casi como la espina de un pescado? A cuatro gatos. Está claro que de aquí se ha ido mucha más gente de la que ha llegado. Solo deben quedar raspas. Lo que ya nadie quiere. La descomposición del tiempo. Viejos cansados, casas arcaicas y restos. No ha pasado nada ni nadie desde que me he sentado a escribir. Lo hago, esto, practicar el journaling, con la intención de conseguir sacudirme el ansia de futuro. Si es que esto sirve para algo. Bueno, no sé. He empezado hoy y ya veré. Quizá sea una tontería. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer aquí ahora mismo? Este ordenador desde el que escribo, abierto sobre la mesa, dentro de este pueblo, me parece un marciano desnudo recién caído de un cielo verde. Qué raro me resulta todo en este lugar invisible. Yo, hasta hace unas semanas, tampoco tenía ni idea de la existencia de este pueblo. Vi el anuncio y tecleé el nombre en Google. Me salieron dos fotos de lejos donde se veían un puñado de casas blancas desconchadas rodeadas de montañas de pinos entre las que sobresalía un campanario amarillo. Todo arremolinado en dos dedos de pantalla. Puse al muñeco cabezón de Google Maps a andar y aparecí en una cuesta estrecha con casas a los lados que no puede estar muy lejos de donde ahora mismo me encuentro. Todo vacío. Como esta tarde. Ni una ventana abierta. Una hilera de fachadas de colores desteñidos, algún balcón del que colgaban macetas con plantas vivas. Una plaza con un único banco. El cielo de este pueblo se veía igual de azul en el mapa y la luz de las imágenes era amarilla y vibrante. Todo parecía quieto y sereno. Y sentí un pálpito. Volví a la página del anuncio y rellené (sin pensar mucho, como casi todo lo que hago en mi vida) el formulario de solicitud de acceso al programa de repoblación de la Generalitat Valenciana. Unas semanas después, aquí estoy. Incluso a mí me parece surrealista que esté haciendo esto. Me resuena en la cabeza lo que siempre me dice Paula, que estoy como una cabra. Le doy la razón. La última vez que me lo ha recordado ha sido esta mañana al acompañarme a la estación:

			—A ver si te centras de una vez, que tenemos casi cuarenta castañas. Estás como una cabra, amiga. Irte a ese pueblo, pero si no hay nada.

			—Te quiero, señora.

			—Y yo. —Me ha dado dos toques en la pierna para que saliera del coche—. Venga, que no voy a llegar al despacho. 

			He subido al bus a las 10:45 en la Estación Sur de Autobuses de Madrid con mi maleta grande de ruedas y una bolsa de mano donde traía algunos de mis libros de recetas de masas y el portátil en el que escribo esto. He llegado con el Alsa a la Estación de Autobuses de Alicante cinco horas y veinte minutos después. Como un vuelo a Moscú, pero recorriendo muchos menos kilómetros y por carretera. Miraba cómo iba pasando el paisaje borroso y espídico tras la ventanilla. Al llegar a la estación, he ido a hacer pis y me he pedido un bocadillo vegetal. Tristísimo. Lo he masticado como si fuera un chicle y me lo he tragado. Con el hambre que traía no estaba yo para quejarme del pan. Al cabo de veinte minutos ha venido a buscarme, en una Renault Kangoo gris tal y como me dijo, Julio Peralta, el responsable del programa de repoblación. 

			—¿Clara? 

			—Sí, soy yo —le he dicho también con los ojos. 

			—Soy Julio Peralta, responsable de…

			—Ya imagino —le he cortado, nos hemos reído. Me ha sorprendido oírle reír.

			—Tenía ganas de ponerte cara después de tantas entrevistas telefónicas. —Me ha cogido la maleta grande y la ha metido en el maletero al lado de un montón de briks de leche.

			—¿Ah, sí?, pues tengo esta. —Me he puesto las dos manos enmarcando la barbilla para no sonar demasiado borde; después de escucharle en las entrevistas hacerme algunos comentarios insensibles y algo retrógrados ya sé que no es el tipo de persona con la que suelo llevarme bien. Así que he hecho esfuerzos por parecer lo contrario—. La misma que la de la foto que envié en el formulario, ¿no?

			Pienso que qué importa la cara que tenga yo para ir a un pueblo al que casi nadie quiere ir ni aunque le paguen. Yo nunca hubiese venido a un sitio como este a vivir. Estoy aquí por lo que estoy, porque ya es imposible vivir donde siempre. Aunque reconozco que podía sentir cierta ilusión (el estímulo de llegar a un sitio nuevo), pero ha sido poner un pie aquí, verme aquí, y se han esfumado por completo las chiribitas del estómago. La idea idílica que me había dibujado de un destino como este no tiene nada que ver, ahora que lo he pisado con los dos pies y no solo con la cabeza. Otro de mis grandes errores es pintar escenarios futuros. Soy especialista en imaginarme cosas que puede que nunca sean. En fin, aquí estoy. Yo, que siempre he vivido en lugares llenos de luces, supermercados, personas, metro y actividad a cualquier hora. Aquí, en la nada. La pura verdad es que he venido porque me pagan. Solo por eso. Me pagan por estar aquí, no es un decir. Si no, es probable que, a pesar de la desesperación, no me hubiese atrevido a esta locura. ¿Quién va a querer vivir en un sitio como este? No creo que haya tenido mucha competencia en el proceso de selección. ¿Cuántas personas debimos enviar la solicitud? ¿Diez? ¿Doce? ¿Tres? ¿Importa la cara para tener buenas ideas? La cara de Peralta es redonda, tiene las cejas anchas y oscuras. En comparación con el resto del pelo las cejas parecen de alguien más joven. La nariz descansa grande sobre un bigote corto y el pelo blanco le cae a un lado de la frente, a excepción de dos remolinos castaños sobre las orejas.

			—Sí, sí. Se te reconoce rápido —me ha dicho.

			—¿Por el pelo?

			—Claro. No hay muchas pelirrojas por aquí.

			—Ya. No hay muchas en ninguna parte. —He cerrado la puerta del coche, él también estaba dentro. Parecía que no había marcha atrás.

			Me lo esperaba diferente. Igual de áspero, pero más…, no sé, más trajeado, con una carpeta rancia bajo el brazo y un boli en la solapa. Fumando Marlboro mientras me esperaba en la puerta de la estación con unos zapatos relucientes. Mirando el reloj grande de su muñeca que le señala cuántas horas le quedan para jubilarse. Así me había sonado por teléfono, pero en esta primera impresión me ha hecho dudar sobre el tipo de persona que es. Si lo veo por ahí y no sé que es Julio Peralta de segundo apellido Responsable-del-programa-de-repoblación, le hubiese contestado sin filtro. Reconozco que últimamente no estoy para aguantar a nadie. A veces tampoco a alguien que se comporta con falsa amabilidad. Así que he intentado sonar mejor de lo que me ha pedido el cuerpo.

			—Bueno, pues vamos para el pueblo —ha balbuceado mientras se pasaba el cinturón de seguridad por encima de su barriga abombada—. ¿Te sueles marear?

			—Si bebo mucho —le he soltado socarrona. Me ha saltado la notificación de mindfulness del reloj para que respire. He respirado una vez. Ha vibrado y se ha dibujado una esfera azul que ha crecido y crecido para que mi respiración sea profunda. La he parado, no tenía tiempo. No era el momento.

			Después de una hora y media de trayecto en coche sin atascos, con él hablando sin parar sobre el Valencia de fútbol, el canto del pájaro jilguero —«Hay muchos por esta zona, a ver si escuchamos alguno»—, que si tiene dos hijos y una mujer con la que empezó a salir a los diecisiete años —«Y, hasta hoy, no la cambio por nada»—, la radio sonando entrecortada por detrás de su voz grave y cantarina y lo que me han parecido siete millones de curvas enroscadas como serpientes, hemos llegado por fin al pueblo. Me ha puesto la cabeza como un bombo. Yo solo necesito parar. Nunca había tenido tantas ganas de llegar a una casa extraña. Soltar las maletas. Decirle a este señor que se vaya, que no lo quiero oír más, que no me importa en absoluto su vida ni la de este pueblo. Que he venido porque tengo los gastos pagados. «Mire, señor, yo lo que quiero es que este programa me mantenga. Estar tranquila de una vez. Eso es lo que he venido a hacer». Pero en lugar de ser absurdamente sincera he estado asintiendo un rato más mientras bajábamos mi equipaje, me abría la puerta de esta casa, me daba las llaves —«Aquí tienes, son tuyas»— y encendía el interruptor de la luz, lo volvía a apagar y lo encendía de nuevo unas cuantas veces más con sus dedos gruesos.

			—Vaya, parece que no va la luz. 

			—Ya veo —he seguido asintiendo.

			—Es raro porque la semana pasada estuve yo mismo comprobando el suministro y no vi ningún problema. —Ha ido a otro interruptor, lo ha aplastado con sus dedos. No se ha encendido nada—. Será una tontería. Ya sabes, no te puedes fiar de estas casas viejas. —Lo ha dicho como si las casas estuvieran vivas. Como si se portaran mal las viejas chochas y hubiera que reñirlas porque se les estropean algunas cosas pasados los años, abandonadas como están. Seguro que es el típico que le habla al coche cuando no se le enciende el motor, «Vamos, querido, arranca, por favor. No me hagas esto», y espera que todo se enderece por arte de magia. 

			—No te preocupes —le he dicho mientras la cabeza me bombardeaba: «¿No hay luz ni puedo enchufar el móvil ni internet, ni encender el horno?»; me he reído de una forma sarcástica que él no ha notado—, creo que en este pueblo me iré a dormir pronto. Para tener los ojos cerrados no necesito ver nada.

			—No, mujer. Ahora avisaré a Vicente para que venga mañana y mire a ver qué pasa.

			—¿De dónde tiene que venir?

			—De una de las casas de la plaza, un poco más arriba.

			—Ah, ¿vive aquí el electricista? —Pensaba que tenía que venir desde Madrid, Valencia o Moscú y atravesar esa carretera de curvas de serpiente y que por eso me quedaba sin corriente hasta mañana.

			—Sí. No. No es electricista, pero sabrá arreglarlo.

			—No te preocupes, todavía es de día —solo quería que se fuera, que me dejara sola y en silencio—, dejaré la puerta abierta, abriré también las ventanas y me bastará la luz que entra todavía para sacar de la maleta lo que me hace falta para esta noche. No tardaré en irme a dormir —le he mentido.

			Eran las seis de la tarde, pero estaba dispuesta a meterme en la cama en ese mismo momento y hacerme la dormida con tal de dejar de escuchar la voz de contrafagot del señor Peralta sonando sin descanso, con esa parsimonia de sueldo seguro y empatía nula. Se le ha notado que no le importaba mucho todo esto. Eso me ha parecido. Ya me daba la impresión por teléfono. De hecho, no sé ni si debe haber venido a comprobar en algún momento si aquí había luz, como me ha dicho. Tiene una actitud como de cumplir y ya. Es su trabajo. Un trabajo que parece no nacer de una pasión. Quizá mi problema ha sido siempre lo contrario y así he acabado, claro. Quemada como la cabeza de una cerilla. Ya me imaginaba que esto no sería como irme a una casa rural de sábanas con olor a lavanda y toallas dobladas simulando un cisne, pero tampoco esto. Pulsar el interruptor y que se encienda la luz. Tampoco pido tanto, ¿no? Pues se ve que sí. Aquí estoy, completamente a oscuras, con la pantalla del ordenador alumbrándome la cara mientras practico por primera vez el journaling. Así lo llaman los que saben. Si digo que estoy escribiendo un diario, suena a persona de quince años. Journaling es casi lo mismo, pero con un significado más seductor, como tantas otras cosas que suenan mejor si se dicen fuera de casa. Desde que leí, no recuerdo dónde, que practicar el journaling reduce el estrés, fomenta el autoconocimiento y ayuda a estar en el presente, quería empezar a hacerlo, pero nunca he encontrado el momento. O nunca lo encontraba. No hay tiempo. Siempre el mismo problema. No queda tiempo. Pero venir aquí y encontrarme con este percal ha sido algo así como el lunes que realmente necesitaba para empezar. Sin corriente, sin internet y sin saber muy bien lo que en realidad me espera. Todavía no he visto nada del pueblo en carne y hueso, esta casa es de las primeras al entrar por el camino desde la carretera. Sé dónde está el baño. Los interruptores de la luz que no funcionan. Dos de las tres habitaciones que tiene y la puerta de la cocina. Del armario del primer cuarto he sacado hace un rato una manta pesada de color marrón con olor a huevo hervido. La humedad huele como a comida vieja, ¿no? La he estirado en el sofá, le he dado algunos golpes y será allí donde duerma hoy, sobre el terciopelo granate de los cojines gastados. Tiene razón Paula, probablemente este es uno de los planes más surrealistas a los que me he lanzado en mucho tiempo. Pero ¿qué futuro hay en las ciudades? No puedo más. Es que no lo sé. Me encantan las ciudades, pero estoy agotada. El ritmo que hay que seguir me lleva al límite. No sé si soy yo la que lo hace mal por no poder más o es el mundo. Lo fácil es echarle la culpa al mundo, ¿no? Bueno, no sé. Me da vértigo pensar en cómo se están poniendo las cosas para vivir donde está la gente. ¿Por qué todos queremos vivir en los mismos sitios? Eso hace que algunos, con la presión de los cuerpos apelotonados en los mismos espacios y las consecuencias que eso conlleva, tengamos que irnos antes de explotar. Yo he alcanzado mi límite. De verdad, estoy saturada de no llegar nunca a todo lo que se supone que tengo que llegar. ¿Quién impone estos ritmos? ¿Cómo se puede? A ver aquí qué tal. Es una decisión radical, pero es la que se me ha presentado. Y espero aguantar. No tengo suficiente dinero ahorrado como para pagar la penalización si me voy antes de tiempo. Así que más me vale quedarme aquí, pase lo que pase, como mínimo durante los próximos treinta días según el contrato que he firmado. A partir de ese momento la penalización económica sería algo menor, quizá podría afrontarla, pero ¿adónde volver si lo he dejado todo? Las circunstancias a veces empujan al atrevimiento. No sé. Quizá estoy como una cabra, sí.

			He ido un momento a la cocina —es alargada como un perro salchicha, no he visto mucho más con la luz que queda ya— a buscar un vaso de agua. Había una caja de cartón con varios vasos de cristal sobre la mesa. Sabe a polvo esta agua. Pensaba apuntar aquí, mientras vaciaba el vaso en mi garganta, cuánto me impresiona que no se escuche nada. Nada. Algún animal que no reconozco. Y a un perro que ladra de vez en cuando a lo lejos. En el silencio absoluto pienso que este pueblo está tan quieto que parece que esté muerto. Me escucho respirar ahora mismo. El teclado del ordenador apenas suena. Puede parecer que exagero, pero creo que incluso oigo ligeramente el golpe de mis latidos. Un poco acelerados, por cierto. Como el corazón de un pájaro que se levanta del suelo y vuela a otro árbol. Nunca había sentido un silencio así, está vacío, un paréntesis entre el que no hay nada. Impresiona no escuchar ni una voz gritar en la calle o a un vecino arrastrando las zapatillas sobre mi cabeza. Alguien que da un portazo al bajar a sacar la basura. Un camión que tira vidrio. El resoplido de un autobús de la EMT al abrir las puertas. Un niño que llora… No sé, algo. Gente. Me choca pensar que esta mañana estaba rodeada del bullicio mientras bajaba a Méndez Álvaro y ahora estoy aquí siendo «la única persona que entra en el programa de repoblación», según me ha dicho Julio en una de las curvas. ¿La verdad?, no tengo muy claro por qué me han elegido a mí. No sé qué habrán visto. ¿Se me habrá notado la desesperación? ¿Una cara bonita? No, no me había visto más que en esa foto de carnet en la que salgo con dos platos en los ojos. ¿Una mujer fértil? Tal vez eso tenga muchos puntos en un sitio como este. Bueno, no sé. Solo llevo unas horas en esto y ya he tenido la tentación de escapar. Quiero hacerlo, pero no quiero a la vez. Al llegar, no he sentido alivio y eso es lo que esperaba: una descompresión completa. Ha sido más bien como una sensación de rechazo, una arcada de la cabeza. Pienso que es verdad que parece que la vida solo exista en las ciudades. Creo que es el movimiento constante en sus calles lo que las hace tan vigorosas, tan vivas. Parecen mucho más felices las calles que están llenas. Qué confuso todo. Durante los últimos dos años la ciudad me ha quitado más vida de la que me ha dado. Ya no me sienta como siempre. La ciudad se me clava como una pajita enorme metida hasta la barriga y me sorbe por dentro hasta hacerme sentir casi hueca. Me quita rayitas de energía como a un teléfono sin cargador. Por cierto, tengo que enchufar este ordenador. No puedo. No recordaba que no hay corriente. Es esa sensación de descarga por lo que me apunté a este programa. Todo el día enganchada al ritmo frenético de las calles, gente, gente, gente por todas partes, estrés, prisas, metas absurdas, ruido, rueda de hámster, ganar dinero, gastar dinero, FOMO, FOMO, FOMO, no hay tiempo, despertador, ordenador, comer, mandar unos wasaps, beber, hacer scroll, no quedar con nadie porque nadie tiene tiempo para vivir, porque nos consumen el trabajo y las pantallas, el éxito borroso detrás del que corremos todos. Producir, producir, producir. Entretenernos para no pensar. Atarnos a una serie. No darnos cuenta de nada. Dormir escuchando un pódcast y vuelta a empezar. No dejar hueco. Me apunté al programa porque quería salir de ahí. No soporto más el mundo. No lo soporto. Esto es. Cada vez que me venga a la cabeza la ligera intención de irme de aquí antes de tiempo, de escapar de este pueblo que parece estar en pausa, tengo que pensar en esa sensación que me provoca la exigencia del mundo que existe ahí fuera. Es imposible seguir pagando mil trescientos euros de alquiler, tener la nevera llena, cumplir con los gastos fijos de adulta funcional autónoma y que, además de eso, me sobre tiempo para vivir. La gota que colmó el vaso fue lo del casero. Eso está claro. Me dijo hace un mes que no me renovaba el contrato. Y pensé que no me quedaba otra. Irme a un pueblo. Y derrumbar, con esta decisión, el insoportable mundo que me he construido: trabajar de autónoma para varias empresas, prepararme un táper para comer en el coworking, emborracharme con dos vinos algún día de vuelta a casa, hacerme un revuelto de champiñones en la sartén al llegar y volver a levantarme al día siguiente viva. A lo que ahora tenía que sumar el abismo de volver a buscar piso en un Madrid imposible. ¿Para qué? Este panorama a mi edad. Busca ahora un alquiler decente en Madrid por ese precio que no sea un bajo, con suerte con una ventana que da a la calle por la que entra un rayo mínimo de luz, el pis de los perros y también alguna colilla pisada. A veces tengo la duda de si hay personas a mi alrededor que se han emparejado por la necesidad de tener a alguien con quien pagar el alquiler a una edad en la que compartir piso ya es una catástrofe. Yo, con treinta y siete castañas —como dice mi amiga Paula—, tampoco tengo ganas de estar compartimentando la nevera o tener que dejar de salir en pelotas a beber agua en mitad de la noche por si me cruzo con mi hipotético compañero de piso. Eso ya lo hice cuando estuve viviendo en Londres, un primero enmoquetado al lado de la estación de metro de Camden. Había tres habitaciones y éramos cinco. Uno de los dos sofás cama del salón era mi habitación. Metro y medio de espacio propio sin paredes. Al lado de mi sofá, el sofá cama en el que dormía una francesa con la que solo hablé una vez. De los veinte a los treinta y pocos, cambié de país, de piso y de cama un montón de veces. Me buscaba la vida para conocer ciudades y sentir el bullicio, estar en el meollo. No perderme nada. Hice de au pair en París, me fui de voluntaria a Ciudad de México, trabajé por un intercambio de idiomas en Nueva York, cogí una plaza vacante para una hispana en una agencia en Osaka durante tres meses en los que dormí en un piso que parecía el camarote de un barco con la diferencia de que el suelo solo se movía cuando había terremotos. En esos tres meses, ocurrió dos veces. Una ni la noté, me enteré por lo que vi en las imágenes que salían en las pantallas de la estación del shinkansen. Y la otra fue un día antes de irme ya de vuelta para Madrid. Es una sensación rara cuando el suelo tiembla. 

			He parado de escribir porque he escuchado un ruido. Es la lluvia. He colocado un cubo de basura en medio del salón. Lo primero que he encontrado. Está entrando agua en esta casa por el tejado. La gota que cae dentro del cubo hace un sonido metálico y constante que parece la aguja de un segundero. Tic, tic, tic. Primera noche que voy a pasar en este pueblo y no tengo electricidad, llueve a mares y hay por lo menos una gotera que está llenando el cubo a una velocidad relativa. No sé muy bien qué hago aquí, pero imagino que es mejor este plan con todos los gastos pagados y un sueldo de dos mil euros si cumplo lo del programa de repoblación que seguir en Madrid mientras el estilo de vida, la inercia, mis metas desdibujadas o no sé muy bien el qué me sorbe hasta los intestinos. Ya no se puede vivir en las ciudades, en las ciudades solo es posible sobrevivir. Veremos si en este pueblo lo consigo.

		

		

	
	    
	
			Lun., 2 oct.

			 

			Esta mañana me he pegado un susto de muerte. Cuando me he levantado del sofá y he ido hacia el baño, me he topado con un señor de traje azul eléctrico y una camisa de rayas gruesas abotonada hasta el cuello subido a una escalera en mitad del pasillo. Dentro de esta casa. Me estaba dando la vuelta para salir corriendo cuando ha dicho con una voz rugosa: «¿Qué tal, xiqueta?». Me estaba mirando con los ojos achinados y un palillo sobre los labios de entre los que ha continuado con un «Te he visto durmiendo tan a gusto que no te he querido despertar». 

			—Ah, mmm, ¿llevas mucho tiempo aquí? —No he sabido qué decirle, «¿Me vas a matar?».

			—Una media hora o así —ha continuado—, esto ya está casi listo. 

			—Ah, bien. —He seguido sin entender la situación, pero ese viejo no parecía un asesino.

			—Sí. Nada, se había bajado un diferensial porque debió de pegar un petardazo. —Mi cara ha debido de ser un poema. No ha dicho «diferencial», sino «diferensial»—. Y por eso no dejaba pasar la electrisidad de las placas solares, ¿sabes? Era por eso. No tenías luz por ese motivo. Pero ya está solucionado. 

			—Ah, gracias. —Ha debido de pensar que soy extranjera y no sé hablar. No he articulado más de dos palabras, iba en bragas y camiseta y me hacía pis.

			—Y lo de la gotera —ha dicho señalando al sitio en el que ayer puse el cubo que ya no está—, he visto eso ahí y te la he tapado con un poco de masilla, aguantará si no llueve mucho. —Ha sonreído hasta las orejas, que, por cierto, son enormes, aunque pegadas, mientras recogía algunos cables. 

			He supuesto que debía de ser Vicente, el electricista que no es electricista. Un señor de cara mullida, sin pinta de atracador ni de ladrón ni de okupa, ¿habrá carteristas en este pueblo? No creo. No me imagino a un carterista de ochenta años corriendo por una de estas cuestas después de quitarme el móvil del bolsillo trasero del pantalón. 

			—Entonces ¿ya va la luz? —le he preguntado efusivamente cuando me he acordado de que tenía el móvil apagado—. Necesito cargar el móvil y el ordenador. Todo. 

			—Prueba a enchufarlo, entonses. —No ha dicho «entonces», sino «entonses».

			—Hacía que no se me quedaba sin batería, no sé, puede que desde que lo compré —he intentado seguir con normalidad pasando por alto lo raro que me parecía que un señor que no conocía entrara sin avisar a esta casa en la que vivo y yo no llevase pantalones. Menuda forma de empezar a socializar en este pueblo. 

			—¿Sabes qué habrá pasado, xiqueta? Estos días ha habido unas tormentas de relámpagos como yo no he visto en el pueblo. Sí. Y habrá descargado uno aquí y se debió de ir la luz, ¿sabes? Pero ya está. Nada que el Visente —lo ha dicho así— no solucione. Yo. Sí. —Ha soltado una carcajada mientras recogía la escalera y la llevaba a una habitación que hay al fondo del todo, después del comedor, y, por lo que he visto, es un trastero. Se ve que la escalera es mía y que Vicente conoce esta casa mucho más que yo. Si fue electricista, debe de llevar retirado desde hace al menos treinta años a juzgar por toda la piel doblada que le recubre la cara. Habla rápido, mucho, y repite las palabras. Es un poco raro, pero ágil sobre la escalera. Como si anduviera habitualmente con una escalera en cada pierna en vez de con bastones o con esos zapatos. Llevaba unas cangrejeras de piel con calcetines azules. La creatividad de las zonas agitadas de Madrid debe de beber de sitios como este. Si en lugar de un viejo en este pueblo fuera un joven en Malasaña pasaría por moderno. Siempre he pensado que los viejos de los pueblos pequeños eran más rígidos. Más dejados. Que iban todos redoblados. Con las manos retorcidas y el pelo hecho un gurruño. Tiesos y rancios. Hechos hacia dentro. No sé si me explico. Es que así es como suelen pintarlos en las pelis y en las novelas, pero debe de ser un estereotipo de manual. Este señor tiene una coordinación y un control del espacio que parece que lleva bigotes como los gatos para calcular si le pasa el cuerpo por el marco de la puerta sin rozar con la escalera. Qué precisión. La primera persona que conozco aquí y creo que podría llevarme hasta bien, si hubiese llamado al timbre. Debe de haber timbre en esta casa, ¿o cómo se llama a la puerta? Nadie ha tocado por ahora. 

			—Así que tú eres Clara, ¿no? Clara. ¿La chica que viene a arreglar el pueblo? —ha dicho sacudiéndose los pantalones del traje mientras yo asentía con la cabeza con una timidez que no tengo. Parece que lo hace todo al revés. Primero entra aquí, mete las manos por dentro de la pared, se pasea como si esto fuera suyo y al final se presenta—. Pues yo soy Visente. —Me ha tendido la mano.

			—Encantada, Vicente, me has dado la vida arreglando esto.

			—El pueblo entero no lo sé arreglar, ¿sabes, xiqueta? —Ha hecho una montañita con la voz en la «e» cantando en acento valenciano—. Pero cuando algo se rompe sí. Eso sí. 

			—Ya veo. —No he entendido bien lo que quiere decir, él ha seguido.

			—A ver si tú puedes.

			—¿El qué? —Me he reído entre tímida y comprometida.

			—Arreglar el pueblo.

			—Ah, ya. —He sonreído mucho más de lo que debía.

			—Llevo viviendo aquí más de setenta y sinco años. Todos los que tengo. Setenta y sinco. Todos. Sí. 

			—¿Tantos? No lo parece, no te mueves como alguien de setenta y cinco —he dicho bajito sin interrumpirle.

			—Y me da pena que el pueblo no tenga arreglo. Me da pena. 

			—Ya —he añadido por decir algo, él ha seguido hablando.

			—Tendrías que haber conocido esto cuando yo era niño. —No me puedo imaginar que detrás de toda esa piel haya existido un niño hace años. ¿Cómo es posible? El tiempo hace con los cuerpos lo mismo que los pulpos sobre las rocas. Se agarra a la piel mimetizándose con el espacio y no hay manera de reconocer qué ha disfrazado el tiempo y qué queda del niño que fue ahí debajo. 

			—Haré todo lo que pueda —le he dicho con los labios cerrados. ¿Cómo le voy a decir lo que de verdad pienso a un niño escondido en un viejo?—. Me hace mucha ilusión estar aquí. 

			—La ilusión la tengo yo de que hayas llegado. Sí. 

			—Gracias, hombre —le he cortado, pero ha seguido, se le veían los ojos más grandes.

			—Una xiqueta joven, con ganas, con alegría, con fuersa y con ideas. Eso es lo que hase falta aquí. Joven, sí. Y con ganas, sí —ha hablado repitiéndose, como si se lo explicara a sí mismo. Como si algunas palabras le hicieran eco y le dieran una confirmación. Asiente todo el rato convencido de todo. O convenciéndose de todo. Debe de ser porque el suelo vuelve a temblar a los setenta y cinco como lo hacía a los quince. ¿O por el contrario lo tiene ya todo tan claro que él mismo se da la razón? Ojalá sea eso. Ojalá la vejez, a cambio de tanto descalabro, traiga una claridad monumental. 

			—No soy tan joven, no te creas. —No he soportado verlo tan ilusionado. 

			—Anda, anda.

			—¿Anda? Tengo casi cuarenta castañas, ya no soy ninguna niña. —Si lo digo yo y no Paula, me asusta un poco más. 

			—Castañas, dise. —Ha soltado una carcajada y el palillo le ha bailado en los labios—. ¿Casi cuarenta? Quién las cogiera, Clarita. 

			—¿Las castañas? —le he dicho graciosilla para cambiar de tema. Me ha gustado que me haya llamado Clarita. Ya podía irse, ¿no? La luz ya estaba arreglada. 

			—¿Y tienes hijos?

			He enchufado por fin el móvil. He hecho como que había algo que me interesaba en la pantalla, que todavía estaba negra y mostraba una manzana reluciente en medio. 

			 

			 

			Me lo contaron una vez, que en los pueblos la gente entra a las casas sin llamar. Que se te planta un vecino en mitad del salón y nadie se sorprende. Se ve que en este pueblo las personas viven como si todo fuera comunitario: las plazas, los salones de las casas, la escalera del trastero, los árboles frutales del jardín, mi útero. Esta tarde ha entrado una señora al jardín de esta casa en la que vivo y se ha puesto a coger manzanas del árbol. Estaba yo sentada aquí donde tengo el ordenador mientras intentaba enviarle a Paula una foto por WhatsApp. Y he escuchado la verja de la calle, que tiene un cencerro y suena cada vez que alguien la empuja. Aquí solo vivo yo. Quiero decir que esa verja solo da a esta casa. He levantado la cabeza del móvil y he visto a una señora con el pelo blanco y rizado arremolinado alrededor de la cara, con unas gafas de ver grandes y una bolsa de plástico enrollada en el brazo. Había abierto la verja y estaba con la mano redonda cogiendo manzanas. Cinco o seis son las que he visto. Me he quedado mirándola desde la ventana, a través de los visillos amarillentos que tiene este cristal que desde dentro veo todo, pero se supone que no me ven desde fuera. Parecía que me miraba mientras metía una manzana detrás de otra en la bolsa. Ella estaba con una cara sonriente pero seria, no sé explicarlo. Los ojos se le veían enormes detrás de los cristales de las gafas, con una mirada ácida y acusadora. Miraba hacia aquí y parecía que los ojos me apuntaban con el dedo. Me he acabado retirando de la ventana y al cabo de un rato he vuelto a escuchar el cencerro de la verja. Se había ido. No es que me haya molestado lo de las manzanas, si a mí las manzanas me dan igual. No quiero tener problemas con nadie. El árbol está cargado y ni siquiera es mío. Es de esta casa, de este pueblo. A mí lo que no me ha hecho ni pizca de gracia es que se me metiera en el jardín. No lo entiendo. El manitas esta mañana entra hasta casi la cocina y, un rato después, esta señora en el jardín, ¿pero de qué va la gente aquí? Son pocos, pero ¿se me van a pegar todos a mí? Porque entiendo que si hubiera confianza…, no sé. Pero no conozco a nadie aquí. Es que alucino. Espera, me ha saltado la notificación del reloj para que me levante. «Toca levantarte —pone—. Mantente dos minutos de pie y estarás más cerca de tu objetivo de estar de pie hoy». Me he levantado y vuelto a sentar para que se quite y ya. Sigo. Decía que ya he vivido en espacios tremendamente comunitarios todos los años que estuve recorriendo otras ciudades al irme de Madrid jovencita. Si me he venido a este pueblo es, entre otras cosas, para no compartir espacio con nadie. Además, la casa está cercada por un murito de piedra. Está delimitando mi espacio de una forma física, no hay ninguna duda. El próximo que lo sobrepase, saldré y se lo diré. «A ver, señora, anda que no tiene pueblo vacío como para venir aquí debajo de mi ventana a coger manzanas, ¿es el único manzano del pueblo o qué? Eso que hay ahí —le diré señalando la verja— se llama puerta y de aquí para dentro —le diré señalando esta casa— se llama propiedad privada. Privada, sí». Es que a lo mejor los viejos piensan que pueden hacer lo que quieran, que ya se han pasado la pantalla. Lo he pensado más de una vez, que muchas señoras a partir de los setenta están asalvajadas. Como si las normas cívicas ya les dieran igual. En el Supercor del paseo Imperial, allí al lado de mi último piso en Madrid, se me ha colado más de una vez alguna vieja en la fila de la caja, como si tuviera prisa. ¿Prisa de qué si está en el ocaso de la vida, señora? ¿Prisa para llegar adónde? Espero no ser ese tipo de vieja cuando sea vieja. Si es que estoy viva cuando toque ser vieja. Espero moverme con pasos cortos, tomármelo todo con más calma. Tirarme horas en el supermercado eligiendo el mejor tomate, llegar a la caja y dejar que me adelanten por todas partes las jóvenes (o ya no tan jóvenes) que creen que no llegan a todo. «Pasa, pasa —les diré—. Si no tengo prisa. Pasa, guapa». Es que estoy cansada de ir corriendo a todas partes. De llenar siempre el tiempo de cosas por hacer y cosas que no tengo tiempo de hacer. No sé qué nos han metido en la cabeza que parece que solo se tiene éxito si estamos tremendamente ocupados. Si hacemos ver que no llegamos a todo. Si no llegamos a todo. Si acabamos el día exhaustas con una lista interminable de tareas que son como un scroll infinito, como esas webs agobiantes que nunca terminan. No soporto más este absurdo simulacro de éxito en el que vivimos. ¿El éxito no debería ser otra cosa? Tener un manzano exuberante en el jardín, por ejemplo. Y tener tiempo para salir a regarlo y quitar los hierbajos. Yo qué sé. Lo único que se me ocurre es que esa señora haya pensado que aquí no vive nadie. Algo muy poco probable porque tengo la persiana abierta. Por lo menos una. Y creo que me ha intuido tras el visillo. Es que parecía que me miraba con esos ojos afilados. Además, pongamos que no me ha visto, en los pueblos el tiempo pasa lentísimo, pero las noticias corren veloces. Cuando he salido a la tienda, porque hoy, al rato de irse Vicente y antes de que esta señora allanara el jardín, he ido a comprar algunas cosas: yogures de fresa, leche semidesnatada, una cuña de queso, harina, miel, media docena de huevos, nueces, tres o cuatro cebollas… Bueno, qué más da, no voy a dejar escrita aquí toda la lista de la compra. Cuando iba hacia allí me he cruzado con tres señoras que hablaban sin parar cacareando alto como gallinas. Sus voces temblorosas de octogenarias hacían eco contra las casas blancas y las montañas verdes. Al ver que me acercaba —más que nada porque solo podía pasar por ese camino para llegar— se han callado y me han mirado dos, un codazo, las tres. Como si hubieran visto a una diosa del pop subiendo por la calle. Una diosa del pop con la que no simpatizan. Llevaban algunas bolsas. ¿Todavía dan bolsas aquí? Debían de volver de comprar de la tienda. La única que hay. LA TIENDA DE LA TÍA PEPA, lo pone bien grande con letras azules enroscadas en la fachada, por si fuera posible confundirse con otras tiendas. Pues debían de venir de allí, porque de dónde se puede volver si no con bolsas en este pueblo, de la iglesia o del cementerio no creo. Hay un bar, Bar Casa Pura —veo que las marcas personales aquí lo son todo y las mujeres parece que lideran los negocios—, pero estaba cerrado cuando he pasado por delante. O no lo abren o solo abren por las tardes. Han dejado las bolsas en el suelo. 

			—Hola, Clara —ha dicho seca la del codazo.

			—Buenas. —No las he llamado por sus nombres porque no tengo ni idea de quiénes son, pero he sonreído y aunque he ralentizado un poco el paso no me he parado. Me ha sorprendido que sepan cómo me llamo.

			—¿Qué? ¿A comprar un poquito? —Las otras dos calladas.

			—Sí, habrá que comer. —He sonreído dubitativa y he seguido andando. He notado un peso en la espalda de lo que me cargaban sus miradas. He acelerado ligeramente el paso hasta que he entrado en la tienda como si escapara de un control de la Guardia Civil. No les tengo miedo, pero son la Guardia Civil, ¿no? 

			 

			 

			¿Cuánto saben de mí? ¿Quién les ha contado qué? Lo pienso ahora mientras escribo esto y me sudan un poco las manos. A lo mejor Peralta colgó una foto mía en el bar. Algo así como una ficha con mi nombre y algunos detalles cotidianos como: «Está obsesionada con la elaboración de masas, pero no sabe cocinar nada tradicional; se alimenta básicamente de ensaladas, huevos, yogures, sándwiches y pizza casera. No come carne». «¿No come carne? Pues a ver si nos van a traer aquí a una que se nos desmaye un día que no esté el médico»; «¿Esta es la que tiene que salvar el pueblo?», se habrán dicho espantados. Y tal vez la ficha ahí colgada continúe con algunos datos más como: «Tiene treinta y siete años, soltera, sin hijos. Publicista. Va a vivir en la calle Salamanca, cerca del lavadero». Y un apunte en bolígrafo azul sobre el margen derecho del cartel, una línea torcida escrita a mano después de haberlo colgado: «Tenía gastada la tinta de color de la impresora de la oficina, pero es pelirroja». Imagino que Vicente no va al bar. En este pueblo creo que llama aún más la atención una mujer que a mi edad esté en esta situación que una pelirroja de metro setenta y cinco y ojos verdes. Aquí ya me hubiera casado y tendría hijos mayores, una casa —o dos— en propiedad en la que habría vivido mi abuela y, probablemente, la abuela de mi abuela. Mis hijos tendrían cerca de dieciocho años y estarían empezando una carrera con muchas salidas en alguna ciudad llena. Derecho, Económicas, Marketing o ADE. No volverían casi nunca. Tal vez en verano. Hasta que regresaran cada vez menos y menos y, pasados los años, se sentirían adoptados por Madrid, Barcelona o Londres. Tendrían hijos que su abuela apenas conocería, solo por teléfono y alguna Navidad. Es que es verdad. En Madrid he conocido a más personas de fuera que de Madrid. Se dice siempre, madrileños de verdad somos pocos. Pero es lo bueno que tiene Madrid, que acoge. Es un tópico, pero es así. Tanto acoge que a mí me ha echado. Eso va a pasar en muchos sitios. Ya verás, ya. Es como si las ciudades grandes tuvieran siempre los brazos abiertos. Nos arrejuntamos en el metro porque todos somos lo mismo, gente extraña yendo a sitios. Gente de sitios que llena las calles de las mismas ciudades. Aquí, en las calles de este pueblo, soy la única extraña. Voy a prepararme un yogur. Me ha saltado una notificación en el reloj para que registre la cena. Se me había olvidado.

			 

			 

			Ya he vuelto. No sé por qué digo que ya he vuelto, como si esta raya blanca que parpadea sobre la pantalla del ordenador me estuviera esperando. «Estás como una cabra», diría Paula. A ver si después le escribo: la foto de esta mañana no se ha llegado a enviar, se queda pensando con el círculo cargando en mitad de la imagen y al final sale un mensaje de error. Pensaba, mientras le echaba la miel y las nueces al yogur, que me impacta imaginar que mucha de esa gente podría estar ahora caminando por estas calles vacías si no se hubieran ido. No digo específicamente en las calles de este pueblo. Quiero decir en muchos de los pueblos que se están quedando sin gente. O pueblos en los que, aunque todavía haya un censo más o menos normal, está envejecido. Leí, no recuerdo en qué medio digital, en los días que estuve haciendo las pruebas para esto, que el 40 por ciento de los pueblos de España están en riesgo de despoblación. Es como si unas manos gigantes hubieran cogido el mapa de este país, sosteniéndolo con dos dedos por las esquinas, y casi todo el mundo hubiese rodado hasta la capital para después balancearlo hacia un lado y que otros hubieran rodado hasta Barcelona. Y así se han llenado algunas ciudades más donde nos amontonamos todos. Con el mapa otra vez extendido, se pueden ver desiertos de gente. Espacios enteros casi vacíos en los que solo deben quedar esqueletos como aquí: casas menguantes, carteles de SE VENDE, SE VENDE, SE VENDE, escritos con brochas sobre fachadas y puertas, con números de teléfonos enormes a los que nadie llama, campanas que repican con ecos profundos y algunas personas sujetándose a bastones que clavan inexpugnables a un trozo de tierra. ¿Por qué casi todos los demás queremos vivir en los mismos sitios? Durante gran parte de mi vida he podido entender la estampida. Ahora, con la situación actual, me empiezo a preguntar por qué no hay riadas de personas emprendiendo el camino de vuelta. Ya no existe casi nada de lo que la gente fue a buscar a las ciudades. El sueño americano de la prosperidad es una vaina sin semillas. Yo porque soy de Madrid y una de las pocas de mi grupo de amigos que, en verano, cuando éramos más jóvenes y ellos se iban, no tenía un pueblo al que escapar. Ni ganas de escapar a un pueblo. Nunca me he sentido bien en uno. Nunca he vivido en uno. Mis padres nacieron y vivieron en Madrid casi toda su vida hasta que se fueron a República Dominicana al jubilarse. A vivir más por menos. Se fueron a los sesenta y cinco y a mi padre le dio un ictus a los sesenta y seis. Así que disfrutó de la sensación de libertad un año, después de cincuenta años de trabajo incesante. Mi madre se quedó allí, conoció a un cubano veinte años más joven y ahora es una adolescente de setenta. Viviendo la vida que nunca vivió. Mi abuela nació en la calle Lope de Vega y allí murió, en pleno centro de Madrid. Así que para visitarla no tenía ni que cruzar la Castellana. Por eso no creo que yo pudiera vivir durante mucho tiempo en un sitio como este. Son ellos los que tienen que regresar. Si eres de pueblo, si tu familia es de un sitio como este, si algo así es lo que has conocido desde pequeño, supongo que no es tan difícil volver a acostumbrarte a las plazas sin bocas de metro. Y a este silencio macizo. El perro ladra a lo lejos. No sabía, hasta ahora que retumban las teclas en mis dedos, que iba a sentir cierto pavor a este silencio rural. Reconozco que me gustaría que ese perro ladrara más veces. Ponerles nombre a los animales que murmuran. No sé si se trata de graznidos, mugidos, siseos o aullidos. Son casi susurros lejanos que se mezclan en el aire de formas breves y, un momento después, vuelve a caer el silencio como un agujero enorme. El estruendoso ruido —que ahora creo blanco— de mi calle en Madrid debía de sostenerme más de lo que creía. No me está gustando la noche aquí, parece que el silencio me hace preguntas todo el rato. Hoy volveré a dormir recogida en el sofá, envuelta en esa manta gruesa que huele cada vez menos a huevo cocido y más a esta casa. Esta casa que huele a un tiempo caducado. Ahora que he escrito todo esto en mi práctica de journaling de hoy, pienso que a lo mejor la plaza del programa de repoblación que estoy ocupando yo debería de haber sido para una persona que tuviera más que ver con esto. Me ha hecho reflexionar. Lo digo porque a mí este pueblo no me importa nada. Es que es verdad. No me importa este pueblo, no lo conozco de nada, no tengo ningún vínculo. No le pongo cara. Me da igual. No me interesa la gente de aquí. Ni las casas, ni las calles, ni qué hay en las habitaciones y los armarios que no he abierto de esta casa en la que vivo. Estoy aquí por lo que estoy. Sigo con la maleta entera y llena, abierta en el suelo al lado del sofá. Me sobra el resto de este espacio. No sé si quiero descubrir cómo sería esta casa que me han asignado sin todo el polvo que hay pegado sobre los muebles. Cómo sería con las ventanas totalmente abiertas, el suelo fregado y la luz inundando las sillas del comedor. Cómo sería la cocina con el fuego encendido y la nevera repleta. No sé si quiero descubrir cómo serían estas paredes si descolgara los cuadros religiosos que las visten. Estaré todo lo que pueda aguantar. Haré lo posible. Intentaré cumplir con las bases del contrato, que si no recuerdo mal dice algo así como «crear un proyecto donde se dé una nueva vida a un edificación deteriorada o vacía que signifique algo para los habitantes, crear mínimo dos puestos de trabajo iniciales y que la activación consiga atraer a nuevos residentes de menos de cuarenta años con el objetivo de ir, paulatinamente, rejuveneciendo el censo». Esto último lo he leído textualmente. Tengo el contrato aquí sobre la mesa. Devolver la vida al pueblo es algo muy difícil. A ver, soy publicista. Sé cómo funciona el tema de atraer audiencias. Pero de ahí a que pueda tener habilidades para mover cuerpos vivos y jóvenes hasta aquí y anclarlos a sus calles, en un sitio que parece no tener nada…, no sé. A lo mejor me he metido en un berenjenal. Es que esto parece que está en cuidados paliativos. Espera, he vuelto a escuchar el cencerro de la verja. Quién |

		


OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	  

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/image/cubierta.jpg
0JOS COLOR LIMON






OEBPS/image/portadilla.jpg
Marta Simonet

Ojos color limén





