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			A Nicolás y Nines, que me mimaron en Londres.

			Y, por supuesto, a Javier.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Lunes

			 

			Creo recordar que aquél fue el día en que, por vez primera, doña Maruja venció sus pudores vecinales y se atrevió a proponerme claramente que la ayudara a bien morir. «Sólo necesito que alguien me dé un empujoncito para entrar al río, sólo eso», decía suave y mansa, atisbándome de reojo. Yo era por entonces tan alocadamente joven que me desagradaban los viejos, o, por mejor decir, me entristecían y angustiaban, me recordaban un futuro que prefería ignorar.

			Aquél fue, en todo, un lunes aciago. Debí haberlo sospechado cuando al encender el primer cigarrillo del día, tras el desayuno, sentí un desmayo peculiar, un repentino bochorno, una desazón incontenible que comenzaba en los pulmones al compás del humo recién aspirado, para extenderse después sienes arriba imprimiendo un molesto vaivén a la habitación. Debí haberlo sospechado, porque yo solía entonces atiborrarme de tabaco —fumar aún no estaba tan mal visto— y ese mareo de principiante nicotínico era una experiencia para mí ajena. Debí comprender entonces que el lunes se presentaba con mal pie y con mal humo; de hecho, y desde que me había levantado de la cama, sufría una especie de pellizco intestinal que al principio achaqué a los picantes caracoles cenados en la víspera y que después, poco a poco, fui atribuyendo a un estado de ánimo, hasta verme obligada a reconocer que el pellizco no era sino una manifestación más de las pesadumbres metafísicas.

			La noche anterior, sin embargo, me había dormido ahíta de optimismo, encandilada por mil planes y proyectos. Yo solía sufrir por entonces esporádicos y enardecidos arrebatos de planificación, mayormente en cada marzo, en la vecindad de mi cumpleaños. Hacía pocos días que había alcanzado la treintena, y, tras unos primeros instantes de vértigo al despedirme de los veinte, había conseguido embriagarme de novedad y de futuro. Así es que me sentía de estreno, tan de estreno como mi primera película, que iba a proyectarse al fin en siete días, el domingo de resurrección, con gran despliegue de focos en el cine como toda sesión de gala que se precie. Ilusionada con mi próximo triunfo, tranquilizada por mi trabajo, la noche anterior me había acostado sintiéndome independiente, segura y fuerte, y fue una sorpresa para mí el despertarme ese lunes con la ansiedad atravesada en el estómago a modo de caracol mal digerido.

			Me había propuesto pasar una semana santa serena y sosegada. Me excitaba la posibilidad de reencontrarme a mí misma tras los últimos meses de dispersión y agotadora dedicación profesional; era una de esas raras ocasiones en las que me encontraba autosuficiente, y la autosuficiencia es por definición el vicio solitario. Por eso, por ese repentino deseo de aislamiento, casi me molestaba la cita con Hipólito, esa comida de lunes de pascua que podía romper mi retiro sin haberlo apenas empezado. Porque Hipólito se había quedado de «rodríguez», y era de prever que le entrasen repentinos furores cariñosos, que, liberado de sus deberes conyugales, intentase construir una pantomima de amor loco, siete días, siete, saliendo y entrando a horas no previstas, siete días de noviazgo, siete noches de ajetreado amor, siete mañanitas dulces de despertar en sus brazos; todo aquello, en fin, que no habíamos conseguido nunca por el aquel de sus rutinas de hombre casado.

			Pero el caso es que esa mañana había llegado yo a la sorprendente conclusión de que no quería tanto a Hipólito como me empeñaba en creer. Sospeché una vez más que las palpitaciones que me acometían ante sus llamadas telefónicas —siempre demasiado tiempo postergadas— así como el retorcimiento de vísceras que, acompañado de repentino calor en el lóbulo de la oreja, sufría ante su presencia y al verle llegar por la calle camino de nuestra cita, braceando como húsar en ensayo de desfile, el rostro erguido, la sonrisa ratonil y lista entre los labios; que todos esos síntomas de amor loco y pasional, en suma, no eran más que obligaciones físicas que yo misma me imponía en mi afán por estar enamorada. Y esa falta de amor justo en vísperas de algo que tanto había esperado —la oportunidad de verle, de tocarle, de tenerle por unos días como mío— me produjo primero sorpresa, después el gozo de saberme dueña de mí misma, y por último cierto desmayo, una sensación de íntimo vacío: porque para alguien que, como yo, no creía en ninguna ideología ni respuesta total acogedora, el amor parecía ser la única excusa suficiente ante la vida.

			Debí haber sospechado en todos estos síntomas que la cosa empezaba mal y se anunciaba peor, pero me empeñé en ocultármelo a mí misma, aparentando una normalidad absoluta. De modo que me lavé el pelo, como si de verdad funcionara en mí la vieja coquetería enamorada, e incluso intenté arreglar un poco la casa para recibir a Hipólito, movida por no sé qué secreto pundonor de perfección doméstica. Regué las plantas, limpié los tiestos de hojas secas, podé unos geranios desmesurados y acaricié la esparraguera, esa planta tan tenue y delicada que nos regalamos mutuamente Rosa y yo en una tarde melancólica, un día que a mí me iba mal, como siempre, con Hipólito, y a ella le iba mal, como siempre, con José-Joe. «Vamos a comprar los tiestos en recuerdo de esta tarde», dijo Rosa ante un puesto callejero, «la esparraguera es como la representación del amor, hermosa y frágil como un suspiro», añadió en un rapto de poética y algo cursi inspiración, pobre Rosa. Y pese a su debilidad congénita, mi esparraguera seguía tan tiesa y tan viva, bien instalada en su tiesto.

			Estaba terminando mis oficios jardineros cuando llamaron a la puerta. Digo mal: fue más una intención de llamar que una llamada, fue un timbrazo tan breve y apocado que la campanilla apenas carraspeó. Atisbé por la mirilla y no vi a nadie. Abrí y descubrí a doña Maruja, una sombra menuda, negra y suspirante. Entró soplada y translúcida, colándose como un viento por la rendija de la puerta entreabierta. Apoyó su fragilidad en la pared del vestíbulo y se quedó mirándome, tímida y azorada, parapetándose tras una sonrisa desvaída. «Buenos días, doña Maruja», le dije, «¿qué tal va la vida?», y ella callaba y me miraba. Comencé a sentirme incómoda: los viejos eran entonces para mí tan inexcrutables e impredecibles como los niños pequeños. «¿Desea usted algo? ¿Se siente bien?», añadí repentinamente inquieta, y ella callaba y sonreía. «¿No prefiere pasar y sentarse?», dije al fin exasperada. Doña Maruja pareció recapacitar durante unos segundos mi propuesta y después se despegó milagrosamente de la pared, cuando yo ya comenzaba a sospechar que iba a permanecer ahí por siempre cual moldura blanca y negra, y sin dejar de sonreír se dirigió a la sala con pasitos breves y temblones. La seguí. Ya en la habitación se detuvo un momento decidiendo en qué lugar instalarse, y al fin se posó sin ruido sobre el sofá, sin que el cojín se hundiera con su peso. Ahí quedó erguida, las diminutas manos unidas sobre el regazo, la sonrisa plácida y enigmática, la cabeza ladeada como un pájaro. Encendí un cigarrillo. «¿Quiere... quiere un té, un café, o cualquier otra cosa, doña Maruja?», le pregunté por decir algo. «No, no, hija, muchas gracias», habló al fin con vocecilla feble, «perdona, hija, debo estar interrumpiendo tus quehaceres», añadió con turbada cortesía, a lo que yo respondí con el consabido torrente de protestas formales, no, no, qué va, no se preocupe usted, doña Maruja, mientras atisbaba la hora en el reloj y me horrorizaba de lo tarde que era. Doña Maruja se atusó la cabeza con sus dedos torpes y doblados por la artritis, verificando que el pulcro moño de pelo cano seguía manteniéndose dignamente en lo alto de la coronilla. «Verás, hija, yo... yo sé que tú eres una muchacha muy ocupada y...», sonrió con fatiga, «pero yo quería hablar un ratito contigo, debes pensar que soy una vieja loca», nuevas protestas por mi parte jurando que no lo pensaba en absoluto, «sí, sí, sí que lo piensas, los viejos somos un estorbo para vosotros los jóvenes», insistía risueña. A decir verdad, doña Maruja era una vecina de discreción impagable. Siempre amable, siempre respetuosa con tu intimidad. Jamás hablaba más de lo necesario, jamás hizo indagaciones en mi vida, era la primera vez que entraba en mi casa en los cuatro años que yo llevaba viviendo en ese piso. Comencé a sentir verdadera curiosidad por conocer el motivo de su visita. «Verás, hija, yo quería decirte...», se detuvo de nuevo, titubeante, «es algo difícil de... además, se me está olvidando hablar, porque nunca hablo con nadie...», y diciendo esto sonreía amplia y plácidamente. «Tengo setenta y seis... no, setenta y siete años», prosiguió, «setenta y siete, sí, setenta y siete. Figúrate la de cosas que han visto estos ojos. En mi vida ha habido de todo, bueno y malo. Tres hijos se me murieron, y el marido. Los dos hijos que me viven están lejos, muy lejos». Se inclinó hacia mí, abrió mucho los ojos y susurró: «¡Alemania!», como quien menciona la clave secreta de un conjuro. Después se irguió de nuevo y continuó: «Ellos viven su vida, tú me entiendes... Me mandan buen dinerito, y no me falta nada», puntualizó con orgullo, «y hace dos años pasé con ellos el verano y me llevaron a ver los laboratorios de mi sangre». «¿Los qué?» «Los laboratorios de mi sangre», repitió con cándido aire satisfecho, «yo es que tengo una sangre muy importante, muy especial, ¿sabes, hija? una sangre que no tiene nadie o casi nadie. Porque mis padres eran primos, me explicaron, y entonces todo el mundo tiene la sangre como dividida, ¿entiendes?, con sangre de su padre y de su madre, pero como mis padres eran primos, pues yo tengo la sangre todita la misma, igualita, eso me explicaron unos doctores hace años, y entonces con mi sangre investigan y curan enfermedades con una cosa que se llama ge... ge... genética, y guardan mi sangre, y la hielan, y es tan importante que la mandan a todos los laboratorios de todo el mundo, y mi sangre está en todas partes, y cuando fui a ver a mis hijos me llevaron a uno de los laboratorios, allá, en Alemania», y agitaba su mano como indicando lo inconmensurable de la distancia, «y sólo lo vi por fuera, pero era muy bonito, todo muy nuevo, con jardín y flores, mucho más bonito que el de los doctores de aquí». Se recostó en el respaldo extenuada por la larga parrafada, cerró los ojos y suspiró muy quedo. Permaneció tanto tiempo así que creí que se había dormido, y cuando volvió a hablar el sonido de su voz me sobresaltó: «Ya he hecho todo lo que tenía que hacer en la vida... ¡Hasta he visitado los laboratorios de mi sangre!...». Se detuvo un momento, pensativa. «Ahora vosotros, los jóvenes, os preocupáis mucho con la muerte. En mis tiempos no era así. Se moría uno más fácilmente. Se vivía y se moría, eso era todo, era una cosa natural, como los pájaros, los árboles, los ríos.» Había bajado la cabeza y se miraba las manos, que resaltaban muy blancas sobre la falda negra. «Yo no tengo miedo de morir, ya he vivido demasiado. Tengo miedo a morir mal.» Levantó una mano, retorcida y deforme. «¿Ves, hija? Y cada día peor. Dentro de poco ya no podré moverme. ¿Qué haré yo, cuando me quede inútil, qué haré yo, tan sola en mi casa? A mí no me da miedo la muerte, me da miedo morir mal. Pero no sé cómo hacerlo. Sólo necesito que alguien me dé un empujoncito para entrar al río, sólo eso.» Levantó la cabeza y se me quedó mirando, sosegada y sonriente: «Un empujoncito para entrar al río de la muerte». Y sus ojos tenían ese velo agrisado de la edad.

			No recuerdo ya qué contesté. Desde luego, algún balbuceo aterrado e incoherente. Creo que me puse en pie y que la eché con firme cortesía. Creo que me empeñé con todo desespero en olvidarme de ella. Concentré mi atención en la comida. Era escandalosamente tarde y aún debía hacer la compra. Un empujoncito, sólo eso. De pronto me sentí irritada y furiosa con Hipólito, con esa cita que descoyuntaba mi mañana. Odiaba hacer la compra, odiaba cocinar, en ese momento hubiera deseado tumbarme en bañador en la terraza, y dormir, dormir bajo el primerizo y picante sol de marzo. Para entrar al río, sólo eso. En ese momento me exasperaban Hipólito y la vida.

			Estaba metiendo la llave en la cerradura, a mi regreso del mercado, cuando escuché el timbre del teléfono. En mi apresuramiento por cogerlo dejé la puerta sin cerrar y el camino del pasillo regado de paquetes que se me fueron cayendo por la recién reventada bolsa. En el umbral de la sala se me hizo añicos la botella de vino y un metro antes de alcanzar el aparato espachurré con el pie uno de los patés á la poivre, así es que descolgué el auricular con comprensible indignación y deseos de venganza.

			—¡Qué pasa!

			Era Miguel, y al reconocerle se diluyó mi furia de inmediato. Miguel conseguía siempre, quién sabe por qué acogedor milagro, rodearme de una cálida serenidad, poner en armonía mis disparatados humores interiores. Era Miguel con su voz gruesa y calmosa, «qué pasa, bonita, ¿estás de mal humor?». Me eché a reír, le conté lo del vino convertido en fragmentos de vidrio, lo del paté aplastado. «¿Tienes una comida en casa?», preguntó él traicionando su perpetua discreción. «Sí, viene Rosa», mentí algo desazonada. «Qué envidia», dijo. Y lo repitió, «qué envidia». Miguel llamaba para decirme que se iba. No, no eran vacaciones de pascua, eran unos días de trabajo, quería encerrarse en el campo con dos compañeros, sí, los dos que estaban escribiendo el libro con él, para corregir las pruebas y terminar el apéndice, «¿sabes?, el título definitivo será por fin El juego matemático, has ganado».

			Me sorprendí a mí misma sintiendo cierto alivio al escucharle: si se marcha, podré ver a Hipólito en ésta su semana de soltero sin que surjan problemas de conciencia y coincidencia. E inmediatamente después de formular tal pensamiento sentí precisamente el primer problema de conciencia a modo de vago sentimiento culpable que me picoteaba el ánimo.

			—¿Cuándo vuelves?

			—No sé, calculo que como muy tarde el sábado.

			—Entonces llámame a la vuelta, corazón... Ah, Miguel, una cosa... ¿Para qué pueden querer unos laboratorios de genética la sangre de una persona que es hija de primos carnales?

			—No tengo la más remota idea. Soy matemático, no biólogo.

			—Pero al fin y al cabo has hecho ciencias... 

			—No tiene nada que ver. Será sangre homocigótica, no sé...

			Nos despedimos sin que yo hubiera acabado de entender del todo en qué diantres consistía el tener sangre homocigótica: pero cómo me enternecía, cómo me gustaba Miguel cuando adquiría sus modestas maneras de profesor empeñado en meter un vislumbre científico en el cerebro de una alumna obtusa. Tras colgar permanecí un momento sentada en el sofá, inmóvil, observando con desaliento el aceitoso paquete estampado en el suelo. Con el pisotón, una masa informe de mousse de oca se había abierto camino a través de los dobleces del papel de estraza, y ahora pendía sobre el parqué en grasienta y espesa voluta, como una temblorosa lengua ocre a punto de dar un lametón al suelo. La sensación de incomodidad y náusea matinal se había hecho más patente; ahí estaba, agazapada en mi estómago, enardecida ante la visión del cremoso hígado espachurrado. Un empujoncito, sólo eso. Me estremecí. La llamada de Miguel me había turbado. No era sólo el sentimiento de culpabilidad por engañarle, por engañar a alguien tan cariñoso y tan honesto. Era, sobre todo, una rara abulia, la angustiosa convicción de no querer a nadie. Yo en aquel entonces aún me consideraba monoándrica: era todavía lo suficientemente joven como para que me preocupara sobremanera el conocerme a mí misma, y perdía incontables horas en el insano vicio de la introspección, consolada en la creencia de que podría definirme en categorías inamovibles. Así es que me consideraba monoándrica, me sentía monoándrica, me educaron monoándrica y tener un solo hombre me parecía lo justo y razonable. Sólo a mí me podía suceder desbarajuste tal como el de ser monoándrica de corazón y poliándrica de actuación. Y, para mayor conflicto, cuanto más quería al uno más quería al otro. Y al revés, cuando me acometían esos misteriosos momentos de desánimo en los que la realidad se aquieta, en los que todo afán parece desproporcionado y todo sentimiento nimio, en esos momentos de soledad interior —porque no hay mayor soledad que la que se experimenta cuando no se quiere a nadie— en los que comprendía que mi amor por Hipólito era un engaño, entonces, digo, también mi cariño por Miguel empalidecía y se debilitaba, como si ambos quereres estuvieran condenados a darse al unísono, como si se alimentaran el uno del otro, como si el destino me obligara a esa dualidad fatal, a esa esquizofrenia, dos amores o ninguno. Plop, hizo el grumo de paté al desplomarse en el parqué, depositando un churrete de grasa sobre el suelo.

			Apenas me dio tiempo a recoger el cristal migado, pasar la bayeta y recomponer mi cabello en un atusado gatuno ante el espejo. Hipólito llegó por una vez puntual y a las dos y cinco estaba tocando el timbre de la puerta. Fui a abrirle insatisfecha de mí misma, apenada casi por quererle tan poco, pero en el mismo momento en que le vi comprendí que le pasaba algo. Venía disfrazado de poeta maldito, con la bufanda al viento, chaleco de punto y su chaqueta inglesa —siempre tan meticuloso en el vestir, tan elegante— y la fina melena castaña le rozaba las orejas con suave alboroto. Venía Hipólito así como receloso o meditabundo, y recibió mi beso de saludo con labios secos y huidizos.

			—Llevo unos días bastante alicaído —dijo a modo de excusa por su talante taciturno.

			—¿Por qué?

			—Bah, por nada en concreto. Tonterías.

			Aquel encuentro fue difícil desde el comienzo. Parecía que no encontrábamos palabras con que hablarnos, Hipólito estaba rígido y ausente. Por hacer algo nos sentamos a la mesa, y yo fumé en silencio pitillo tras pitillo observándole comer, mientras me limitaba a picar de vez en cuando un trozo de jamón o una esquina de fiambre ante su intranquilidad creciente: «Me pones nervioso, eso de que me estés mirando comer me saca de quicio». Al cabo, y quizá con el solo fin de rellenar silencios, Hipólito sacó un tema obvio de conversación: el estreno del domingo.

			—¿Estás nerviosa? —dijo.

			—Pchisssss...

			—Pues yo sí. Fíjate como será que llevo unos días con el asma fatal. A decir verdad no sé bien si será sólo de nervios o si también intervendrá la primavera, porque ya sabes que no acaban de decidir si mi asma es alérgico o nervioso... Pero me paso los días asfixiado... Has escogido un amante defectuoso, querida —añadió en tono irónico y con la boca llena de pan—, físicamente soy un desastre...

			—Tampoco es para tanto...

			—Muchas gracias.

			—Quiero decir que tampoco es para tanto el riesgo de este estreno como para que te asfixies de nervios.

			—Al fin y al cabo es mi primer guión de cine. 

			—También es mi primera película. Y yo arriesgo mucho más que tú, como directora.

			Me miró con sonrisa maliciosa:

			—Ya, querida, ya... Ya sé que la película es tuya y sólo tuya, que no he tenido apenas participación en ella. Yo no soy más que un modesto colaborador, por supuesto.

			Yo me estaba mordisqueando una uña y su comentario hizo que me supiera amarga:

			—No sé cómo lo consigues, Hipólito —dije—, pero siempre logras volver los argumentos del revés. Me haces sentir como si yo fuera un monstruo de egoísmo y vanidad, cuando en realidad quien ha sacado el tema de la película eres tú, quien está obsesionado por el éxito o el fracaso eres tú, quien nada más vive por el triunfo profesional eres tú...

			Hipólito calló, pero su expresión de distanciada superioridad fue una respuesta suficiente. Le miré durante largo rato atragantándome de humo y de exasperación, diciéndome a mí misma que no me gustaba nada, que me repugnaba su rostro ávido, que me aburrían sus miedos, que me tenía cansada. En aquellos momentos le despreciaba tanto que aún hoy sigo sin entender muy bien por qué, al filo del café, le dije: «Al estreno irás con tu mujer, supongo», en un tono despechado que me traicionaba.

			—Pues... sí, claro. Ya sabes.

			Mencionar a la mujer de Hipólito en nuestras conversaciones bordeaba el límite de la prohibición tácita que nos habíamos impuesto. Yo lo sabía, y, sin embargo, insistí:

			—Ya. ¿Cuándo vuelve?

			—El sábado por la mañana.

			—¿Y cuándo se fue?

			—Anteayer. Bueno, anteanoche. Llevé a todos al aeropuerto. Los niños, las maletas. Un horror.

			—Pobrecito... —comenté acremente—. Me vas a hacer llorar.

			—No lo he dicho con esa intención, puedes estar segura —contestó con sequedad.

			Mal, mal. Estaba comportándome mal y, sin embargo, no me importaba en absoluto. Me encontraba más allá de la barrera del pudor y la cordura, capaz de cometer impunemente, sin dolor, las más feroces tropelías, la torpeza más atroz. Me sentía fría y lejana, como observando la secuencia desde fuera.

			—Cuando he dicho «un horror» —proseguía Hipólito—, me refería exclusivamente a mí mismo. Ya sé, ya sé que tú me acusas de llorarme demasiado. Quizá tengas razón, tengo el vicio de querer mimarme. ¿Es ése un vicio imperdonable? Tengo que mimarme a mí mismo porque siento que los demás me mimáis poco... —se sonrió—. El problema, querida mía, es que no me reconozco en ninguno de los papeles que debo representar. No me reconozco como padre, como esposo, no me reconozco como amante. Soy un desastre. Tengo demasiados personajes y me siento cansado de todos ellos.

			Hablaba bien, Hipólito. Pensé que en realidad era todo palabras. Palabras fluidas, palabras finamente engarzadas entre sí, un cúmulo de palabras carente de coraje.

			Escuchándole hablar, comencé a sentir cierta inquietud, una comezón extraña, un deseo irrefrenable y travieso de transgredir las leyes, de provocar un cataclismo, de romper por una vez con la eterna y maldita discreción. Así es que me incliné hacia él, acaricié la tibieza de su muslo a través del pantalón, le miré con fijeza al fondo de los ojos, y le dije el «te quiero» más mentiroso de mi vida. Hipólito apenas parpadeó y se esforzó en mantener la compostura, pero inició un repliegue físico con todos los poros de su cuerpo: fue un pegarse a la silla, un poner los músculos en asustada tensión. Su dominio eran los delicados monólogos, a ser posible centrados en sí mismo, y los gestos afectivos le turbaban y aterraban.

			—Te has equivocado al escoger amante, querida —decía él aparentando indiferencia—. Yo me siento como una nuez seca, con la cáscara entera y aún nueva, pero por dentro hecho una ruina...

			«Te quiero», repetí obcecadamente mientras mi mano, como ajena, iba trepando por su cuenta pierna arriba, hasta las calientes arrugas de pana de la ingle, hasta la bragueta con botones. Al llegar al segundo botón, Hipólito no pudo por menos que darse por enterado y aceptar de cintura para arriba el tumulto físico que le estaba traicionando de cintura para abajo. Sacó el aerosol contra el asma del bolsillo, dio un par de aspiraciones profundas y al fin dijo:

			—Ése es el problema.

			—¿Cuál?

			—El que me quieras.

			—¿Por qué?

			Calló un momento, cogió mi atrevida mano con el pretexto de acariciarla y la alejó del terreno conflictivo.

			—Sólo te llevo seis años, y, sin embargo, a veces me pareces tan joven...

			—Tú, en cambio, eres tan adulto, tan maduro —respondí enrabietada.

			—Tan viejo. No te rías, me siento infinitamente viejo. Quizá se deba todo a que he tenido una vida demasiado convencional. Mi hijo mayor tiene ya diez años... Diez años, ¿te das cuenta? Soy todo un señor mayor, querida, un padre de familia ¿no lo entiendes? Soy un señor mayor y estoy cansado.

			—Y, sin embargo, yo te veo asombrosamente inmaduro.

			—¿Te das cuenta? Tú estás joven y viva, eres incluso capaz de ser agresiva. Yo ni eso. En fin, querida —Hipólito nunca me llamaba por mi nombre, siempre utilizaba ese «querida» de falsas resonancias, seguramente por miedo a llamar a su mujer con nombre equivocado y delatarse—, la verdad es que hoy me siento particularmente..., particularmente blando, sería mejor que me callara y que no añadiera más.

			—¿Por qué? ¿Porque puedes perder el control, ser demasiado cariñoso, mostrarte demasiado débil, salirte de la página?

			—¿De qué página?

			—De la de la novela que haces de ti mismo.

			Reflexionó un momento mientras se le iluminaban los ojos de placer ante la posibilidad de poder hincarle el diente a una metáfora:

			—El problema de esa novela, querida, no es salirse de la página, sino pasar del prólogo. Y yo no puedo pasar porque se me han acabado las cosas que decir. Tú, sin embargo, perteneces a ese tipo de personas que creen que aún se pueden escribir novelones de mil folios... ¿Ves? Por eso digo que eres muy joven.

			—Así es que me ves como un folletín por entregas.

			—Muy ingeniosa, pero sabes que no es eso lo que estaba diciendo. Mira, lo que me pasa contigo es que sufro una debilidad irracional por las personas con talento...

			—Muchas gracias.

			—Y si a eso le añades otra vergonzosa debilidad por la gente que me tiene cariño, pues... Porque debe ser a no dudar una sensación injusta, pero lo cierto es que tengo el convencimiento, como te he dicho antes, de que se me ha querido y se me quiere poco.

			—Y luego alardeas de vejez... Eso que acabas de decir es propio de un adolescente.

			—¿Lo crees así? Y, sin embargo, tú estás enamorada de mí, y perdóname el atrevimiento, y yo...

			—Y tú no lo estás de mí.

			—Y yo no lo estoy de nadie, ¿entiendes? Lo que quiero decir es que yo ya estoy demasiado viejo para eso. Te quiero mucho —y al decir esto, que le costaba un visible esfuerzo, Hipólito bajaba la vista y la concentraba en el plato lleno de migajas—. Te quiero mucho, y me encantas, y me pareces una mujer formidable. Pero no tengo fuerzas de vivir, y, al contrario de lo que a ti te sucede, ya no creo en nada. No me creo a mí mismo como hombre, ni como padre, ni como esposo, ni como amante, ni tan siquiera como escritor...

			—Ni tan siquiera —rubriqué irónicamente, pero él pareció no darse cuenta.

			—La verdad es, querida, que me siento desengañado y desganado.

			—Mira, Hipólito, a ti te pasa lo que al catorceañero que se enamora por vez primera en su vida de la amiga de una hermana mayor, y que tras unos meses de amor frustrado y sufrimientos se siente viejísimo al rozar los quince, se encuentra de vuelta de las cosas, desengañado de la vida, lleno de sabiduría y experiencia, cuando en realidad no es más que un pobre mocoso.

			—Qué lista eres... Eso es lo peor, que eres lista...

			Al llegar a este punto decidí liberar mi mano de la disimulada prisión de las suyas y reiniciar sin ningún pudor los ataques a su fortaleza abotonada, intuyendo ya lo que iba a suceder y deseosa, sin embargo, de provocar el desenlace. Hipólito se atiesó todo, tensó incluso las orejas en un estremecimiento de incomodidad. Lanzó su característica mirada-excusa hacia el reloj de muñeca: «Me voy a tener que ir», musitó en tono escasamente audible. Y esa frase fue para mí como el toque de cornetín que anuncia la carga:

			—¿Que te vas? —dije aparentando una sorpresa que no sentía en absoluto—. ¿No habíamos quedado en que en esta semana no habría tantas prisas como siempre?

			Hipólito balbuceó unas cuantas palabras sin sentido que sonaban a excusa, hundió la mirada en los faldones de la mesa, enrojeció hasta la raíz del pelo y comenzó a desmoronarse a ojos vistas. «Me tengo que marchar, lo siento», volvió a repetir al fin cuando reunió arrestos suficientes para ello, poniéndose de pie en esforzado salto. Yo seguía diciendo todas las frases inadecuadas que siempre había callado. «Te quiero mucho», insistí con afán provocador, «te quiero mucho». Y después, anudándole los brazos al cuello, llegué incluso a rogarle, «no te vayas, por favor, Hipólito, no te vayas», transgresión última e imperdonable, traición suprema a las reglas del juego. Así, pegada a él, con mi cara próxima a la suya, pude observar con detenida frialdad cómo se iban cumpliendo paso a paso las fases previstas, cómo iba empalideciendo él, cómo sus mejillas adquirían tintes verdosos, cómo el miedo iba condensando gotitas de sudor sobre su frente, cómo los ojos le desbordaban de incomodidad, cómo bailaba su peso de pierna a pierna, dudando quizá con cuál de ellas emprender la precipitada fuga. «No te vayas, por favor, no te vayas», repetía yo implacable, mientras Hipólito se removía entre mis brazos buscando un resquicio de escape, cegado por mi impudor, atragantado por la inconveniencia del momento, abrumado por mi cariño. Al fin se deshizo de mis brazos y en cuatro empavorecidos saltos se acercó a la puerta farfullando frases inconclusas y disculpas de notoria incoherencia. En el descansillo remaché el clavo cruelmente, «pero esta semana nos veremos, ¿no?», y él asintió tres o cuatro veces dando efusivas cabezadas, «sí, sí, sí, te llamo, te llamo, te llamo». Y dicho esto huyó literalmente escaleras abajo, con los ojos desorbitados de susto y los puños apretados, con los codos pegados al cuerpo para mejor correr, dejando tras de sí un reguero de pulverizaciones contra el asma en el vacío.

			Recogí la mesa, vacié los ceniceros para volverlos a llenar de inmediato con mis incesantes cigarrillos, deambulé un poco por la casa fingiendo que ponía orden entre objetos y muebles que no tenían ninguna necesidad de ser ordenados. Al cabo, en un arrebato de actividad, decidí aprovechar la tarde y acercarme a la agencia. Recogería las escaletas de los spots publicitarios —con un poco de suerte hasta podría encontrar al jefe y discutirlas con él— y trabajaría un poco, rescatando así el día de la insensatez.

			Era un lunes cálido y que olía a primaveras, de modo que me fui andando hasta la agencia y cuando llegué ya era bastante tarde. Se habían marchado todos, como era previsible, y sólo quedaba Tadeo, con su cara de luna y sus pies planos, tan servil y miserable como siempre.

			—Señorita, qué gusto verla, felicidades.

			Tadeo, el chico-para-todo de la agencia, ayudante de los dibujantes, pegador de letraset, botones y portero, tenía la inquietante costumbre de felicitar incesantemente a todo el mundo.

			—¿Felicidades por qué?

			—Por la semana santa, señorita... Y por su película, señorita...

			Y mientras hablaba se atusaba las sienes con disimulado y nervioso gesto, para comprobar que todo estaba en orden y que aún seguía en su sitio el sucio esparadrapo. Tadeo debía estar entonces rondando los cuarenta, pero la suya era una flaccidez como en conserva, de viscosa textura. Era bajo, de osamenta raquítica, con una barriguita tímida asomada sobre el cinturón de plástico que imitaba cuero. La calvicie contribuía a ampliar las considerables dimensiones de su cabeza y perfilaba la esfericidad perfecta de su cara, redonda como una hogaza y vacía de rasgos. Se había dejado crecer los ralos cabellos de las sienes, que sobresalían como dos flequillos laterales, para ocultar con ellos su secreto, esas orejas inmensas y carnosas que él pegaba al cráneo con esparadrapo en el cándido convencimiento de que nadie había descubierto tal argucia; y entre los mojones de estas patillas abultadas se extendía su rostro como una mancha blanca. Porque su palidez era tan prepotente, tan protagonista, que una llegaba a pensar que en la penumbra podría resultar fosfórica, que despediría relumbres muertos y lunares.

			Recorrí la oficina, neutra y moderna, tan aséptica en su vacío. En la mesa de la secretaria había un pequeño cactus que animaba la niquelada frialdad del ambiente, y, en las paredes, los mejores anuncios de pasadas campañas, ostentosos y abigarrados de color, parecían una provocación en medio de la pulcra blancura. Tadeo me seguía solícito, encendiendo neones, dando saltos zambos con sus pies imposibles, escurriéndose por debajo de mis codos, balanceando su pesada cabeza de fulgor fantasmagórico.

			—Señorita, el señor director dejó este sobre a su nombre.

			—Ah, sí, gracias, Tadeo, esto era lo que estaba buscando.

			Abrí la solapa y saqué los guiones. Eran seis, dos para un anuncio, cuatro para otro. A seleccionar, a discutir. Dos de ellos tenían una marca de rotulador rojo en el margen, unas letras dominantes y nerviosas, la escritura de mi jefe. «Moderno y agresivo», decía uno. Y el otro: «Directo pero elegante, tema delicado». Suspiré sintiéndome una vez más empachada de ese trabajo de corrupto mercachifle que pretendía ser artístico, libre y creativo. Fariño, claro está, había decidido ya los dos guiones que debían hacerse. Serían malos, sin duda, pero importaba poco: los desechados solían ser igualmente execrables. Decidí ahorrarme la pantomima habitual del trabajo en equipo, la discusión morosa e inútil del día siguiente sobre la bondad de esta idea o de aquélla, la farsa de la elección. Guardé en mi bolso los dos guiones subrayados en rojo, devolví los cuatro restantes a su sobre y añadí una nota:

			«Sus deseos son órdenes para mí, apreciado director, y he preferido preferir los dos guiones que usted prefiere. No voy a salir de vacaciones, te telefonearé mañana».

			Y después, tras un momento de duda, dulcifiqué la broma con el añadido final de un ambiguo «abrazos».

			—Tenga, Tadeo, ¿sería tan amable de entregarle esto a Fariño mañana?

			—Cómo no, señorita.

			En realidad ya no tenía nada más que hacer allí, pero de pronto me abrumó la idea de salir a la calle, de pisar de nuevo la ciudad a esa hora sucia del atardecer, hora perdida de pasos perdidos, hora inútil. Así es que me senté sobre una mesa, al abrigo de la intemporal atmósfera de neón de la agencia, a esperar que cayera del todo la noche y la ciudad perfilara sus contornos. Por hacer tiempo saqué de nuevo los guiones y los leí. Uno era el anuncio de unos tampones higiénicos: un guateque, es decir, un encuentro. Un grupo de muchachos bailando un rock furioso, un chico bellojovenmodernoyelegante que atraviesa la sala, se acerca a una adolescente bellajovenmodernaeinocente que está sentada en un rincón y la intenta sacar a bailar, ella se niega y baja la cabeza abochornada, primer plano de otras dos muchachas que comentan el incidente, «qué raro, Marisa no quiere bailar con Juan, yo creí que era un chico que le gustaba mucho», y la otra añade con una sonrisa, «espera, me parece que sé lo que pasa». Siguiente plano, las dos chicas —la abochornada y la amiga astuta— saliendo de un cuarto de baño con alegre dinamismo, la cámara las sigue, entran en el encuentro, Marisa se acerca a Juan, le da en el hombro, expresión de feliz sorpresa de él, comienzan a bailar algo movido, último plano de tres cuartos de la espalda de la chica, embutida en un pantalón muy ajustado y contorsionándose frenéticamente, y sobreimpresión del eslogan final: «Tampones Securi. Para las que no quieren perder oportunidades». En fin, abominable. Levanté la vista del papel y descubrí a Tadeo; estaba a dos metros de mí, en pie, observándome fijamente con sus ojos marchitos e inquietantes.

			—¿Quiere usted algo, Tadeo?

			—No, no, señorita, usted perdone.

			Rubricaba su negativa moviendo pesadamente su densa cabezota.

			—¿Quizá le estoy entreteniendo, a lo mejor iba usted a marcharse y no puede hacerlo por mi culpa?

			—No, no, señorita, qué va, si yo me tengo que quedar aquí hasta las ocho...

			Y seguía mirándome y sonriendo blandamente. Así es que decidí ignorarle y haciendo acopio de valor me lancé a la lectura del segundo guión, un spot de lavadoras: el jefe se empeñaba en que yo hiciera los anuncios «femeninos» para darles un toque moderno, para que no resultaran anticuados ante las exigencias de las feministas. «De la mujer del futuro», como él solía decir. «Tienes que conseguir unos anuncios que te convenzan a ti misma», bramaba en las reuniones de equipo, y yo a veces le llevaba la contraria y en otras ocasiones decía sí a todo, dependiendo de las fuerzas, del optimismo y el ánimo.

			El segundo anuncio se trataba de una lavadora de modelo antiguo, tomada por detrás, una lavadora en medio de un ambiente blanco y vacío. Se escuchan golpes apagados e insistentes. Tráiler de la cámara, que se acerca poco a poco a la lavadora y va rodeándola, mientras aumenta el diapasón de los golpes. Toma de frente del aparato: por el ojo de buey se ve a una mujer encerrada dentro del chisme, una mujer que golpea frenéticamente la ventanilla dando gritos inaudibles. «No siga siendo prisionera de su colada», clama una voz. Zoom al ojo de buey y fundido con la ventanilla del nuevo modelo de la casa anunciadora, zumbante y en marcha, con la ropa girando dentro. La cámara se va alejando a toma general y junto al flamante aparato vemos a la misma mujer que antes estaba encerrada, vestida de manera agresiva —pantalones estrechos, botas, todo eso— y plantada desafiantemente sobre sus piernas abiertas en compás. Y sobre la imagen final, la leyenda: «Fasser, la lavadora de las mujeres libres». Pues bien, ese horror era mi oficio, mi ocupación, mi verdadero trabajo, a la espera de que mi película, la película, al fin, me liberara de estropajos de acero inoxidable, limpiavajillas de limón, lavadoras de prodigioso automatismo y compresas.

			Tadeo seguía junto a mí, mirándome, sonriendo con reparo.

			—¿De verdad que no quiere nada?

			—No, señorita, sólo que...

			Y callaba bajando la cabeza, las manos tras la espalda, ruboroso.

			—Diga, Tadeo.

			—Es que... Mire usted, señorita, no quisiera molestarla...

			—Diga, diga.

			Al fin lo soltó, inclinando la cabeza hacia el suelo, escondiendo por las esquinas su mirada desteñida:

			—Es que, mire, señorita, le... ¿le podría hacer unas fotos?

			—¿Unas fotos?

			Como si mi pregunta hubiera sido un conjuro, en sus manos apareció repentina y mágicamente una cámara instantánea de cantos roídos, con la que Tadeo comenzó a fingir que disparaba. «Clic y ya está, sólo son diez minutos, señorita», repetía, tapando a trozos su sonrisa aguada con el aparato.

			—Es que, verá, señorita, yo, con el permiso de usted, yo, sin querer molestar, es que mi mamá, señorita, y como usted se está haciendo tan famosa, mi mamá me dijo, hazle unas fotos, pero son sólo diez minutos, señorita, y si le molesto entonces nada. Y como hoy la he visto sola y sin prisa, pues me he dicho, ¿qué mejor ocasión?, con el permiso de usted, porque mi mamá vio el otro día la entrevista que le hicieron a usted en la tele, en el programa ese de cine de la tele, ¿sabe usted lo que le digo?, que, dicho sea de paso, señorita, hay que ver lo guapa que salió, y como mi mamá está siempre muy al día pese a todo, pues me dijo, ve y hazle fotos, son diez minutos nada más, clic y ya está, con su permiso.

			—¿Su madre?

			—Sí, es que la pobre, no sé si usted sabe, la pobre como está paralítica, vamos, que no puede moverse lo que se dice nada, y es muy duro, porque mi mamá es maravillosa, aunque esté mal decirlo, pero la pobre no puede moverse desde hace ya once, no, doce años, y por eso.

			—¿Por eso qué?

			—Pues por eso hago las fotos —explicó con impaciencia—. Es que mire, señorita, nosotros vivimos solos los dos, ¿sabe?, mi mamá y yo, y la pobre se aburre mucho todo el día en casa sentada en su sillón de orejas, que yo ya se lo pongo junto a la ventana para que vea el trajín de la calle, pero son muchas horas así, muchas horas sola, demasiadas. Mi mamá, mejorando lo presente, mi mamá es toda una señora, nosotros teníamos dinero en casa, sabe, y otra posición, pero lo que pasa es que las cosas fueron como fueron y...

			El siempre silencioso Tadeo había roto a hablar con imparable verborrea, y la cámara yacía lánguidamente entre sus manos, olvidada. Permanecía inmóvil, los ojos fijos en mí sin apenas parpadeo, y su voz, una vocecilla aguda e impostada, parecía absorber todas sus energías, su capacidad vital, asemejándole a un muñeco de ventrílocuo.

			—Y la pobre estaba acostumbrada a entrar y salir, era una mujer de mucho movimiento, ¿me entiende?, antes de que pasaran todas aquellas desgracias que... Era una persona muy activa mi mamá, sabe, y ahora, claro, pues se aburre. Y nosotros vivimos en el centro, junto a la plaza de la Estrella, ¿sabe dónde le digo, señorita?, una calle pequeña que hay detrás, y allí hay siempre mucho paseante, pero la pobre se aburre de mirar siempre a la calle, porque ni mover la cabeza puede y la tengo que dejar, por las mañanas, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, así ella mira y cuando se cansa, pues cierra los ojos un ratito.

			Un empujoncito tan sólo, un empujoncito para entrar al río de la muerte. Sentí un escalofrío:

			—Está bien, Tadeo, haga usted las fotos que quiera, pero le rogaría que se diera prisa, porque ya se me ha hecho bastante tarde.

			En realidad no había conseguido comprender todavía el porqué de esos absurdos retratos, pero accedí a su petición para cortar su charla, para huir de sus confidencias blandas y asfixiantes, de esas confidencias con olor a escalera interior, a verdura hervida.

			—Muchas gracias, señorita, sabía que usted me entendería, no sabe lo contenta que se va a poner mi mamá cuando le enseñe las fotos esta noche, porque por las noches pasamos unos ratos estupendos, cuando llego a casa le pongo una tarima que yo mismo hice delante de su sillón, y le coloco ahí sus revistas y los dos las leemos juntos, como cuando yo era niño, pero ahora soy yo el que le paso las hojas a ella. Porque mi madre, sabe usted, siempre fue muy aficionada a la cosa del cine y del teatro y de las variedades y todo eso, y está al tanto de todo lo que pasa en el mundo, no se crea, que paralítica y todo continúa estando enteradísima, y mantiene muy buen ánimo, sabe, es una mujer muy valiente mi mamá, bueno, a veces se enfada un poco, le sale el carácter que tiene, porque mi mamá siempre ha sido una mujer de genio fuerte. Y tan guapa, tan guapa, señorita, usted perdone que yo lo diga siendo mi madre, pero ¡tan guapa!, cuando por las mañanas le peino esa melena plateada que tiene... Y antes era... Mire, mire, aquí tenía treinta años...

			Sacó una cartulina amarillenta del bolsillo y me la enseñó con gesto tembloroso: era el retrato de una mujer más bien rechoncha, morena, de fieros ojos negros, nariz demasiado chata, labios demasiado pintados y rostro demasiado esférico. Una mujer vulgar y desafiante. «Muy guapa, sí», comenté con vaguedad, incómoda, sintiéndome un poco mareada. Hacía calor o cuando menos yo me notaba sofocada, la sangre me zumbaba en los oídos y me dolía el estómago.

			—Pero mire, Tadeo, si pudiera darse usted un poco de prisa...

			—Sí, sí, señorita, por supuesto, no faltaría más, con su permiso...

			Comenzó a brincar a mi alrededor, disparando sin detenerse apenas a mirar lo que enfocaba, envuelto en zumbidos mecánicos y en clics de obturador. «¿Sabe?, como ella no puede ahora moverse de casa, pues yo le llevo a casa a los artistas, así que voy a los estrenos y espero en la puerta de los hoteles, y la gente es muy buena y dejan que les fotografíe, bueno, algunos no, como esa mala pécora de la Corralita, que ni me dejó pasar al camarín después de llevar tanto tiempo esperando, y le advierto, señorita, que la Corralita ya tiene sus años, y se lo digo yo que he estado al ladito, tan cerca de ella como estoy de usted ahora, y créame, señorita, si le digo que es fea y huesuda como un gato, y de voz para qué hablar, que como dice mi mamá en vez de cantar chilla, así es que no sé por qué se da esos aires, porque yo he estado con la misma doña Concha, fíjese, doña Concha nada menos, y fue de lo más encantadora, que es lo que yo digo, las que son señoras son señoras siempre, usted me entiende.» Seguía disparando, incesante, derramando fotos por doquier, y en cinco minutos había llenado todas las mesas del entorno de cartulinas en diversas fases de impresión, allí estaba yo apareciendo entre las brumas fotográficas con aire de fantasma, en el rectángulo de al lado comenzaba a intuirse el contorno de mi cuerpo, en el de más allá se me veía perfectamente nítida, con un color famélico y tristón, color de neón, de falso cromatismo, color muerto. Empecé a sentirme verdaderamente enferma, adquirí a no dudar en la realidad el mismo tono ceniciento que me estaba surgiendo en las fotografías instantáneas. Me puse en pie e inicié la huida tras mascullar alguna disculpa escasamente cortés. Esquivé su cuerpo, me lancé al pasillo. Tadeo me seguía sin parar de disparar, soltando un reguero de bombillas de cubo-flash tras de sí. «No sabe cuánto se lo agradezco, señorita, cuánto se lo agradecemos los dos, luego pegamos las fotos a la pared, tengo ya cientos de fotos de famosos, si usted quisiera podría venir un día a verlas, señorita, si no le sirviera de molestia», alcancé la puerta ya corriendo y forcejeé torpemente con la cerradura, «y como nuestra casa es muy grande, así con ustedes nos sentimos menos solos, señorita, una más y acabo ya, qué amable es usted, señorita, gracias, muchas gracias», y yo bajaba ya, volaba por las escaleras respondiendo «de nada» al vacío en mi prisa por huir, y aún pude escuchar su último grito dos descansillos más arriba, «adiós, señorita, muchas felicidades, señorita, muchas gracias».

			No pude llegar más allá de la esquina de la calle. Allí, apoyada contra el cemento, deposité en la noche todo el contenido de mi estómago. A fin de cuentas, me dije mientras me sonaba con cuidado, resulta que sí me han sentado mal los caracoles.
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			No sé si es la edad o la enfermedad, pero me canso. Bien sé que llega un momento en que ambas cosas, edad y enfermedad, vienen a ser lo mismo. Pero yo no estoy todavía en ese punto, o eso espero, aunque esta ya larga estancia aquí sea la prueba de que mi organismo comienza a fallar. Digo que me canso, que me agota cualquier esfuerzo desproporcionadamente por nimio que éste sea. Me fatiga incluso el escribir, la espalda me molesta de tanto estar erguida: recuerdo que mi madre me decía que la cama quebranta siempre mucho. Pero las horas son lentísimas en medio de tanta blancura y del silencio. Los amigos, o los que se decían amigos, parecen haberme abandonado al aburrimiento. Yo no me considero rencorosa, pero no sé si sabré perdonárselo: tras las visitas corteses de la primera semana han ido desertando todos, uno a uno. Sus flores se han marchitado, me he comido ya todos sus bombones y hoy me siento sola y olvidada. El único que persevera parece ser Ricardo, al menos por ahora, y no se puede decir que él sea, precisamente, la mejor compañía. En fin, no quiero hablar mal de él, al fin y al cabo viene y me visita. Pero los años le han hecho aún más picajoso y pedante, y a veces me resulta insoportable. Así es que, para llenar vacíos y aliviar el tedio, he decidido empezar esta especie de diario —qué curioso, yo que siempre odié los diarios, que no fui jamás capaz de escribir uno, ni siquiera siendo adolescente— más que nada porque ya me he enviciado en el placer mecánico de la escritura, en ver correr mi letra por encima del papel maravillosamente satinado que me proporciona mi amiga María de Día.

			La verdad es que ahora que he empezado no sé de qué escribir, tan rutinaria y vacía es mi vida aquí. Mi única distracción son mis charlas con María de Día. María de Día es a veces muy joven, atolondrada y alegre, y en otras ocasiones es muy joven, atolondrada y triste. Eso es lo que más me gusta de ella, su variedad. Cuando está alegre me saca a empellones de la cama, me obliga a vestirme, me pasea por todo el hospital, con la excusa de que estoy perfectamente bien y de que conviene que me mueva. Su último paroxismo eufórico me costó un resfriado espantoso: hay que reconocer que como enfermera es un desastre. Cuando está triste viene a sentarse a los pies de mi cama o en la butaca y me habla de ella, de sus proyectos, de sus ideas y opiniones sobre el mundo y sobre todo de sus novios, que son siempre incontables, mientras rechupetea con concentrada fruición un mechón de pelo que se saca ilegalmente de la cofia. Yo he apostado para mí misma por uno de los novios, un médico cardiólogo, cuya sola mención imprime en las mandíbulas de María de Día un ritmo triturador que cercena su pobre pelo torturado. Esta mañana le tocaba humor meditabundo, y cuando ha venido a recoger el desayuno se ha sentado un momento y me ha dicho: «Ay, Lucía, ¿tú crees —porque me llama de tú— tú crees que estoy loca?». Me he apresurado a contestarle que no, por favor, que qué tontería, que es una muchacha muy cuerda y muy serena. «Es que a veces siento que quiero a demasiada gente y otras veces me parece que no quiero a nadie.» Me divirtió la coincidencia y se me escapó el pensamiento en alta voz, «eso es la función Delta», dije. «¿La qué?», preguntó ella abriendo mucho los ojos, «la función Delta», repetí, y luego tranquilicé su curiosidad prometiendo explicárselo todo algún día.

			María de Noche no. María de Noche no me gusta. Es una mujer madura, casi de mi edad, y tiene ojos de haber visto demasiado. Es una enfermera eficiente, seca, estricta, que no malgasta esfuerzos. Cuando pasa por mi habitación cada día, tras la cena, a preguntar con profesional y hueca voz si necesito algo —«¿desea usted algo doña Lucía?»— me da miedo. Trae con ella, pegado a sus talones, un no sé qué de fúnebre y de mal agüero. Trae con ella la noche y el desasosiego, el insomnio y la pesadilla. Sus ojos, sobre todo. Sus ojos arrugados, pardos y chicos, tienen ese brillo que se adquiere contemplando muertes. Yo adivino o imagino en su mirada el reflejo de cien agonías anónimas y hospitalarias, y me asusta. María de Noche es la penumbra.

			Ricardo, con su grosería habitual, dice que lo que sucede es que estoy un poco histérica, que dramatizo todo inútilmente:

			—A mí tu María de Noche me parece una mujer atenta y servicial.

			Ricardo quiere tener la última palabra en todo, cree poseer el secreto de las cosas. Y esa ridícula manera que tiene de hablar, ese lenguaje barroco y artificioso que utiliza, esa costumbre exasperante de poner los adjetivos antes de los sustantivos pronunciándolos con enfático y engolado tono:

			—Para ser septiembre —dice, por ejemplo, sin ningún rubor— es una muy límpida y cálida mañana, ¿no crees?

			Ricardo ha equivocado su vocación: hubiera debido ser actor. Creo que nunca se ha subido a un escenario, sin embargo, pese a haber desempeñado en su vida casi todos los oficios imaginables y algunos más que ni pensarse pueden. Es una pena: el mundo se ha perdido un genio. No he conocido a nadie más histrión que él, disfruta siendo el centro de atención y teniendo a alguien que le escuche. Ahora ese alguien soy yo, convertida en auditorio perfecto por imposiciones de esta enfermedad que me ata a la cama. Me irrita un poco el pensar en nuestra desigualdad de condiciones, que me fuerza a desear sus visitas y a soportarle desaires que en otras circunstancias no consentiría. Bien mirado, la mía es una situación un poco abyecta, porque a veces siento verdadera indignación cuando Ricardo viene a verme después de haber faltado un par de días, y entra en la habitación pavoneándose, orgulloso de saberse necesitado, e incluso se atreve a decirme un «me has echado de menos, ¿verdad?» de intolerable tono. Y, sin embargo, como me siento sola, me esfuerzo en sonreír y callo.

			Hoy llegó acalorado y risueño, arrancándose el jersey a manotones mientras comentaba la esplendidez del día, lo soleado de este otoño que aún parece agosto.

			—Debe ser espléndido para ti —le dije— porque yo no puedo disfrutarlo encerrada en esta maldita habitación.

			—Por favor, Lucía, no empieces con tus inacabables quejas y con tu proverbial mal humor. Mira que no vuelvo, eh...

			Estaba en mangas de camisa y llevaba un blusón de hilo sin cuello ni puños, un blusón siciliano de esos que ahora están de moda. Claro que la tela estaba deshilachada por los bordes, raída en las costuras, desteñida en la proximidad de las axilas: Ricardo sigue siendo tan desastroso como siempre.

			—Qué bonita camisa llevas. Quiero decir, debió ser bonita, porque ahora está hecha una ruina.

			—¿Te gusta? —se pavoneó—. Es que es muy vieja. Ahora la lleva todo insulso jovenzuelo que se precie de estar a la última, pero yo me la compré hace infinidad de años, cuando estuve en las Lípari.

			—Por supuesto, Ricardo. Nunca pensé que te la hubieras comprado para seguir la moda, tú nunca harías tal vulgaridad —zumbé.

			—¿Te he contado alguna vez mi viaje a las Lípari?

			Ésta era, sin duda, una pregunta retórica, porque sin esperar respuesta se repantigó en el sofá y comenzó uno de sus interminables monólogos.

			—En las Lípari hay tantos volcanes como islas, y de día el mar es como un claro cristal y por la noche adquiere unas formidables fosforescencias, una especie de fuego fatuo, el brillo del plancton. Yo solía coger una barca de remos y adentrarme solo en la oscura noche. Había un gran silencio y la proa cortaba las luminosas aguas dejando una negra estela tras de sí. Alrededor podías distinguir la silueta de los volcanes, incandescentes volcanes que chisporroteaban lava periódicamente. Y era hermoso el contraste entre los rojos volcanes y el frío fulgor del agua.

			—Desde luego, no todas las camisas de moda deben tener una historia tan exótica.

			—Yo me encontraba alicaído y algo arruinado, en aquel entonces... Acababa de llegar de China, ¿recuerdas? Fue cuando quise montar aquel negocio de importación de bálsamo de tigre.

			—Aquel contrabando de bálsamo de tigre, dirás. 

			—Lucía, Lucía... —me reconvino—. No era propiamente contrabando, en realidad...

			—En realidad fue un espantoso fracaso.

			—Cierto es que fracasó, pero fracasó porque me traicionaron, porque me traicioné yo mismo... —se detuvo, perdiendo la mirada en lejanas ensoñaciones—. Fue aquella muchacha turca que era mi contacto y que desdichadamente se enamoró de mí. Fue una historia bastante trágica, he de añadir. Al cabo su marido se enteró de todo, y no puedes hacerte una idea de cómo eran los turcos en estos asuntos familiares. El caso es que él me denunció a la policía y ella, cuando ya estábamos en las Lípari, navegando una noche por entre las islas, se arrojó al luminoso mar, saltó del bote antes de que pudiera sujetarla. Era un magnífico escenario para un suicidio, te lo aseguro, fue una grandiosa decisión la de escoger morir en aquel fuego helado.
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