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			Pero, dirán ustedes, nosotras le pedimos que hablara sobre el placer y la censura, ¿qué tendrá que ver esto con Lolita? Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablase sobre el placer y la censura me senté en el pretil del paseo marítimo de mi ciudad natal y me puse a pensar en lo que esas palabras querrían decir. Podrían significar nada más que unas cuantas observaciones sobre la represión sexual, pero, pensándola bien, la empresa no me pareció tan sencilla. El tema El placer y la censura puede querer decir, y ustedes pueden querer que quiera decir, La pornografía y sus detractores; o El erotismo y por qué su escritura ha estado históricamente perseguida; o tal vez El consentimiento y cómo las filósofas del siglo XXI consiguieron ponerlo en el centro de la agenda política; o esas tres cosas inextricablemente mezcladas. Al disponerme a adoptar esa triple interpretación, que también a mí me parecía la más interesante de todas, pronto advertí que tenía una desventaja fatal. Nunca podría llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir lo que es, entiendo, el primer deber de una conferenciante: ofrecerles, después de unas horas de charla, una migaja de verdad pura que ustedes registrarían en las notas de sus dispositivos y guardarían en sus carpetas de asuntos que olvidar. No. Lo supe en cuanto me levanté y caminé hasta la orilla, y el viento de poniente comenzó a chocar con furia contra mis palabras. 

			¿Alguna vez han intentado hablar de cara al oleaje? ¿Se han fijado en el modo en que la virazón les roba el habla? Por mucho que griten frente a la ola, por mucho que crean que sus palabras son escuchadas, el temporal se lleva la voz a la fuerza. ¿Alguna vez han encontrado placer en ese fenómeno, en esa lucha cuerpo a viento, en esa censura natural del mar? 

			En realidad, sólo puedo ofrecerles un par de intuiciones sobre un tema menor: por un lado, para ahuyentar la censura del placer, una lectora deberá cuestionar todo aquello que le entre por los ojos; por el otro, para interpretar el placer de la censura, una lectora deberá cuestionarse a sí misma con tal de asumir la contradicción y su ironía. Todo esto, como verán, no es más que un gran juego de palabras que deja sin resolver el magno problema de la verdadera naturaleza del placer y la verdadera naturaleza de la censura. Por eso lo mejor que puedo hacer para llenar las horas de este seminario es contarles una historia acerca de la pobre Lolita, la desdichada Lolita, la olvidada Lolita, arrastrada desde hace dos décadas por el vendaval de una censura inverosímil, casi mágica y oculta. 

			¿Acaso habían escuchado ese título con anterioridad? Levanten la mano quienes sepan algo de esta novela. ¿No? ¿Nadie? A su autor, el ruso en el exilio Vladimir Nabokov, ¿se lo han mencionado sus queridos profesores en los cursos de literatura europea? Muy bien, parece que no todo está perdido, al fondo veo una manita alzada. Vuelva a bajarla y, el resto, vigilen sus espaldas, porque el relato de esta censura podría perturbar a alguien ahí fuera, y tal vez poner a las inscritas a este curso en un aprieto. 

			No se rían, no bromeo. Hoy les voy a contar una historia que pocas se atreverían a susurrar. Algunas de ustedes querrán marcharse: ahí tienen la puerta. A otras les desconcertarán mis formas, pues soy muy directa, aunque acepto objeciones. Con todo, ya se lo adelanto, el problema no será Lolita. El problema será, como siempre lo ha sido, la sistemática mala lectura que se ha hecho desde su creación, y hasta su aniquilación, de la novela de Nabokov. Y ojo, porque cuando digo mala lectura a lo que me estoy refiriendo es a eso que ejercen los lectores belicosos. O, en palabras de Ricardo Piglia, los «lectores criminales». Para mí, un lector criminal es aquel que utiliza la literatura a su favor y con saña. Ese que la coloniza con su yo. Ese que la sobreinterpreta no ya para adivinar, o para somatizar, o para aprender, o para entretenerse con lo que un autor dejó por escrito, sino más bien para deformar su trama, sus ideas y su estilo, con tal de justificar su propia ideología. 

			¿Cómo les han enseñado a leer en estas aulas? ¿Dirían que son criminales, o más bien pasivas? ¿Dirían que se dejan convencer por esa interpretación de segunda mano ante las obras canónicas que les ofrecen sus maestros, o son de las que abren los libros con suspicacia, con cierto espíritu aventurero? 

			Disculpen si mis preguntas emiten un tufillo condescendiente. Ustedes no tienen la culpa de no conocer la novela de la que he venido a hablarles. La culpa sólo la tenemos nosotros, los que, desde este lado de los atriles, las tribunas y las imprentas, hemos sido o bien criminales, o bien cobardes, permitiendo que mentes curiosas como las suyas ignoren la existencia de una obra maestra. 

			¿Qué ha pasado por el camino? ¿Por qué Lolita no está ni en sus temarios, ni en sus bibliotecas, ni en las librerías del mundo? ¿Quién o qué ha borrado ese título de la larga bibliografía del autor que las editoriales muestran en las solapas de sus otros libros? ¿Dónde están las reseñas, las adaptaciones cinematográficas, los ensayos dedicados a esta novela, acumulados desde su publicación y hasta los primeros años del siglo XXI? ¿Por qué parece que nadie recuerde el nombre de Dolores Haze, ni el de Humbert Humbert? ¿Cómo hemos llegado a este silencio? 

			No quisiera regodearme en la rabia que me despierta el gesto de pensar en el placer y la censura. Mi única intención es buscar una verdad a través de muchas mentiras. Como lectora, quiero militar en la utilidad. Quiero ofrecer a este auditorio la oportunidad de formarse opiniones individuales al observar las limitaciones, los prejuicios y las idiosincrasias de la conferenciante, pero también del sistema literario del que participa activamente al tiempo que lo rehúye. Por eso, aprovechando las licencias que una lectora como yo puede permitirse, les contaré de qué trata este libro proscrito, y por qué razón me he llegado a jugar la vida reivindicando el gozo que es su lectura. 

			Para empezar, ¿qué es Lolita? 

			Recuerdo haberme hecho esa misma pregunta hace veinticinco años, apenas unos pocos antes de que bibliotecas de todo el mundo comenzaran a desabastecerse de su literatura. En la mayoría de los casos un libro es poco más que un objeto que ocupa espacio y acumula polvo, pero, cuando de lo que hablamos es de un libro censurado, pareciera que, con sólo mirarlo, sus páginas irradiaran un terrible veneno. Yo acababa de cumplir los catorce cuando supe que debía leerlo. Eran los tiempos de querer refrotar el despertar sexual propio contra el despertar sexual ajeno. Estaba desorientada y ansiosa, de manera que, tal vez siguiendo sin saberlo esa máxima de Cesare Pavese según la cual toda joven que no conozca todavía el sexo tiene un secreto que nadie, ni siquiera ella misma, puede penetrar, me encontré suplicando una tarde después de clase, y luego otra, y luego otra más, ya casi de rodillas, para que mi preciosa profesora de Literatura me prestara cuanto antes un ejemplar de Lolita. ¿Qué hacía una señora de cincuenta y tres años cediendo ante los deseos de una chiquilla de catorce y dejándole sobre el pupitre una copia de una novela cuyo tema más evidente es la pedofilia? 

			Veo la sorpresa en sus rostros, y la entiendo. En aquel entonces quedaba más de una década para el jaleo del movimiento #amítambién, y, aunque ahora les resulte extraño, en los primeros años del siglo XXI las chicas no disponíamos de tantos sinónimos para esa cosa innombrable que ustedes se estarán imaginando. Pero recuerden también estas palabras: se lo pedí. Sí. Yo se lo pedí. Quería leer esa novela a toda costa. El coqueteo con aquella adulta era un arma de doble filo: por un lado, estos ojillos de gata le procuraban un placer culpable; por el otro, su complicidad me otorgó la llave de una biblioteca poco recomendada a las pavas de mi edad. Creía, por mi errónea concepción de la literatura como una guía hacia la verdad, pero también por culpa de unas búsquedas oraculares en los servidores de la prehistoria de internet, que Lolita era una novela con la que yo lo aprendería todo sobre el amor y sobre el sexo. Entendería de una vez por todas mi atracción por ese olor a sándalo que a mi parecer emitían las mujeres maduras. Sabría poner letras a mis cosquilleos. Lograría esquivar la pornografía entonces pixelada de la red, alimentando mi deseoso cerebro de un erotismo menos evidente, ¿más intelectual? ¡Qué pretenciosa! ¡Estúpida! No se lo grito a ustedes, me lo grito a mí misma, que para eso fui una niña tonta; pero así aprovecho para recordárselo a todas las jóvenes de esta sala: nunca se fíen de lo que dice el texto de contraportada de una supuesta «novela de amor». Créanme, he escrito suficientes elogios de quita y pon en las solapas de libros ajenos como para saber que nada de lo que se dice en ellos es cierto, y mucho menos cuando entre los temas de una obra se encuentran las complejidades del deseo, el abuso de poder o las relaciones asimétricas. 

			Ahora volvamos al mar, y al pretil, y a una ventolera más antigua, la de aquel noviembre de 2004, frente a la que abrí por primera vez un ejemplar de Lolita, y me introduje en la narración de un hombre pedante, de nombre Humbert, que durante alrededor de trescientas páginas mentía y maltrataba a un puñado de personajes con los que no fui capaz de congeniar. Y entre ellos, Lolita, Dolores Haze, Dolly, una cría aún más cría de lo que yo misma me consideraba entonces, amante de las revistas de cine y adicta a los dulces. ¿Y el amor? Nada. ¿Y el erotismo? Por ningún lado. ¿Tantos riesgos tomé, tanto sándalo lamí a cambio de esa pedantería? Recuerden: hay libros que sueltan veneno, y este, en especial, apestaba. Me disgustaba y me gustaba. Me repelía, pero me obligaba a no apartar la vista de sus enrevesadas páginas. Herta Müller lo dijo de otro modo: hay ciertos libros que sólo se soportan fuera de casa. No. Yo no me podía sentar en la terraza de la heladería Antártida sin que me diera la sensación de que, desde las mesas contiguas, los viejos del carajillo me culpaban con la mirada. Si sacaba el libro en el autobús de vuelta al centro, sentía que las mujeres apartaban a sus hijos de mí. ¿Quién querría juntarse con una niña que lee eso? Luego, pasando junto a la escalinata de la biblioteca pública, la cosa empeoraba. Si no era discreta, las cámaras de seguridad podrían captarme y hacer saltar todas las alarmas, ¡cuidado! ¡Ahí hay una niña con una Lolita bajo el brazo! ¿Está listo el francotirador? Creerán que exagero, pero no tanto. Sólo unas semanas antes de que mi profesora me diera Lolita, la mujer de la recepción de la biblioteca ya me había regañado cuando intenté llevarme esa y otras obras firmadas por Nabokov, cuyos sugerentes títulos producían en mí la fantasía de ser algo orgiástico y encantador: Pálido fuego, Risa en la oscuridad, Ada o el ardor. Esas lecturas no son de tu edad, ¿saben tus padres lo que estás intentando?, me dijo la tía, con cara de gallopedro. Que una muchacha maldiga una biblioteca famosa era asunto del todo indiferente a la biblioteca famosa. Por mí, sus tesoros en apariencia eróticos podían quedarse ahí, durmiendo para siempre entre sus baldas. Como las alarmas no saltaron y ningún policía de la moral vino a arrestarme, me senté victoriosa en las escalinatas del edificio y continué con la lectura de mi trofeo. Ninguna venerable funcionaria me quitaría lo que con sudor y flirteo me había ganado haciendo horas extras en el departamento de Literatura del IES Alborán. Ya tenía mi Lolita, y como ese ejemplar me pertenecía, pues al adquirirlo desestimé devolvérselo a su dueña, más me valía comprenderlo. 

			Otra vez, ¿qué es Lolita? Me ha costado más de dos décadas y alrededor de cincuenta relecturas empezar a adivinarlo. Comenzaré yendo a lo fácil. Diré, por ejemplo, que Lolita es la mezcla de sus temáticas internas: 1) la pedofilia, sí, 2) el clasismo, 3) la ausencia de educación sexual en la clase media estadounidense, 4) la violencia machista, 5) la manía persecutoria, 6) la reescritura del canon literario, 7) la pedantería y la envidia de la intelectualidad europea, 8) la imposibilidad de ser honesto, o, más bien, la celosía, 9) el ideal de donjuanismo y, por último, 10) la búsqueda insaciable, a toda costa, de la belleza.

			El libro, que, con todo, versa sobre las alucinaciones de un hombre que utiliza su posición social para encubrir sus delirios de grandeza, amorosos, literarios; y sus crímenes, pues es un ladrón, un violador, un mentiroso y un asesino, sirvió durante medio siglo para que lectores criminales lo desvirtuaran a sus anchas, y para que además lo hicieran bajo las mismas coordenadas que Vladimir Nabokov criticaba desde la primerísima página. 

			A saber, Lolita está dividida en tres partes: un prólogo al que, personalmente, en mis primeras lecturas no presté atención alguna; y luego dos largos capítulos, narrados por Humbert. El prólogo no es obra del protagonista, por cierto. Tampoco lo firma el autor. El prólogo no es un capricho prescindible. Sean cuales sean nuestras expectativas, aquí se nos aparece una voz extraña, divulgativa, filosófica; una voz autorizada que nos hace una advertencia. Algo así como: eh, tú, lectora, mi semejante, ma soeur, cuidadito porque esto que viene a continuación no es sino la historia de un demente, de un trolero, de un monstruo. El supuesto firmante, John Ray Jr., doctor en Filosofía y conocedor de la literatura universal y de la psiquiatría moderna, habría dado con ese manuscrito tras el fallecimiento de Humbert en la cárcel, y su sonado caso hizo que unos expertos quisieran airear la confesión que había dejado junto a su cadáver. 

			He ahí el primer verbo importante para que entiendan Lolita: confesar. Jugando entre un estilo epistolar para pedir perdón a Dolores y un tono testimonial para dirigirse al jurado de sus fechorías, el narrador encarna todas las cualidades de un poeta confesor. Corría la década de los cincuenta y a la crítica estadounidense todavía no le había dado por inflar reseñas con el debate sobre si la confesión de un trauma personal podía considerarse literatura. La etiqueta de la «poesía confesional» se la endosaron a Robert Lowell un poco más tarde, en 1959, cuando publicó Life Studies, un libro de poemas que abarcaba su vida íntima, pero a través de la narración de temáticas consideradas tabú y sin la necesidad de adornarla de tropos ni de revestirla con metáforas: suicidio, enfermedad, salud mental, infidelidad, etcétera. El término «poesía confesional» ha causado numerosas trifulcas desde entonces, pues ha servido como mecanismo de ninguneo de la vida y obra de los autores, pero sobre todo de las autoras asociadas a ella. Hablo, por supuesto, de Sylvia Plath y de Anne Sexton, a quienes sé que ustedes conocen muy bien. La confesión como género, sin embargo, es longeva. Me pregunto si acaso la literatura sea otra cosa distinta a una revelación. Libro abierto... mi ataúd abierto, escribiría Lowell, ¿y no es ese desvalijamiento impúdico de nuestro ajuar funerario una de las definiciones universales de la pulsión hacia la escritura? 

			Confesarse, aunque no ante un dios, sino ante una audiencia lectora que, como Nabokov sospecha, no será tan misericordiosa, pues, al contrario que las deidades, las lectoras existimos, y con nosotras, nuestra moral y nuestros juicios. La confesión del poeta Humbert es la de quien ansía ser admirado. O mejor: amnistiado. De hecho, como John Ray Jr. cuenta, el título definitivo que le dio a su manuscrito y bajo el que nos convendría leer la obra entera no fue Lolita, sino Las confesiones de un viudo de raza blanca. Fascinante esta detallada información racial y de estado civil, por cierto. Con ella Nabokov ya podría estar adelantándose a esas coletillas que tanto les gustan a las jóvenes cuando hablan del macho: hombre, cis, blanco, hetero... Ya. Pero es que esa no es la única premonición anti-incélica de Nabokov. Este prólogo es, en sí mismo, un gran destripamiento del final de Lolita. Quizá el mayor espóiler literario que yo haya leído jamás. Un texto con el que el autor quiere salvaguardar su imagen. Consciente de que su Humbert es un narrador desagradable, poco fiable y letal, parece como si Nabokov hubiera necesitado inventar a ese filósofo que le separara clara y radicalmente de su protagonista. Podría decirse que, igual que James Joyce presagió la teoría de la muerte del autor de Roland Barthes, en el capítulo del Ulises dedicado al debate sobre si es o no legítimo entrelazar la vida y la obra de Shakespeare a la hora de analizar sus textos, aquí Nabokov teme que los críticos le vayan a meter mano, y para ello hace el amago de matarse a sí mismo. Las palabras de John Ray Jr. podrían ser vistas casi como un error de principiante, y hasta como otra muestra de cobardía. El autor se oculta bajo su advertencia: cuidado, peligro, no os creáis a mi narrador; y al esconderse nos entrega una clave política para entender su historia, sospechando, tal vez, las numerosas malinterpretaciones a las que por seguro llevará la lengua envenenada de su Humbert. 

			Se estarán preguntando ustedes si esas mentirijillas son el origen de la desaparición de Lolita, y les diré que no. No exactamente. Paciencia. Ya llegaremos a ese punto. Por el momento, les adelantaré que en realidad Nabokov se mató a sí mismo en múltiples ocasiones. Esa era la marca de su estilo. Buena parte de su literatura y de su teoría literaria tienen que ver con esos bailes de máscaras, con esos funerales, con esa burla ante las inacabables interpretaciones académicas que puede acumular una obra literaria. En Cambiar de idea, Zadie Smith, ferviente entusiasta de Pnin, la novela que cronológicamente siguió a Lolita en la larga producción del ruso, dijo que lo que Nabokov ofrecía a su lector, y, sobre todo a su relector, no era el placer de sus interpretaciones, sino la satisfacción de participar íntimamente en la emoción de su creación. De acuerdo con Smith, Nabokov es un autor que facilita, en cada una de sus obras, un escenario campestre donde se invita a la lectora a pedir ayuda para cazar metáforas como quien caza mariposas por vez primera; un autor tutelar; un autor controlador que, frente a la idea de lectura creativa, se propone en todo momento ser guía de quien ose acercarse a sus ficciones. Nabokov se quita de escena con John Ray Jr. en Lolita, o al menos eso es lo que nos quiere hacer creer, porque su sombra siempre estará ahí, latiendo entre las páginas, justamente como ese misterioso personaje del Ulises que se esconde cual voyeur en alguno de sus capítulos y que para muchos es el mismo Joyce, vigilando su propia ficción, tan omnipresente como esquivo. De igual manera, Nabokov haría las veces de apuntador, de iluminador, de barrendero de su propia trama, tomándonos el rostro entre las manos para obligarnos a girarlo y a dirigir los ojos hacia donde él quería, o más bien quisiera, que nosotras mirásemos. 

			En un texto introductorio añadido en 1970 a la versión inglesa de Mashenka, su primera novela, publicada originalmente en Berlín en 1926, Nabokov asegura que lo más importante en la biografía de un escritor no son tanto sus vivencias como la historia de su estilo. Yo añadiría «la historia de sus obsesiones», o incluso «la historia de sus símbolos», porque desde el principio de Mashenka, en el que vemos a dos exiliados rusos atrapados en un ascensor y forzados a entablar una incómoda conversación, es posible imaginar a esa sombra, y también el retrato de esa masculinidad que se desdobla para que un hombre devenga muchos, entre ellos el propio Nabokov. Por eso, lectura y escritura requieren un ejercicio de confianza mutua. Retomando esta intuición, en sus Cursos de literatura europea Nabokov afirma que un buen lector y un buen escritor son aquellos que, tras escalar una montaña, se encuentran en la cima, satisfechos de ese esfuerzo que finalmente los reúne. Ocurre que no todos escalamos de la misma manera. Por mucho que él nos dirija en la sombra, nos facilite las pistas y nos limpie el terreno de obstáculos, cada lectora, buena o mala, es un mundo. Entenderán ustedes que él no podía ser tan ingenuo como para creer que todas interpretaríamos sus partituras tal y como él nos las había regalado; al contrario, era consciente de sus contradicciones, pero también de nuestra anarquía y, a mi juicio, es de esa certeza de la que nace, ahora sí, la primera de las tentativas de censura que podemos rastrear de Lolita. 

			Imaginen ahora el placer que produce el olor a papel quemado: ¡me moriré, pero antes quemaré la Eneida!, gritaba el Virgilio de Hermann Broch. Imaginen a un escritor controlador sabiendo que el acto pirómano que desea cometer terminará de una vez por todas con su desasosiego. Imaginen convertirse en las censoras de sí mismas: las amas y las sumisas, las caudillas y el pueblo que se subleva. Eso es lo que quería el autor de Lolita. Su voluntad de quemar el manuscrito era firme, pero todo intento fue en vano. Subrayen esta idea: del mismo modo que en sus obras siempre hay una sombra que se desdobla, un eco fantasmal, un creador igualmente agresivo que nos susurra desde las esquinas, en la vida de Nabokov había una fuerza que también tomaba decisiones importantes por él. Hablo de su «primera y mejor lectora», cuyo nombre, otra máscara o desdoblamiento de las iniciales V. N., aparece en la dedicatoria de todas sus novelas: su esposa, Véra Nabokov. Eso es: si Lolita esquivó su primera censura, si a su autor se le convenció de no desistir en su escritura, de no destruir la obra que tramaba, fue sólo por la gracia y el amor de una lectora.

			Por última vez, ¿qué es Lolita? 

			Disculpen esta manía de dar saltos en el tiempo, les prometo que los capítulos lamentables de mi adolescencia terminarán con esta anécdota. O, bueno, casi. Otra vez me vi obligada a responder a esa pregunta incontestable el día en que un alcohólico viudo y blanco de provincias, tatuador de profesión, mi padre, encontró el ejemplar escondido bajo mi colchón. La escena me activó un sinfín de alarmas. ¿Qué hacía mi padre registrando mi cama? ¿Por qué alguien a quien jamás había visto abrir una novela se sentía amenazado precisamente por esa? Papá, papá, le dije, papá, es un libro sobre un hombre que se enamora de una niña, y entonces se casa con su madre para estar más cerca de ella, un poco lío todo, el tío es un pedante, sí, papá, algo sórdido, pero te juro que sólo es literatura. 

			Hasta entonces, yo nunca había sentido vergüenza de mi padre; de hecho, lo admiraba. Todas las chicas interesantes de mi instituto habían pasado por sus manos alguna vez, ya fuera para hacerse el piercing del ombligo al llegar la primavera, ya fuera para tatuarse a alguna de las Supernenas en el costado, mientras él fingía que no sabía que eran menores de edad y coqueteaba con ellas con esa pinta de surfero californiano, pero con acento almeriense. Tenía la piel tan brillante, tan recia y oscura, era tan guapo mi padre, que de niña creí que esos tatuajes se los habría pintado directamente Dios o, en su defecto, el sol. Ahora su imagen me resultaba más bien ridícula. Envuelta en celosía. Me di cuenta de que estaba otra vez ebrio. Zarandeando el ejemplar de Lolita con la mano en la que llevaba tatuada una polilla, me preguntó si es que algún hombre me había hecho daño. No, papá, ningún hombre me ha hecho daño. Se acercó a mi cabello y lo olisqueó, como si estuviera buscando pruebas de algo que yo ni siquiera sabía cómo se hacía, aunque lo ansiara. Te gusta un hombre mayor, ¿es eso? A mí me lo puedes decir. El aliento le olía a vino dulce. Papá, yo sólo quiero leer ese libro. Trata de un hombre que rapta a una niña. Él insistía: ¿con quién te estás viendo? ¿Es algún profesor tuyo? Los maestros son unos degenerados. ¿A quién tengo que partirle la cara? Señalando el libro, me volvió a increpar: ¿qué significa esto, Lectrice? Papá, le dije, papá. Por favor. Lolita es... Lolita no es... Lolita no es nada de eso. Pensando en que tal vez una gran revelación sobre mi orientación sexual le calmaría, tuve que decírselo: además, papá, a mí es que sólo me gustan las chicas. A lo que él, con mucha razón, respondió: ¿y eso qué clase de impedimento es para un tío que quiera hacerte daño? 

			Les había dicho que hay libros que sólo se soportan fuera de casa. Como ven, hay libros que se toleran todavía menos dentro de la habitación de la infancia. El conflicto con mi padre no acabó del todo ahí, aunque su ruido me permitió tener algo muy claro: fuera lo que fuera Lolita, significara lo que significara esa obra a nivel literario o social, su mera presencia hedía. Su mera presencia era considerada un ataque que ponía a sus lectores y, lo que es más gracioso, ¡a sus no lectores!, ¡¡¡a sus grandes desconocedores!!!, frente al más desagradable de los espejos. ¿Temía mi padre que su hija se juntara con un hombre porque frente al espejo de Humbert también se veía reflejado? Como descubrirlo me daba miedo, preferí lanzar el libro al fondo de la parte de debajo de la cama, donde lo olvidé entre cajas llenas de los juguetes de mi infancia.

			Ya lo sé. Ni una vez he respondido a las preguntas que yo misma he formulado. Sé cuáles son mis limitaciones: no puedo definir Lolita en nada más que tres o cuatro líneas, porque hacerlo supondría caer en el error de enjaularla. Piénsenlo, si de entre todos los libros que ustedes han leído en la carrera tienen uno predilecto, sabrán lo complicado que resulta hacer este ejercicio sin sentir que están cometiendo una traición; sentarse a redactar sus dichosos trabajos de fin de grado, sus dichosos trabajos de fin de máster, sus dichosas ponencias para una audiencia raquítica y competitiva, provistas todas ustedes de la peor de las herramientas, el lenguaje académico, y al mismo tiempo conscientes de que la mejor herramienta posible de expresión, el lenguaje literario, les está siendo prohibido. ¿No querían que les hablara del placer y de la censura? ¿Es que no les parece suficientemente censora esta institución, que tantas veces las obliga a perder el ingenio o a sistematizar la potencia de su curiosidad? 

			¡Ya! Voy a quitarme este peso de encima. En lugar de elaborar un simulacro de sinopsis de Lolita, cosa de la que ya me he aburrido, y me imagino, por las caritas que ponen, que ustedes también, les contaré el siguiente capítulo relativo a los intentos de censura que sufrió el manuscrito una vez que Nabokov, Véra mediante, quiso publicarlo. 

			Antes de que el libro pasara a formar parte de la lista de los más vendidos de The New York Times durante semanas y semanas, antes de que Véra tuviese que negociar las decenas de solicitudes de entrevistas que su esposo recibió tras el éxito, y antes de que editoriales de todo el mundo y en todas las lenguas habidas y por haber se peleasen por los derechos de traducción de Lolita, el camino de la novela fue más bien tortuoso. Desde Italia, el editor Roberto Calasso, que luego dio cabida en el catálogo de Adelphi a toda la obra de Nabokov, sentenció que, más que el sexo, el escándalo era la literatura misma: su lenguaje innovador y preciosista, su acumulación de metáforas ambiguas, su ironía descarnada. Dicho de otro modo: a comienzos de la década de los cincuenta, Lolita fue rechazada en Estados Unidos por casi todas las editoriales. Tales negativas, vistas con la distancia, pudieron responder a motivos que, efectivamente, se escapaban del retrato sexual de la lengua pérfida de Humbert Humbert. Creo, sin embargo, que, en aquellos episodios de lo que llamaré «la precensura de Lolita», la literatura misma aludida por Calasso tuvo poco que ver. ¿Qué otro motivo pudo llevar a que las editoriales más importantes del país de la libertad se limpiaran las manos con el libérrimo manuscrito de Nabokov? En primer lugar, no hay que obviar su apellido: Lolita era la obra de un autor ruso exiliado en su país durante los años de la Guerra Fría; un tipo que además se atrevía a juzgar el sueño americano, mostrándonos las grietas e hipocresías de una patria a la que si él había sido invitado era sólo por su trabajo intelectual. ¿Y qué es el intelecto, al fin y al cabo, sino la peor de las amenazas? Lolita, además, era un manuscrito redactado en inglés, sin ser esa su lengua materna, incluso si Nabokov siempre iba por ahí presumiendo de que, ya desde muy niño, en San Petersburgo, leía en aquel idioma enemigo. Nuevamente, el rastro de racismo: ¿qué hacía un europeo, peor, un soviético, adueñándose de esta lengua e imitando con tanta sorna la labia yanqui? 

			Otro asunto recalcitrante para muchos editores pudo haber sido el que aquí nos ocupa desde hace rato, y por el que su propio autor casi termina abortando a Lolita: ese espejo en el que no queremos vernos, esa pregunta incómoda que nos persigue en cada una de sus páginas y ante la que muchas veces ustedes mismas, si hubieran tenido la oportunidad de leer la obra, se habrían visto tentadas a ceder. 

			Así, tras meses y meses buscando editor, la familia Nabokov obtuvo el sí de una editorial muy pintoresca, la parisina The Olympia Press, un sello especializado en textos eróticos, de cuya imprenta salían reediciones comentadas del Marqués de Sade, primeras ediciones del Sexus de Henry Miller, de El almuerzo desnudo de William Burroughs, o de Historia de O, de Pauline Réage; una decena de parodias porno de los clásicos griegos y otro centenar de obritas menores infectadas de orificios infectos. ¿Era ese el mejor lugar para Lolita? ¿No tendrán que ver las maleantes compañías de aquel catálogo con la perversa concepción que se tuvo de su literatura posteriormente? Qué más daba. Lolita por fin tenía casa. The Olympia Press acogió su debut, dividida en dos volúmenes de tapas de un verde #6B8744. El primero de los tomos apareció en 1955, con una tirada de 5.000 ejemplares, y lo cierto es que para el público anglófono de París pasó sin demasiada pena ni gloria. Algunas copias llegaron con el tiempo al Reino Unido. Una de ellas cayó en manos del escritor Graham Greene, quien, con mucho entusiasmo, la reseñó en un periódico, provocando que días después ese mismo medio pidiera disculpas por haber elogiado un texto que sólo era «pornografía desenfrenada». El Ministerio del Interior británico exigió que se confiscaran todos los ejemplares de la edición francesa de Lolita que circulaban por el país, pero la propia naturaleza de esa excesiva censura fue lo que llamó la atención de George Weidenfeld y Nigel Nicolson, los editores que llevaron la causa hasta el Parlamento, y que durante tres años lucharon para impedir que las conservadoras leyes contra la obscenidad se cebaran con su literatura. Permítanme que les cuente un par de cotilleos más. Les divertirá saber que Nigel Nicolson casi se negó a colaborar con su socio en esta aventura literaria y política, porque sus padres y benefactores pensaban que Lolita era una mierda. ¿Y quién era la madre de Nicolson? Nada más y nada menos que Vita Sackville-West, la aristócrata de la que todas ustedes habrán oído hablar por ser amiga, amante y confesora de Virginia Woolf. Sí, de su querida Woolf, quien, por cierto, también echaba pestes sobre otra obra a la que las leyes contra la obscenidad persiguieron de manera incansable: el Ulises joyceano, novela que los Woolf rechazaron para su sello por considerarla un disparate digno de un pajero. 

			Un poquito más de esta salsa: mientras en el Reino Unido el nombre de Lolita se convirtió en el símbolo de la lucha por una ansiada libertad en los mundos de las letras, del periodismo y en el académico, en Estados Unidos, Francia, Argentina e Italia la novela consiguió pasar el filtro, no sin sus detractores, y, a finales de 1958, sólo en Estados Unidos el libro había vendido alrededor de 250.000 copias. Abrumados por esta desigualdad, un buen número de intelectuales británicos se unió para firmar un comunicado que apareció en The Times, en el que exigían al Gobierno que dejara de vetar varios libros, entre ellos, siempre a la cabeza, Lolita: «Nuestras opiniones sobre el mérito de la obra difieren ampliamente», decía la carta, «pero creemos que sería deplorable que a un libro de tanto interés literario, que ha sido recibido con entusiasmo por críticos distinguidos, y ampliamente elogiado en medios serios y respetables, se le negara la publicación en nuestro país». Entre los firmantes del manifiesto, por cierto, se encontraba la filósofa Iris Murdoch. Más tarde les hablaré de ella. Pero es que la carta fue un éxito: ya ven que los intelectuales, a veces, sirven para algo, aunque ese algo sólo sea salvarse el culo entre ellos. 

			Lolita se publicó en el Reino Unido unos meses más tarde, envuelta en otro esperable velo de polémicas que dividieron a la crítica entre quienes la tachaban de perversión y quienes la consideraban una obra maestra. Como pueden ver, las etapas de sus censuras resultaban tan disímiles como los fervores posteriores a su publicación en todo el mundo. ¿Y qué decir del casi medio siglo en el que el libro sí estuvo presente en nuestras vidas? ¿Qué pasó? ¿Cómo se leyó? ¿Por qué luego se esfumó? ¿Cómo es que hoy nadie lo recuerda? ¿Quién o qué nos lo ha quitado de las manos? 

			El tiempo de una vida las separa a ustedes de poder plantear esas dudas. 

			Si no me equivoco, la mayoría de las presentes en esta sala habrán cumplido ya los veinte, lo que significa que sus madres las parieron por las mismas fechas, allá por 2009, en las que, de acuerdo con mis investigaciones, se produjo ese fenómeno que yo llamo el «Gran Apagón L.», en referencia al 5 de noviembre de 1959, cuando la novela llegó por fin a librerías de todo el Reino Unido, una jornada a la que sus editores acabarían bautizando como «Día L.». Ustedes, sin saberlo, son hijas del «Gran Apagón L.», un episodio letal, aunque indoloro, de la Historia de la Literatura Universal. El hecho, creo, sucedió así: de manera silenciosa, discreta, y yo diría, incluso, con gracilidad, el libro se fue extinguiendo. Como si el conjuro que Hermione Granger utilizó para que sus padres se olvidaran de su existencia hubiese recaído contra toda referencia, contra toda representación, contra toda lectura mitológica o contra todo atisbo de memoria de Lolita. 

			Más que un «obliviate», una rotunda invocación a los poderes de la «Obliteratura». El «Gran Apagón L.», con ele, no de Dolores, sino de lotofagia, ¿el fruto homérico y narcótico del placer? ¿La flor censora de los malos recuerdos? ¿Era Lolita un recuerdo que alguna bruja deseaba erradicar y que, en su vengativo intento, terminó borrando de todos los mapas? 

			No crean que me burlo de ustedes, no creo en brujerías. También a mí me habría sido más fácil tirar la toalla en este empeño por justificar la existencia de un gran complot esotérico, de un gran corte energético del pensamiento. Trataré de ser precisa en mi exposición. Les ruego que escuchen. Madrugada del 11 de junio de 2009. Esa es la fecha del último registro de consciencia que he sido capaz de datar en mis innumerables investigaciones. Por «consciencia» me refiero a la manifestación deliberada de una lectura de Lolita previa al apagón. A la última señal de un mundo donde su lectura era aún posible, asumible, realizable, y ajena a la extrañeza de haberla obliterado: me gusta tu blog, escribió un tal @taun en los comentarios de un post de otra tal @liznorton, ¿has leído Lolita?, es que me haces pensar en la protagonista; pero ella nunca contestó. 

			No me temblará el pulso al asegurar que quienes antaño querían prohibir Lolita con su moral pudibunda fueron exactamente los mismos que a comienzos del siglo XXI tonteaban con su cancelación, pero no ya por ellos mismos, sino por el pensamiento y la influencia cada vez más arrolladora de las que todavía hoy son sus adversarias políticas. 

			Lectores criminales los hay en todas partes, pertenecen a todos los géneros e ideologías y sus ideas colonizadoras pueden habitarnos a nosotras mismas, por mucha que sea la perspectiva igualitarista que creamos poseer. Es verdad que Lolita tuvo una vida larga y fructífera en las décadas de los sesenta y setenta. Tras la muerte de Vladimir Nabokov en 1977, la novela ya se había convertido en una pieza fundamental del canon literario occidental, lo que procuró unos cuantos años de tranquilidad a sus personajes. Sí, hubo versiones, revisiones y reinterpretaciones de la obra, hubo adaptaciones al cine y al teatro, hubo una enorme, ¡excesiva!, producción de fan-fictions. Por mucho que de cuando en cuando alguien, desde una catedrática hasta una lectora rasa, pusiera el grito en el cielo y se revolviera contra su contenido, lo único cierto es que Lolita, y junto a ella la bibliografía entera de su autor, o, yendo un poquito más lejos, todas aquellas literaturas escritas por mujeres que, a causa de bordear el placer, la clase o la identidad, tenían papeletas para protagonizar polémicas similares, al inicio de los dosmiles eran tan incensurables como indiscutibles. O eso es lo que creímos. No seamos ingenuas. Aún no hemos roto el texto de cristal. Basta con conocer un poco la historia de nuestro género para darse cuenta de que tras el avance de nuestros derechos y de nuestras libertades siempre hay una ola de inquina que nos obliga a retroceder. Lo hemos visto, por ejemplo, con la amenaza de las leyes antiabortistas, tan de moda hoy en los gobiernos vecinos, esos que intimidan con su propuesta de vaciar de contenido sexual las bibliotecas escolares, como si quisieran darnos a entender que estaban de guasa, que el progreso nunca es fruto de nuestras luchas, sino de su permisivo desinterés. 

			El mundo editorial no es tan distinto al de la política, y, quizá por eso, al poco tiempo de celebrarse el cincuenta aniversario de la primera publicación de Lolita, algunas mentes comenzaron a creer que también con ese tema íbamos a llegar demasiado lejos. 

			Eran los años de Barack Obama y de José Luis Rodríguez Zapatero. Eran los años de MySpace y del nacimiento de Facebook. Eran los años de la implantación del Plan Bolonia y del suicidio de David Foster Wallace. Ustedes estaban a punto de nacer, y yo cursaba el primer año de Filosofía en la Universidad de Granada. Por aquel entonces, sentía que había superado el reto de leer Lolita. Mi ejemplar también acumulaba polvo escondido en mi memoria, entre otras novelas canónicas o libros de poesía que ya no me atraían tanto, pues mi curiosidad encontraba más retadora la fe de Miguel de Unamuno o de Søren Kierkegaard. Mi padre había fallecido el verano inmediatamente anterior a mi ingreso en la facultad a causa de una complicación médica derivada de su alcoholismo, de manera que, en septiembre de 2008, huérfana de mis dos progenitores y deprimida, pero apadrinada y becada por un Estado socialista, me planté en el Colegio Mayor de Santa Cruz con la intención de conocer a muchas zagalas que, como yo, quisieran volverse adultas saciando sus ansias de amor y de lectura. Llevaba prácticamente desde primero de bachillerato sin pensar en Nabokov, hasta que un día asistí a una mesa redonda sobre pensamiento radical en tiempos de crisis económica en la que participaba una célebre poeta catalana de treinta y pocos años a la que había conocido por internet como comentarista anónima de su blog, y con la que, en el fondo, deseaba acostarme, porque más que su intelecto me obsesionaba su boca. Es que a algunas mujeres sáficas nos gustan las mujeres heterosexuales, pero normalmente no por las razones que a ellas les gustaría. 

			¿Y quién era esa poeta tan guapa? Para no acumular más enemigas de las que me procurará esta conferencia, me ahorraré su nombre real y la rebautizaré como Bibiana Florsombría. Así pues, Florsombría llegó una mañana de noviembre de 2008 al salón de actos de la facultad, y, con su dulce y reivindicativa manera de hablar del sistema editorial, nos facilitó una larga lista de novelas y poemarios escritos por mujeres a las que, una década antes del #amítambién y de que las editoriales se forzaran en sacar de sus baúles polvorientos a las autoras olvidadas del siglo XX, ninguna de nosotras habíamos leído. Extasiada, apunté las referencias y deseé que llegara el día siguiente para madrugar y ser la primera en llevármelos de la biblioteca de la facultad. La emoción al escuchar aquellos nombres tan cercanos y, a la vez, tan remotos me provocó palpitaciones tanto en el corazón como en los genitales, ¡Carmen Conde!, ¡Mercè Rodoreda!, ¡Rosa Chacel!, ¡Luisa Carnés! 

			Estaba al borde del desmayo hasta que, de pronto, después de enumerarnos las ensoñaciones amatorias de la protagonista de Aloma, Florsombría denunció la escasa representación en el canon de esas «mujeres jóvenes, pero con agencia» que sí habían retratado nuestras ignoradas ancestras, y despotricó contra la visión risible del deseo femenino de lo que ella llamó «el escritor macho». Entre los representantes de esa curiosa especie, ejemplificada con algunos pasajes de la Tristana de Benito Pérez Galdós y su personaje de don Lope, para quien «el amor todo lo tenía por lícito», empezando por el engaño y el abuso, Florsombría incluyó a Nabokov. Tras ofrecernos lo que me parecieron unas cuantas milongas sobre el sentido de Lolita, zanjó su diatriba con la siguiente apreciación: «La novela está escrita de tal modo que consigue hacernos olvidar que está mal violar niñas». 

			Sentí rabia. Ahora me ardían las entrañas. Tenía ganas de levantarme y abofetearla, pero ¿y si estaba en lo cierto? Al fin y al cabo, la experta era ella, y tal vez mi vista estuviera demasiado nublada por la fantasía de querer convertirme en una Leticia Valle de la vida, sometida por la lujuria hacia aquella maestra. No. No podía tener razón. Yo había leído ese libro. Me había enfrentado a sus muchos conflictos y sabía que Bibiana Florsombría no tenía razón. Su argumento me parecía tan descabellado como decir, siguiendo esa lógica, que Harry Potter está escrita de tal modo que consigue hacernos olvidar que una no puede volar si se tira del terrao con una Nimbus 2000. Estaba a punto de levantarme y abandonar el salón de actos cuando alguien se me adelantó. Era un profesor joven de Filosofía del Derecho, narigudo y popular entre el alumnado femenino por sus ojos de ligón y su acento pijoaparte. ¡Leer Lolita en esos términos significa leerla sin capacidad de imaginación!, gritó, interrumpiendo a la poeta, con gesto airado. Algunas alumnas aplaudieron. Otras nos achicopalamos. Rebosó el chismorreo. Ante el revuelo, Florsombría pidió silencio y reculó unos milímetros en su ofensiva, diciéndonos que, en verdad, había que leer Lolita para entenderla, criticarla, y sobre todo para buscar alternativas, porque era «una buena novela», pero que lo que no había que hacer era «sacralizarla». 

			Con el paso de los años, al rememorar esa intervención, me he dado cuenta de lo mucho que ha influido Bibiana Florsombría en mi forma de estudiar al escritor macho y en mi reclamo constante de leer su literatura para disfrutarla, pero también por el gozo que supone no censurarla, sino tener el derecho de salir a despellejarla con un puto cuchillo entre los dientes. 

			Y, sin embargo, cuánta condescendencia la de Florsombría al confundir una obra con su recepción. ¿Qué significaba exactamente eso de buscar alternativas a Lolita? ¿Sustituirla por otra? ¿Silenciarla? ¿Dejarla caer en el olvido? A este respecto, me gusta mucho una idea que leí en una entrevista a Gisèle Sapiro, autora del ensayo ¿Se puede separar la obra del autor?, a propósito de la cultura de la cancelación que ha protagonizado las guerras intelectuales de los años veinte de nuestro siglo. 

			Teniendo en cuenta que la cancelación es una especie de hermana tonta de la censura, una suerte de paso previo y cobarde, más relacionado con el mercado que con la moral, tomarnos la molestia de contextualizar una obra incómoda resulta más eficaz que cancelarla. En palabras de Sapiro, cancelar mantiene la violencia simbólica de esas obras, «mientras que hacerla explícita haría que la gente entienda por qué es problemática». Contextualizar es lo que me he propuesto hacer para ustedes con esta novela a la que de manera incomprensible el mundo ha dado por muerta. ¿Quién lo ha hecho? ¿Con qué clase de magia negra? Lolita es problemática, ya lo han visto. Pero es que la literatura es un problema en sí misma, y no habrá nada malo en reconocerlo mientras nos aventuremos a juzgar los textos que tenemos delante con honestidad y empatía. Mientras entendamos qué posibilidades nos regala la ficción. Mientras nos pongamos frente a la confesión de Humbert, escalemos la encrespada montaña hacia la que su autor nos arrastra, y miremos desde nuestra verdad la belleza que nos ofrece su cima. 

			Leer, casi tanto como escribir, significa asumir riesgos. 

			Otra teórica, Betina González, escribió que el verdadero efecto de la cancelación es la producción masiva de obras estandarizadas. De obras, en definitiva, sin riesgo alguno. 

			Leer, casi tanto como escribir, significa poner el cuerpo. 

			Ya sabemos de los peligros físicos y mentales que aceptaron Nabokov y algunos de sus primeros editores al darle vida a este libro, pero ¿cuáles son los que nos competen a nosotras como lectoras? Nadie sabe lo que puede un cuerpo lector. Habrá que armarse para la correría contra la obliteración. Por eso, mi deber, y a partir de ahora el de todas ustedes, es el de superar la tentadora censura íntima de aquello que nos resulta insoportable, o hasta dañino, en beneficio del entendimiento. Sirviendo como señal de una hipotética cultura de la reparación, el falso prólogo de John Ray Jr. se me antoja como una clave, quizá ilusoria, para asumir el reto de leer Lolita: «Lolita hará que todos nosotros nos consagremos con interés y perspectiva mucho mayores a la tarea de lograr una generación mejor en un mundo más seguro». ¡Quién te oyera, querido doctor en Filosofía ficticio! ¿Le escucharán ustedes? ¿Se atreverían a leer la novela bajo esos términos? 

			No me pongan esas caras. 

			Les he dicho que el libro desapareció hace mucho de la faz de la tierra, pero una tiene sus recursos y sabe cómo tentar a la suerte. Lo he dado todo para poder mostrárselo. Nos estamos jugando la vida, alumnas mías. Por eso, si me lo permiten, antes de invitarlas a un brevísimo descanso para que puedan ir al servicio o tomarse un café, me gustaría anunciarles dos cosas. Primero voy a lanzar otra pregunta dolorosa. Después les daré un regalo. 

			Ahí va la pregunta: ¿y si, verdaderamente, como auguraba Florsombría, al leer Lolita nos olvidamos de que violar niñas está mal? Pues entonces revisemos nuestra relación con los textos, nuestra relación con el arte, nuestra relación con el sexo, nuestra relación con la mentira, nuestra relación con la lengua. Al habernos mirado bien por dentro, procuremos explicar el sentido de nuestra angustia, en vez de escandalizarnos por ella. Decía la filósofa Anne Dufourmantelle que si una obra de arte escandaliza es porque inventa lenguajes nuevos. Para la autora de Elogio del riesgo, nuestro tiempo se caracteriza por el miedo al escándalo, y por la falta aparente de una censura que no es más que la máscara de una época reaccionaria. Que las ficciones estén llenas de mentiras no impide que en ellas se cuele parte de realidad, y, lo sabemos, en la realidad hay monstruos. Hallar reconocimiento donde sólo leemos infamia es insoportable, otro riesgo, otro escándalo. Por eso, al leer, hay quien prefiere no enfrentarse a estas preguntas. 

			Al comienzo de mis investigaciones sobre el «Gran Apagón L.» hallé en los diarios de Raoul Panetone una referencia a algo que me pareció que podría ser Lolita. El poeta, que divagaba sobre algunos de los libros que se había visto obligado a dejar a medias a lo largo de su vida, aseguró haber abandonado una lectura sobre un pedófilo en la página ciento cincuenta, pues ya no era capaz de soportar su inmundicia. Si, tal y como sospeché, Panetone estaba aludiendo al libro de Nabokov; si la que había leído era la misma edición española a la que, contra toda lógica y toda ley de la naturaleza, yo pude acceder, y que he fotocopiado para que las más valientes de entre ustedes vayan leyendo antes de retomar la sesión, eso significaría que la página en la que abandonó la lectura se encontraba en mitad de la narración de los primeros descubrimientos sexuales de la niña en un campamento juvenil, con los que Humbert se hace muchas pajas mentales y de los que intenta apropiarse, pues siente que la sexualidad de su hijastra sólo puede pertenecerle a él, y no debe dirigirse jamás hacia otros cuerpos. 

			La postura de Panetone es tan comprensible como la de los niños que se tapan los ojos cuando el monstruo de la película asoma su pelaje por debajo de la cama. El libro, léanlo. Ese es mi obsequio envenenado: un ramillete de páginas. Se lo he querido dar en mano porque, como le dijo Alejandra Pizarnik a Silvina Ocampo cuando le quiso regalar un ejemplar de La condesa sangrienta de Valentine Penrose, hay ciertos libros que deben entregarse como un puñal. 

			Si se acercan, yo misma les clavaré la primera parte de la confesión en sus tiernas carnes. Traigo copias en la maleta. Vengan. Vayan pasando, llévenselo. El papel todavía está caliente. 
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