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  No nos une el amor sino el espanto.


   


  JORGE LUIS BORGES


   


   


   


  Teresa


   


   


   


  Era una diminuta flor en medio de la enredadera. En su interior, un moscardón que apoyaba sus patas contra las estrechas paredes violeta de sus pétalos buscaba a ciegas la salida. Pudo entrar, pero su propia agitación le cerró el paso. Se moría. Yo observaba esa guerra silenciosa sin saber si estaba a favor de la flor o del moscardón; yo, que por principio estaba en contra de la naturaleza, de toda enredadera, de todo plancton, ameba, arrecife de coral, araña, pasto, árbol de Pascua, en contra de todo lo que no habla, de lo que no tiene fecha de elaboración, de lo que no pide disculpas, de todo lo que no se explica, de lo que se supone innegable, de todo lo que es verdad, de todo lo que no soy. Yo, que atravieso la parcela que mi madre cuida para un primo millonario leyendo a Tucídides en griego —o fingiendo leer: mi griego era escaso; mi pedantería, ilimitada— sólo porque soy el único en todo Malloco que puede hacerlo. Yo, tan poderoso, yo tan sabio, yo tan viejo, yo el omnipotente, a quien sin embargo un moscardón en una minúscula flor basta para detener.


  La naturaleza es tan vulgar como cualquier melodrama, pero tiene la peligrosa ventaja de no hacer comentarios. El moscardón muere, la flor se encoge hasta deshojarse, el viento sopla y despeja de niebla la cordillera, los caballos recorren inútilmente el corral el día entero, los peucos sobrevuelan la casa. Yo, absorto, callado por primera vez en mi vida, miro.


  —Tienes que casarte, Mario. Es una vergüenza que sigas soltero a tu edad.


  Mi madre había aprovechado ese único segundo de desconcierto mío para dejar caer al mismo tiempo el decreto y la ley. No le pregunté con quién, cuándo ni cómo iba a casarme (que yo supiera no tenía una novia, nunca había tenido una).


  Antes de que pudiera levantar los ojos de la enredadera mi boda era un hecho. Congelado como el moscardón en la trampa, mi madre me pilló en el instante único en que admití que una flor y un insecto moribundo eran más importantes que mis estudios, que mi griego de profesor de historia y geografía (profesión que había jurado jamás ejercer), que mi virginidad, que mi metro sesenta y dos. Al admitir que sin odio, sin amor, sin voluntad, la flor puede asesinar al moscardón, también admitía la naturaleza entera, que se compone de miles de flores, de enredaderas, de moscardones, de espectadores parados contra pilares de madera, de matrimonios, de fetos, de hijos, de muertos que se pudren sonriendo bajo las raíces de las flores que matan moscardones. Aceptaba el orden de las cosas, y que yo era una de esas cosas en desorden que con una sola frase mi madre volvía a su lugar.


  Quien calla otorga, dicen, y yo me quedé callado.


  Eso me pasa por mirar flores.


   


   


   


  Teresa Tupper


   


   


   


  «No es tan fea, tan fea no es, no es fea; no se arregla, pero no es fea», me decía tratando de conformarme mientras bajábamos juntos hacia el río. Mi madre había escogido con lupa a la única mujer sobre la que yo no tenía una opinión formada.


  Conocía a Teresa desde niño, aunque hasta ese día había sido únicamente la sombra que permitía que la belleza de su hermana Rosario no me doliera demasiado. Antes de convertirse por decreto materno en mi novia oficial, Teresa era para mí una mujer cualquiera, la prima sin sangre en común, la indiferente gorda que se casaría con un ingeniero sin cuello, tendría hijos con enfermedades congénitas, sería feliz recibiendo a gente sin interés en una casa de playa en Con Cón.


  Atada a la tierra que ni mira, cubierta con grandes ropajes verdes, en su completa opacidad lo único que brilla en Teresa es la medalla de la Virgen que le regalaron un día de esa primavera de 1952 en que mataron a su madre. Teresa, su silencio es de verdad mientras que mis palabras se retuercen en la mentira, el artificio insubstancial que me hace casi chileno mientras ella es Chile, el país que de tanto estar de espaldas a todos se halla en el centro del mundo. La provincia que ya no le tiene miedo a nada (aunque tiembla para disimular), la capital de todos los suburbios. Teresa, que conoce de memoria las leyes y las reglas del barrio El Golf, que sabe ser pobre sin dejar de ser elegante; que sabe cuándo ser una u otra cosa; Teresa, que sobre todo sabe que no sé nada.


  Llegamos hasta la reja que protegía a los niños del río. El sol cortaba en dos las ya entrecortadas rocas volcánicas. Miles de cactos empolvados se erguían como únicos testigos de nuestra impotencia, de mi impotencia, porque ella, las manos en la espalda, vigilante y compasiva como una profesora de primaria, sonreía con vago desprecio.


  —Pídeme matrimonio, tonto —rompió el silencio, mientras se restregaba la espalda contra la reja. —Pero si ya sé que vas a aceptar, si ya está todo listo —alegué, humedecido de nervios.


  —Tú tienes que pedirme matrimonio, y yo, ver si acepto.


  —Pero si ya sé que vas a decir que sí.


  La única ventaja de este matrimonio arreglado por mi madre y el padre de Teresa era justamente que no tenía que hacerle la corte a mi novia.


  Ni siquiera tenía que pasar por el trámite de amarla. Yo sólo tenía que admitir la boda, admitirla como quien se resigna a llevar de por vida el nombre horrible que le han puesto.


  —Pídemelo. ¿Qué te cuesta?


  «No lo haré», decidí, alzando la barbilla napoleónica, orgulloso de negarme por primera vez a los designios de mi futura esposa. Pero de pronto encontré las últimas reservas de aire y, apoyándome contra la reja que nos separaba del río, suspiré.


  —Podríamos casarnos. Perdón, no puedo. No me sale. Es muy difícil.


  El río rugía con fuerza, el aire silbaba de calor, mis ojos se posaron en los cactos, mis ojos que se esforzaban por no ver lo que veían a mil kilómetros bajo tierra; no tenía voz, no tenía gestos, no era nadie.


  —Si te voy a decir que sí. No veo por qué te cuesta tanto.


  —Tú... tú... tú aceptarías que yo... que yo... —trastabillé.


  —Acepto —dijo, y con una tenue sonrisa de piedad cogió mi mano crispada de angustia.


  En un gesto que resumía de antemano nuestra historia, Teresa me salvaba de la trampa que ella misma me había tendido, reclamando a cambio, claro, el precio de un rescate completo en manos de raptores reales. Aplastándome contra la reja de aluminio, sentí frío, frío y calor al mismo tiempo.


  Ahora éramos novios; habíamos añadido, a nuestra ignorancia individual, la ignorancia mutua.


  Tartamudeado por mí, apurado por ella, así quedó el pacto sellado. Estaba claro que yo la necesitaba, financiera y socialmente —no sabía hacer nada que resultara útil en el campo laboral—, pero, ¿de qué le servía yo a ella, que podría haberse casado con un agricultor o heredero cualquiera? ¿Por qué me había escogido? ¿Me amaba? ¿Cuándo, cómo y por qué me vio entre la multitud? ¿Qué veía cuando me veía? Iba a dejar caer una a una esas preguntas, las preguntas que sobrevolarían los próximos treinta años de mi vida, cuando, por primera vez, la primera de un millón de veces, ella decidió por los dos.


  —Es tarde, está oscureciendo, subamos —ordenó Teresa, estirando las manos para que se las tomara y la ayudara a saltar sobre una roca.


  Saltó, fingió que tropezaba, sonrió en mis brazos. Caminamos abrazados unos metros hasta que un espino nos separó. Subimos cada uno por su lado, por dos desdibujados senderos de polvo.


  Mi madre, unos enormes anteojos de sol en su cara católica, nos esperaba sentada en una silla de playa, bebiendo pisco sour.


   


   


  Una semana después me atreví por fin a tocar el timbre de la calle Hendaya. Fernando resbaló hacia mí por la baranda de la escalera.


  —¡Pituco!, ¿cómo estái? —exclamó abrazándome.


  Verme de asustado novio de su hermana constituía para Fernando el espectáculo del año. Habíamos sido compañeros de curso desde primera preparatoria en los Padres Franceses. Niño adicto a comerse los mocos, Fernando era uno de los favoritos de los curas, que lo habían convertido en un inútil (en ese colegio no le enseñaban a nadie a trabajar ni a estudiar, sólo a envidiar, a dormir la siesta y a tener amigos que algún día serían ricos o famosos, lo suficiente para seguir financiando tu inutilidad). Traté de odiarlo todos los años, pero su empeño en protegerme fue más fuerte.


  —Tengo que... —comencé, con la garganta seca y estirada.


  —Entra, entra —me empujó hacia el salón y luego retrocedió hasta una butaca situada junto a unos vitrales azules, donde se acomodaría después para no perderse detalle de mi petición de mano—. Quédate ahí. Voy a buscarlo. ¡Papá! —gritó.


  No me atreví a sentarme. La pared estaba cubierta de minúsculos paisajes con unos desproporcionados marcos dorados; los había visto mil veces, pero jamás los había mirado. Era la primera vez que me quedaba parado tanto tiempo en esa sala. En las odiosas visitas de caridad que mi madre le hacía a don José Ramón, el señor que mató a su esposa jugando a Guillermo Tell, apenas podía me sentaba en uno de los sillones de cuero y fingía dormir hasta que lograba realmente quedarme dormido. Ahora, casi de mi tamaño, lo tenía frente a mí. Con la lengua se hurgaba entre los dientes. Alargué la mano y él se quedó mirándola, supongo que para comprobar si era comestible.


  —¿Cómo está? —lo saludé, con una leve inclinación de hombros.


  —Bien, ¿y vos?


  Mi futuro suegro hablaba y se vestía como un obrero de la construcción. Se ponía lo primero que encontraba, se rascaba la caspa y se tragaba los mocos. Quizá por eso mi mamá nunca dejaba de subrayar lo muy elegante que era en el fondo.


  —Vengo a pedirle la mano de su hija —solté, silboteando como un enano.


  De pronto, saliendo de la nada, Rosario hundió su mano en el bolsillo de su padre.


  —Pásame las llaves, papá —dijo, y pasó flotando hacia el otro extremo del salón. Sólo entonces reparó en mí—. Mario, no te había visto —me sonrió.


  Todo lo que en Teresa era opaco —el fondo de sus ojos, su pelo de cuervo— en su hermana Rosario resplandecía. Todo lo que era pesado, lo que era sólido en Teresa, en Rosario apenas se sostenía sobre unos huesos impecables, de esos que bañan en oro los arqueólogos. Aunque tenía el cutis poroso, era bastante miope y bizqueaba un poco, aunque era en realidad la mujer más imperfecta del mundo, yo podría haber dado una conferencia en griego antiguo sobre su perfección.


  Sé que todo Chile está enamorado de ella. Pero yo la amo más que todos porque no me mira.


  —No te vayas —rogó el anciano a su hija, pero Rosario, sin dejar de sonreírme, pasó por encima de nosotros con las llaves del auto colgando de un dedo.


  —Doy una vuelta y vuelvo. Denle algo a Mario, está muy pálido. No se nos vaya a morir el novio, papá. Y corrió por el antejardín, llevándose toda la luz del planeta en el centelleo de la punta del llavero.


  Recuperé el aliento mientras el viejo seguía la estela del perfume de su hija. Busqué con las manos el sillón de cuero, pero estaba a mil metros detrás de mí. Sudando de nervios, seguí hablando.


  —Le puede sorprender, pero Teresa y yo...


  El enorme corpachón de don José Ramón se desvió hacia el tocadiscos. —¿Le gusta la música brasileña? —Mucho —contesté con un hilo de voz. —Es un disco nuevo. Frank Sinatra tocando bossanova. Comenzó a sonar una guitarra que llamaba a las trompetas: Chica de Ipanema. El viejo cerró los ojos para seguir el ritmo a solas. Un pequeño balanceo de sus caderas gigantescas empujaba a una mujer invisible. Me tendió las manos.


  —Bailemos —dijo, y, sin mirarme, sin sonreír, me enlazó.


  Fulminado de vergüenza, lo seguí por la pequeñísima pista entre los pesados sillones beige.


  —No tengo nada que ofrecer —dije, mis mejillas contra las suyas—, no tengo fortuna personal y... bueno, usted sabe.


  —Girl from Ipanema, pa, pa, paa, paa —empezó a tararear en mi oído, obligándome a seguir con precisión sus livianos pasos de elefante enamorado—. No te preocupes, Dios proveerá. Oohh, sooo lonely —entonó de pronto el Dios de bigote que iba a financiar mis estudios, ojalá eternos, mis libros, mis depresiones, a cambio de acompañar a su hija, para que no lo hiciera un roto o un turco.


  Dimos una vuelta entera abrazados antes de que acabara la canción. Miré cada rincón del salón, lleno de recuerdos verdosos, de botellas vacías, de pequeñísimas miniaturas de miniaturas. La aguja del tocadiscos pasó a otro surco. El viejo separó sus manos de las mías y siguió silbando, ya sin su brasileño Frank Sinatra.


  Con un pequeño movimiento de cabeza me ordenó que siguiera bailando. Yo me limité a mover apenas la cintura.


  —¡Eso, eso, ritmo, ritmo, sensualidad, sensualidad! —sonreía con alegría.


  Yo no me atrevía a parar. Terminó Desafinão.


  El viejo, ronco de felicidad, dijo desde el fondo de la garganta:


  —Otra vez.


  Y trasladó la aguja al comienzo de la canción.


   


   


   


  Teresa Tupper de Arteaga


   


   


   


  —Ese dedo, ése —me corrigió Teresa en voz baja, tras mi torpe intento de hundir el anillo en su dedo corazón.


  Tenía los oídos tapados, como si estuviera en el fondo de una piscina. Teresa puso el anillo en mi dedo. El cura Caradima cerró los ojos y nos bendijo.


  Oí a mis espaldas la amenazante ola de fieles levantándose de sus asientos. Retuve el aliento.


  Teresa me apretó el brazo.


  —Mira hacia ese lado —ordenó.


  Ella permaneció quieta hasta que se acabaron los flashes. Todos nos miraron, toda la ciudad consanguínea, todas esas gordas que adelgazan, todo ese pelo sin color, todo ese invierno miserablemente soleado, todas esas primas de Viña del Mar, toda esa gente que tiene nombre de calle, a los que había juzgado y condenado al ostracismo de la historia y de los que era por unos minutos el líder con chaqué. Las puertas de la iglesia se abrieron para dar paso a una nube de niñas rosadas, a Rosario con un leonino peinado nuevo, viejos en sillas de ruedas, senadores democratacristianos y agrariolaboristas, jardineros y empleadas domésticas en trajes de gala que me besaron el cuello para ver si me había duchado, que me pisaron los zapatos para que no brillaran tanto, que me deformaron la espalda a palmotazos, que me olieron el aliento, que me torcieron los dedos. Teresa me recogió del pavimento y, cubriéndome con su cintura, me llevó hasta la portezuela del auto.


  Segundos después, tras un empujón definitivo, caí en el asiento trasero del Cadillac. A Teresa se le habían quedado atascados los zapatos en la vereda, y una de sus primas Aldunate se los alcanzó por la ventanilla.


  —Sonríe —volvió a ordenarme, aterrada.


  Obedecí. Los flashes nos inundaron. Lentamente el automóvil se despegó de la multitud. Los niños con corbata humita, el fotógrafo gordo y cuatro tías corrieron hasta la esquina. El Cadillac salió de la calle lateral y reaparecieron las micros, los faroles, las casas enrejadas. Teresa se quitó el velo.


  Como si yo no la estuviera mirando, como si ya no fuera necesario conquistarme, se rascó con fuerza el cuero cabelludo, suspirando de alivio.


  —¡Qué ricoo!


  —¿Me quieres? —pregunté, asustado ante su simiesco desparpajo.


  Aterrado porque no intentaba seducirme, porque nunca me había tenido miedo ni demostraba la menor señal de excitación sexual. Asustado porque, aunque trataba de adivinar cada uno de sus gestos, me equivocaba; porque se veía libre sin mí, contenta sin mí... ¿Y yo? ¿A mí dónde me dejaba?


  —¿Qué dijiste? —me sonrió con la mitad del pelo cubriéndole la cara.


  —Perdona, es una pregunta estúpida —me corregí—. El amor no existe. Todos sabemos que el amor no existe... ¿Qué es en el fondo el amor? Sólo una variante sublimada de las necesidades biológicas. Ya sabes que en la evolución de las especies...


  —Sonríe —apretó mi mano y nuevamente una nube de flashes nos cegó.


  Empujando ancianas extasiadas entramos en el salón. De inmediato la orquesta hizo sonar los primeros acordes del Vals de las horas. Había ensayado los pasos del baile con mi madre; mi madre y yo bailábamos largo rato cuando nadie nos veía, sin dejar por eso de odiarnos protocolarmente el resto del día. Pero Teresa, demasiado ocupada en vigilar por encima de mi hombro el número y rango de los invitados en cada mesa, no notó la elegancia de mis movimientos. Cerré los ojos para concentrarme en entender ese cuerpo que abrazaba, ese cuerpo que siempre tenía distintas formas. Mantuve su mano en la mía mientras los disparos de los fotógrafos volvían a enceguecerme. Bailamos, la pareja imposible de ese año 1967, el solterón y la gorda, el hijo del Pije Arteaga, ese que se arrancó a Buenos Aires con una bailarina; la hija del guatón Tupper, ese que mató a su esposa por juego.


  Mírennos, es de una lógica impecable, la boda de los hijos de los improbables, defendiéndose con su unión y de antemano de cualquier ataque posible. Coco, mi primo retrasado mental, a quien mi madre adoptó como hijo, saca a bailar a una niña pecosa que se niega ruidosamente. Mi primo no admite la negativa y la arrastra hasta la pista. Todo el salón ríe. Teresa aprovecha para hacer la ronda por las mesas. «¿Qué tal está todo?» Una foto. Posan niños engominados, niños con bigote, niños con cara de ancianos, niños con cara de niños, mujeres con cintas azules en el cuello, viejas con cara de chihuahuas, viejas con cara de pequineses, madres presentándonos a sus hijos. En el fondo, entre dos columnas, al lado de mi suegro, el señor paquidermo, veo a mi madre, mi pobre madre tan valiente y despreciable, cortando con el cuidado de un cirujano una rebanada de pavo frío. Sin anteojos no veía a un metro. «No puedo salvarla», pensé. ¿Salvarla de qué, si oficialmente la odiaba, si acababa de resolver ella su último problema pendiente, yo? Estaba salvada, sin mí, asegurándome un matrimonio que fuese lo contrario del suyo —rápido, pasional y desastroso—; un matrimonio a la altura de sus miedos, que no eran los míos pero que por amor a ella aceptaba como míos. Era con mi madre con quien me casaba por la eternidad; con su voluntad, que se imponía a la mía, con su temor, con su pesadilla artificialmente volcada en sueño.


  Siete niñas del Villa María saltaron a tomarse una foto conmigo. Teresa me rescató para sentarme entre la tía Lolo, sorda, y la tía Chela, ciega.


  —¡Está muy lindo! —grita la tía Lolo.


  —¡Es muy lindo! —dice la tía Chela.


  —¡Qué lindo está! —repite la tía Lolo.


  —Mira qué lindo —insiste indignada la tía Chela.


  —Se lo robo un rato —sonríe Teresa a las tías.


  Luego saluda a un fotógrafo gordo que a lo lejos nos encandila con sus disparos. Me coge del brazo y abre la puerta de la cocina. —Vámonos —ordena sin mirarme, mientras atravesamos la puerta.


  —¿Y la gente? —pregunto.


  —Vámonos ahora, después va a ser imposible.


  Y, siguiendo sus propios consejos, entra en el Cadillac de un salto. Yo, por no quedarme solo, hago lo mismo. —Te ves muy buenmozo —dice, con los ojos entrecerrados. —¿Por qué te casaste conmigo? —¿Por qué siempre preguntas lo mismo? —replica Teresa, después de un largo y distraído silencio.


  —Dime una razón, una sola razón, y no pregunto nunca más.


  —No sé... qué sé yo; te vi, me gustaste, me casé.


  —Ésa no es respuesta.


  —No sé, eres distinto a los otros.


  —¿Distinto cómo?


  —Te gustan las preguntas a ti, ¿ah? —dijo, con un insultante tono de pelusa de barrio malevo.


  La odiaba, estaba atado a ella, no por el matrimonio, sino porque necesitaba, antes de dejarla, una respuesta. Que pariera, extirpara, arrancara de cuajo la respuesta, la única lógica y admisible: todo es una broma, te estamos filmando para una película. Todo es mentira, vuelve con tu chaqué a admirar las flores de tu parcela de Malloco. Fin de la comedia nupcial.


  —¿Por qué te gusto?


  —Ah, no sé, qué sé yo... eres así.


  —¿Así cómo?


  —Eres distinto, no sé. Tú sabes de dónde vienen las palabras, te cultivas, lees —dijo, cuando ya no esperaba nada de ella.


  —Hay mucha gente que lee —murmuré—. ¿Te vas a casar con toda la gente que lee en el mundo? Vi por la ventanilla las fábricas de noche, una fuente de soda con una gallina dibujada en la enseña y un sitio eriazo en sombras.


  —¿Tú me quieres? —rogué, como quien cae presa del hipo.


  —Estás agotado. Todos estamos agotados —diagnosticó ella. Comenzó a acariciarme la cara, sin mirarme—. Tienes la piel suave...


  El auto giró lentamente por la Cuesta Barriga.


  Alcé el rostro pero no pude librarme de ella cayendo sobre mí, inmovilizándome, los codos sobre mis omóplatos, los ojos enormes buscando el punto débil donde concentrar el ataque. Sonreía como un niño que esconde en los bolsillos la comida que no quiere comerse. La besé.


  Nunca le había dado un beso en la boca a nadie.


  Sus labios, suaves a los ojos, me parecieron duros y secos. Ella echó la cabeza hacia atrás y trepó sobre mis huesos. —Así no son los besos, tonto. —¿Cómo son? —Así. Yo cerré los ojos y cedí mi cabeza, conteniendo la respiración como si fuera a saltar al vacío.


  —No te muevas tanto —me dictaba instrucciones con una sonrisa profesional. Volvió a cerrar los ojos y así, a ciegas, con el olfato, buscó mi boca—. No te muevas, idiota —me susurró al oído.


  »No puedo. Así no puedo.


  Entonces estiró sus dedos sobre mi clavícula para mantenerla inmóvil.


  Me dolía, pero no podía quejarme. Ella se reía sola. Me besó una o dos horas, como si bordara un minúsculo monograma sobre mis labios. Con mis piernas traté de ocultar el pene, que quería romper las costuras del pantalón. Pero bastó que yo aferrara su cabeza, que la empujara hacia mí, para que se resistiera, deshiciera el abrazo y me cubriera la boca con su mano mientras miraba por la ventanilla.


  —Mira el mar —dijo, mostrándome Valparaíso a medianoche.


  —Ahí vivía Émile Dubois —comenté para recuperar mi dignidad, es decir mi pedantería.


  Le mostré una casa cualquiera en El Almendral.


  —¿Quién es ése?


  —Un psicópata de comienzos de siglo.


  —Ya llegamos —dijo Teresa.


  Se bajó de mi cuerpo, se peinó y reacomodó su vestido. Entramos en el hotel O’Higgins. Sin tocarnos, sin mirarnos, caminamos derecho por el vestíbulo, por el ascensor, por un pasillo, por la pieza, hasta la cama donde finalmente Teresa se derrumbó.


  Dejó caer sus zapatos al suelo y comenzó a gemir y a babear con la cara pegada a la almohada.


  —Estoy muerta.


  Apurado, antes de que se muriera del todo, me saqué la camisa y la chaqueta y empecé a desabotonarme el pantalón, que opuso resistencia.


  —Anda a buscarme un vaso de agua, por favor —me pidió Teresa sin levantar la cara de entre las sábanas.


  Fui al baño. Volví a la habitación en calzoncillos y camiseta, tembleteando de nervios escénicos, con mi vaso de agua en la mano. Teresa se tapaba el rostro con una almohada que mantenía apretada con todas sus fuerzas. «Se va a matar —pensé—, se va a matar. Voy a ser el primer viudo virgen del mundo.» Repté sobre el cubrecama con el vaso en la mano mientras aprovechaba para quitarme los calcetines con los pies. La besé en la nuca, en la espalda enorme, sobre la piel lustrosa de sudor: no reaccionaba. Me abracé a sus hombros y le imploré en sus oídos, ahogado de pelo.


  —Mi amor, no te duermas. Hay que estar despiertos, hay que esperar el amanecer despiertos; así son las noches de bodas, ¿no?...


  Ella ni siquiera fingió escucharme. Me abracé más fuerte, pensando que el contacto de mi piel despertaría la suya.


  —Abre la ventana, no puedo respirar, necesito aire.


  Decidí castigarla con mi ausencia. Dejé el vaso sobre el velador y contemplé respirar a la muerta sobre mi mesa de disección. Con asco, con fingido y a la vez sincero asco, le besé la espalda después de apartar discretamente el vestido de novia. Se volvió, asustada. Me vio parado a su lado, semidesnudo, el pene estúpidamente erguido bajo el calzoncillo.


  —¿Qué te pasa?


  —Perdón —dije.


  Fue la primera de millones de veces que le pediría perdón para expiar culpas de ella.


  —Perdón, pero quería decirte que quizá estés muy cansada después de la ceremonia —expliqué, moviendo mucho las manos por si se había vuelto sordomuda.


  —¿Por qué no te duermes, mejor? —repuso, sin dignarse a abrir del todo los párpados.


  —Es que es nuestra noche —alegué, congelado.


  —Mañana, Mario, mañana —dijo Teresa, ya completamente entregada al sueño, a ese sueño suyo que tenía la paradójica virtud de dejarme despierto.


   


   


  Teresa, recién duchada, me despertó a empujones al tiempo que se subía el cierre de su vestido negro.


  —Date una ducha rápida. Ya son las doce —dictaminó.


  Era la una y media de la tarde del primer día de nuestra luna de miel y yo seguía virgen. En señal de protesta no me afeité y apenas me peiné.


  Me puse mi chaqueta del día anterior sobre mi camisa del día anterior. Ella no se inmutó. Quien nos viera así, caminando desaliñados y silenciosos por la avenida Perú, a pleno sol, pensaría que nos estábamos reponiendo de una noche de lujuria. Teresa empezó a silbar. No soporto a la gente que silba. Para ahogar el canto de sus labios me puse a dictar cátedra sobre mi visión de la historia.


  —Lo que más me gusta de la historia es que no se puede inventar. No es como la literatura, no es como ninguna de esas porquerías. En la historiografía moderna los documentos están ahí, las cifras están ahí. En la historia, o algo es mentira o algo es verdad —hablé sin detenerme, sin respirar, antes de que los labios de ella emitieran otro fatal silbido. Trepé por las rocas junto a la costanera y seguí pontificando—: La vida, el progreso, la imaginación, todas esas ideas juveniles y optimistas a mí me parecen finalmente asquerosas. Por eso nunca voy al cine, me angustio. Lo único que importa es la ciencia, lo otro es puro hueveo. Y uno ya no está en edad de hueveo.


  Teresa trepó el muro de contención y siguió saltando sobre las rocas hacia el mar. Yo la seguí.


  —Me carga la gente con imaginación. Mandaría capar a todos los que inventan cosas, a los que imaginan cosas que no son. La mayoría de las cosas terribles que pasan ocurren por culpa de la gente que se imagina cosas. Como historiador, yo no cuento cuentos, yo soy un científico al servicio de los documentos. Yo pongo los documentos a pelear entre ellos. Veo cómo se destruyen. En ese momento yo como historiador no existo, lo que escribo se escribe solo.


  Teresa saltó de una roca a otra.


  —En el fondo el que inventa le tiene miedo a la realidad, a las cosas tal y como son. Yo encuentro que pasan demasiadas cosas importantes para andar inventando; de hecho, creo que se debería borrar más que inventar, ¿no te parece? Creo que inventar es una cobardía. En el fondo es un modo de consolarse por todo lo que no puedes hacer... ¿Te estoy lateando?


  —No, sigue no más, sigue —replicó Teresa con total desinterés mientras descendía una minúscula quebrada y se paraba en un saliente en los roqueríos.


  Me senté a su lado. Le brillaban los ojos. ¿En qué pensaba? Habría dado un brazo por saber lo que pensaba. Pero, si alguien le hubiese abierto el cráneo y explorado su cerebro, no habría encontrado nada. Una nada a la que después de veinte años de matrimonio podría quizá ponerle una etiqueta con mi nombre. Temí absurdamente que saliera de esos minutos de trance y se lanzara al mar.
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