
		
			[image: cover]
		

	
 

[image: Manual para la obediencia, Sarah Bernstein, traducción de Julio Trujillo, publicado por Random House]



	
		
			 

			 

			 

			 

			Para mi papá, Nat Bernstein, que me enseñó

			a amar el sonido de las palabras
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			Puedo cambiar el juego y hacer lo que me plazca. Puedo hacer que las mujeres sean más fuertes. Las puedo hacer obedientes y homicidas al mismo tiempo.

			 

			PAULA REGO

			 

			 

			El lenguaje es castigo. Debe abarcar todas las cosas y en él todas las cosas deben revelarse nuevamente según la culpa y el grado de la culpa.

			 

			INGEBORG BACHMAN
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			COMENZANDO DE NUEVO COMENZANDO

			 

			 

			Fue el año en que la cerda mató a sus lechones. Fue una época veloz y amenazante. Una de las perras del lugar tuvo un embarazo psicológico. Las cosas desaparecían en un lugar y aparecían en otro. Era primavera cuando llegué al campo, soplaba un viento del este, un viento que resultó ser extraño. Empezaron a ocurrir cosas. Lo de los cerdos sucedió más tarde, pero no mucho después, y aunque yo acababa de llegar, y no estaba al cuidado del ganado, y solo me había asomado desde el otro lado de la verja eléctrica, sabía que ellos tenían razón al culparme. Pero todo eso, como he dicho, sucedió después.

			Por dónde comenzar. Es cierto que solo puedo arrojar luz sobre mis actos, e incluso así es una luz débil e intermitente. Yo era la hija menor, la menor de muchos niños —más de los que quiero recordar— a los que cuidé desde mi más tierna infancia, antes, de hecho, de que yo misma tuviera el poder del habla y aunque mis habilidades motrices apenas estaban desarrolladas por entonces, ellos, mis muchos hermanos, fueron puestos a mi cargo. Atendí cada uno de sus deseos, suavicé sus más leves incomodidades con obediencia perfecta, con el más alto grado de devoción, de tal forma que con el tiempo sus deseos fueron los míos, así pude anticipar necesidades no articuladas aún, tal vez ni siquiera aún imaginadas, proporcionando a mis hermanos la mayor ayuda posible, colmándolos tan solo para que exigieran más, siempre más, exigencias a las que yo accedía con entusiasmo y prudencial prontitud, suministrándoles los complejos licores curativos recetados para ellos por varios médicos, sirviendo sus alimentos y refrigerios, sus cigarrillos y aperitivos, sus copas y vasos de leche en la mesita de noche. De nuestros padres nada diré, no todavía, no. Continué pasando los largos años desde la infancia cultivando la soledad, persiguiendo al silencio hasta su siempre inalcanzable horizonte, persecución que exigía un tipo de atención particular, un autoolvido por mi parte que me permitía dedicar la más meticulosa, la más cuidadosa consideración al otro, a tratarlo como al más preciado objeto de contemplación. En este proceso, yo me vería reducida, disminuida y en definitiva transparentada, incluso dejaría de existir. Yo sería buena. Sería todo lo que se me había pedido. 

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Quizá sea mejor comenzar de nuevo.

			Estaba la casa, situada al final de un largo sendero de tierra y en medio de una arboleda, sobre una colina que dominaba un pequeño pueblo escasamente habitado. Un arroyo marcaba los límites de la propiedad por uno de los lados y, en la noche, el sonido de su inquieto fluir entraba por la ventana de mi habitación. Mirando a lo largo del sendero, una podía ver el bosque denso, un pueblecito en el fondo del valle y, más allá, las montañas más altas que había visto en mi vida. El terreno y la casa en él situada pertenecían a mi hermano, el mayor. El hecho de que él hubiera terminado en este remoto país del norte, país, me enteré, de los antepasados de nuestra familia, gente desconocida y vilipendiada que había sido perseguida a través de las fronteras y metida en fosas, tenía que ver, sin duda, al menos en parte, con su sentido de la Historia, orientado como estaba hacia el progreso, vuelto hacia el futuro, siempre en la búsqueda de la eficiencia. Desde un punto de vista práctico —y el pragmatismo era, naturalmente, de la mayor importancia para mi hermano—, también estaba implicado en algunas transacciones perfectamente razonables, si bien algo perversas, pues era, o al menos había sido, un hombre de negocios involucrado en la exitosa venta, intercambio, importación y exportación de una variedad de bienes y servicios cuyos pormenores siguen constituyendo un misterio para mí hasta el día de hoy.

			Llegué a instalarme en la casa a petición suya e inicialmente por un periodo de seis meses, dejando nuestro país natal por este frío y alejado lugar donde mi hermano había hecho su vida, o en todo caso su dinero, del cual había bastante, como yo vería con mis propios ojos. No vi razones para oponerme: siempre había querido vivir en el campo, en otoño había recorrido en coche las zonas rurales que rodeaban mi ciudad natal para ver las hojas coloreadas, para respirar el aire fresco, tan distinto del aire corrompido del centro, bien conocido por ser la causa principal de los altos índices de mortandad infantil, no era que yo tuviera hijos, no, no, aun así, la calidad del aire y sus efectos perjudiciales en la salud pública me concernían tanto como a cualquier otro ciudadano común. Además, como señaló mi hermano, no es que yo tuviera obligaciones específicas o compromisos que no pudiera incumplir sin problemas. Admití que estaba en lo cierto. El asunto era como sigue. Yo había, por así decirlo, tirado la toalla. Hacía mucho que mis contemporáneos me habían superado; ya por traición o habilidades superiores, se habían asegurado un lugar en la vida y en la profesión de su elección. Se decía que era algo terrible hacer realidad el sueño de una vida, y no obstante yo me preguntaba por qué no se relajaban un poco. Estaban hinchados de éxito. Tanto tiempo y nada que hacer. Yo apenas tenía un poco de voluntad. No formaba parte del gran juego. Durante un tiempo ejercí de periodista, pero al final dejé la agencia de noticias en la que había trabajado, ni siquiera con deshonra, mi tiempo ahí se había agotado, no había nada en absoluto que guiara mi camino. Mis esfuerzos a lo largo de los años por obtener un contrato de trabajo estable habían sido en vano, se me había dicho que el proceso era algo burocrático y en absoluto personal, y sin embargo cuando yo contestaba como correspondía, es decir, invocando los habituales procesos burocráticos y, actuando enteramente en mi derecho, hacía una petición de acuerdo con las pautas de la regulación de protección de datos generales bajo la sospecha de que sucedía algo turbio, mi solicitud era tratada como una afrenta personal y me dejaban claro que no me estaba haciendo ningún favor. La verdad es que yo nunca me había hecho ningún favor. Me fui en silencio. Nadie lamentó mi partida. El trabajo que tuve justo antes de que me fuera a casa de mi hermano, en el país de nuestros antepasados, y que continuaría llevando a cabo remotamente desde ahí, era de audiomecanógrafa para un despacho de abogados, trabajo en el que me distinguía, tecleando con velocidad y precisión, pues conocía bien el oficio. Sin embargo, me sentía de más en la oficina, cuyas paredes estaban revestidas de los acostumbrados accesorios legales, carpetas y diplomas, cuero y madera. Yo sabía que las vacilantes demostraciones que hacía de mi condición de persona, que mi lamentable insistencia en continuar apareciendo en la oficina día tras día, tan solo podía desanimar a los juristas y asistentes legales cuyas voces yo tecleaba en un procesador de textos con agilidad y precisión, con devoción e incluso amor, así que recibieron mi notificación de partida con no disimulado regocijo, montando una fiesta de despedida en mi honor, organizando una especie de banquete y entregando regalos abundantes. No me llevó mucho tiempo ordenar mis asuntos, fue cosa de semanas, tres meses a lo sumo y, tras un viaje sin incidentes, aquí estaba. Sentí que me haría bien el aire del campo, y el aislamiento, cuando mi hermano no me necesitara podría disfrutar de algunos senderos del bosque que mantenían grupos locales de voluntarios. Me callaría. 

			Mi hermano aún no estaba enfermo cuando llegué. De hecho, rebosaba salud, estaba en la flor de la vida; habiéndose liberado recientemente de su esposa e hijos adolescentes y sus constantes exigencias, finalmente se encontraba, dijo, libre para dedicarse en paz a sus negocios. Sus inversiones habían comenzado a dar frutos y, en ausencia de su familia, de la cual, era evidente, se sentía distanciado desde hacía tiempo, y dado que pasaba largas temporadas fuera, se había dado cuenta de que necesitaba a alguien que cuidara la casa, me dijo una tarde por teléfono. ¿Y quién mejor que yo, que desde la infancia había demostrado ser la más eficiente y complaciente administradora de los asuntos domésticos de mis hermanos? Al no responder yo de inmediato, me aseguró que la casa, aunque antigua y de varios pisos, y aunque antaño había pertenecido a los distinguidos líderes de la histórica cruzada contra nuestros antepasados, contaba con todas las comodidades modernas. A continuación pasó a enumerarlas, como si él fuera el agente de un hotel nuevo y poco fiable: internet de alta velocidad, una variedad de servicios de streaming a la carta, una gran bañera, una ducha con efecto lluvia, un colchón de espuma con memoria, linos tejidos a mano, un horno de convección, una tostadora para seis rebanadas, una máquina de hacer hielo, etcétera, etcétera. Como las afirmaciones de mi hermano sobre los enseres de la casa seguían la lógica de la declinación, se me ocurrió, como tal vez a él también, que sabía muy poco de mí y que, más aún, esto le preocupaba, la idea de que ya no sabía qué me gustaba. Por ejemplo, cuando dijo la palabra «colchón», de pronto su voz sonó aterrada, como si temiera haber cometido una torpeza irreparable, como si la mención del colchón fuera inaceptable, tal vez incluso ofensiva, para mí. Esa señal de discontinuidad en la autoridad total de mi hermano me inquietó, me dije que el asunto con su esposa debía de haber sido un golpe para él, lo poco que yo sabía de los hombres me sugería que eran constitutivamente incapaces de estar solos, que les aterraba no ser admirados, y que parecían entender el envejecimiento y sus efectos como un fracaso personal. Sí, sí, dije. Por supuesto que iría. ¡Por supuesto!, dije, casi gritando al teléfono. ¿Cuándo le había negado a él, mi hermano mayor, o a cualquiera de los otros hermanos sucesivos, cuyo paradero desconocía entonces, cuándo le había negado a alguno de ellos la menor petición? Por supuesto que iría. Por supuesto, dijo, recuperándose, que él se encargaría de organizar y pagar mi viaje, que él mismo me iría a recoger al aeropuerto con su coche, un modelo nuevo que acababa de adquirir, y me llevaría a la casa. Y en efecto hizo todo eso, jamás incumplía promesas o faltaba a su palabra, no importaba cuán precipitadamente hubiera hablado, no importaba lo borracho o coaccionado que hubiera estado en el momento en que contraía el compromiso, aunque en cualquier caso es cierto que daba su palabra, libre y frecuentemente, a amigos y extraños por igual, a socios y adversarios, en lo que a mi hermano concernía, una cosa, una vez dicha, era lo mismo que un hecho y no había nada más que decir. Cuando crucé las puertas automáticas del aeropuerto, lo que me llevó un buen rato porque los sensores no registraron inicialmente mis movimientos, aunque exagerados, y tuve que esperar a que otro pasajero recién desembarcado del avión pasara por las puertas para salir, el coche de mi hermano ya estaba esperándome junto al bordillo. A través de la ventana me hizo gestos para que entrara, y lo hice.

			En el camino del aeropuerto a su casa, como a dos horas de distancia, mi hermano admitió que su esposa, en connivencia con los hijos, había salido pitando a Lugano, donde vivía su familia, sin mediar palabra y, que él supiera, para siempre y tal vez incluso en plena noche. La pareja había estado condenada desde el principio, dijo mi hermano mientras conducía bajo la lluvia, habían compartido demasiado sobre ellos mismos, sabían demasiado el uno del otro como para que fuera posible el respeto mutuo. Es más, prosiguió, en varias ocasiones, en turnos alternos, habían cometido pecados muy graves uno contra otro, diciendo finalmente en voz alta la terrible verdad de la personalidad del otro, verdades que conocían desde siempre sobre ellos mismos y sobre el otro, pero acerca de las cuales habían llegado al acuerdo tácito de jamás mencionar, jamás discutir, jamás dar la más mínima pista de que dicho conocimiento existía. La esposa, conociendo el defecto principal en el corazón del esposo, jamás debería hablar de ello; de igual forma, el marido jamás debería mencionar el terrible e indiscutible hecho sobre el carácter de la esposa. No, dijo mi hermano, jamás. Esa era la base de la relación marital. Abrí la ventanilla del asiento del copiloto y entró el húmedo aire primaveral. Observé el paisaje que pasaba, el pálido, incipiente verde de algo dejado por demasiado tiempo en la oscuridad, observé las ramas negras y empapadas conforme pasaban, y entonces, sí, entró el aroma de la primavera. Sentí cómo la emoción me recorría.

			Recordé mis propios intentos de intimidad abortados, con hombres, con mujeres, y que todo lo que había sacado de ello era la sensación de ser esencialmente intercambiable. La gente me tocaba, cuando me tocaba, con una serie de gestos predeterminados que no se adaptaban a mí, a mi conciencia o sensaciones, aunque estas fueran limitadas, aunque seguramente yo fuera insensible. Había estado tan atenta a las particularidades de la piel de esas personas, varias pecas en la sien, bultos en el antebrazo, había cultivado esta atención con el tiempo, concienzudamente, consciente de mi innata inclinación hacia la vacuidad, y sin embargo esta práctica de la contemplación nunca me llevó muy lejos. Mis parejas me guiaban a través de la puerta, haciéndome cosas que le habían hecho a otras personas, haciéndome cosas que le podrían haber hecho a cualquiera, a cualquier persona y, para decirlo llanamente, estaba segura de que, en su cabeza, con los ojos cerrados, estaban con alguien del todo distinto, no conmigo; el beso tierno en el nacimiento del pelo, el sostener la cabeza por detrás, el apretar la muñeca, nada estaba dirigido a mí, todo era para otra persona, alguien de antes, alguien adorado y perdido hacía mucho tiempo. No, pensé, no podía decirle nada a mi hermano, no podía ofrecerle ningún consejo o consuelo sobre ese asunto. Todo lo que se me pedía, pensé, era que me mantuviera en silencio. Que no hablara, que no dijera nada. Eso era todo.

			 Y los hijos, dijo mi hermano, siempre habían tomado partido por su madre, ahora se daba cuenta; desde el nacimiento, si no antes, lo habían despreciado, lo encontraban ridículo o patético, un pobre hombre y un padre lamentable. Para ser honesto, dijo, hacía tiempo que él se veía así, y al observar que su esposa e hijos sentían lo mismo y expresaban estos sentimientos con tanta vehemencia y a veces, tenía que admitirlo, elocuencia (pues, después de todo, eran una familia de lectores), casi se sintió reconfortado. Aunque para mí pudiera ser una sorpresa, dijo mirándome de soslayo, ya que él había sido el hijo mayor, el más apreciado, había sufrido. Sí, desde la infancia, durante los años de la adolescencia y la vida adulta, y hasta este mismo día, él sufría, y aunque nadie había sospechado su sufrimiento, ni sus amigos ni familiares, ni siquiera en gran medida él mismo, dijo, pasando una mano por su ondulado y grueso cabello, aun así, lo sabía. Había sufrido. Era su verdad y tenía que decirla, a cualquier precio. 

			Permanecí sentada en silencio, recalibrando mi aproximación a mi hermano, reflexionando su recién descubierta conciencia de sí mismo; tuve claro que, por así decirlo, se había encontrado a sí mismo, probablemente con la connivencia de algún tipo de profesional de la psiquiatría. Sus exigencias hacia mí, que antaño implicaban realizar tareas y trabajos específicos, llevar o traer objetos variados, habían evolucionado hacia asuntos más sutiles de la mente. También se me daba muy bien ese oficio; a lo largo de mi vida, la gente con frecuencia se desahogaba conmigo, contándome sus historias más desgarradoras, los secretos más terribles de su vida interior, la letanía de los crímenes y violaciones que habían cometido contra otros, y lo contaban todo aunque nuestra familiaridad fuera escasa, en algunas ocasiones momentos después de conocernos. Yo no pedía estas confesiones, no las quería para nada, sencillamente me sentaba en silencio y las recibía de todas partes. Inevitablemente, al poco tiempo la gente que desvelaba esos secretos se veía abrumada primero por el arrepentimiento y posteriormente sentían una silenciosa y veloz aversión hacia mí, perfectamente comprensible en cualquier situación, y en particular en este caso. Llegarían a odiarme como siempre se habían odiado a sí mismos, por poseer este conocimiento, por haberlo recibido en primer lugar, por no haber hecho nada para impedir que me lo transmitieran. El odio de toda la vida que guardaban en sus corazones, finalmente revelado, se me pegaría por ninguna otra razón que mi proximidad, cierto aspecto empático que yo tenía, un aire acaso de docilidad que los animaba a hacer esas insoportables confesiones. Yo lo sabía todo, sabía a qué atenerme, y sin embargo nunca había podido detenerlos, impedir la inminente revelación. De muy lejos yo podía identificar cierta disposición, una ligera inclinación hacia la izquierda o algo en los hombros, yo veía la devastadora confesión aproximarse, y me clavaba en el sitio, enmudecía. Supe que mi hermano no podría sino seguir la misma trayectoria; por la posición de su mandíbula mientras conducía el coche y seguía hablando, supe que el proceso estaba en marcha, y no obstante, al igual que los demás, él también siguió hablando, como si se viera obligado, durante el resto del recorrido. Yo escuché en silencio. Finalmente atravesamos un pequeño pueblo y, más allá, llegamos a la casa de mi hermano sobre la colina.
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			UNA CUESTIÓN DE HERENCIA

			 

			 

			Recorrimos el largo camino bajo la arboleda de pinos. Pude ver una pendiente por donde el arroyo bajaba en dirección al valle. Era un día nublado, con llovizna y la sugerencia del hielo en el aire. Deshielo primaveral, un aire de peligro siempre durando más de lo predicho, una promesa desvelándose y cubriéndose una vez más, con escarcha, con una súbita nevada. Una siempre debía andarse con cuidado en el cambio de estación, mantenerse alerta. ¿Quién sabe lo que podía ocurrir, lo que una era capaz de hacer? La casa apareció de repente, oscura contra la oscuridad de los árboles, una serie de ventanas en blanco que solo reflejaban el clima vuelto hacia sí mismo. Una casa que es como cualquier otra, me dije, toqueteando el cinturón de seguridad, sintiendo cómo me observaba mi hermano. No había nada particularmente digno de atención en el lugar, los árboles meciéndose mudos, la cumbre ciega, las ventanas ciegas, un lugar de rincones ciegos. Al lado de todo ello corría el arroyo, nunca el mismo, sin memoria. Aquí no hay nada que temer, pensé, nadie al acecho. Mi hermano, imperturbable, manteniéndose en una postura digna, se paró junto al coche mientras yo sacaba mi equipaje del maletero. Dirigió la mirada hacia la casa, la vieja mansión, según me contó, que había sido vendida por los nobles después de las guerras del siglo pasado por las razones habituales: el impuesto de sucesiones, familiares disolutos, el aumento del coste del combustible, la dificultad de encontrar la ayuda adecuada para quitar el polvo a las molduras, que proliferaban, para pulir las muchas y largas barandillas o encerar los enormes suelos de madera. Últimamente, dijo mi hermano, la propiedad de la casa había pasado por las manos de una serie de arribistas provincianos, cada uno más insolente que el anterior. Desde que era suya, él se había empeñado en recuperar el espíritu señorial del lugar. En otras palabras, tenía el aspecto de una caserón provinciano venido a menos; mi hermano era sumamente convencional, no le gustaba llamar la atención, pero incluso yo estaba impresionada por la precisión con la que había logrado el efecto estético deseado, como si no hubiera habido ruptura en el linaje histórico de la casa, como si él fuera el heredero natural de la mansión, de las tierras y de todo lo que contenían, del estatus social y, cómo no, de la alcurnia que esas cosas sugerían.

			La habitación que me había asignado estaba en la esquina oriental de la parte delantera de la casa, con ventanas que daban a dos lados, una sobre el arroyo, crecido y con caudal abundante por el reciente deshielo, la otra sobre el largo camino que llevaba al valle y de ahí al pueblo. Mi hermano dormía en la parte trasera de la casa, en una habitación oscura cuyas ventanas estaban ensombrecidas por los árboles. Yo debía despertarlo por la mañana con la bandeja del desayuno, debía abrir las cortinas para dejar a la vista el bosque que era de su propiedad, debía disponerle la ropa. Mientras él desayunaba, yo le preparaba el baño y, mientras se bañaba, yo me sentaba a su lado y leía en voz alta los titulares de las noticias del día, en el sentido de las agujas del reloj en que aparecían en la primera página del periódico local. Mi hermano era un hombre alto y fuerte, y en aquel entonces estaba en forma, tenía buena vista y un nivel alto de comprensión lectora. Pero lo que más le gustaba era que le sirvieran y que le leyeran en voz alta, tareas que su esposa e hijos habían llevado a cabo previamente en una complicada rotación diseñada por mi hermano para asegurar que quien hubiera empezado a leerle la cobertura de, digamos, el último escándalo político en la sede del municipio, pudiera continuar leyendo esa historia conforme se desarrollaba, hasta que la cobertura disminuyera o la corrupción fuera eliminada, lo que sucediera primero. Mi presencia simplificaba las cosas, ya que todas las tareas que antes se repartían entre la esposa de mi hermano y sus hijos pasarían a ser de mi sola responsabilidad: limpiar, cocinar, ir a la compra, lavar, airear, cerrar, calentar, enfriar, cortar madera, podar el césped, deshierbar y muchas otras cosas más. Mi hermano se encargaba de pagar las facturas. El tiempo libre que me quedaba, como por ejemplo las tardes de los fines de semana (pues mi hermano era un hombre razonable) o en las noches de entre semana después de que él se retirara a su habitación, lo dedicaba a pasear por el campo de los alrededores. 

			Me parecía que nos estábamos llevando bastante bien cuando, solo unos días después de mi llegada, mi hermano anunció su intención de dejar la casa por un tiempo, de irse, las complicaciones legales relacionadas con su negocio se multiplicaban, dijo, sus clientes eran importantes, lo necesitaban cerca. Era cierto que, desde que yo había llegado, mi hermano había parecido nervioso, no del todo atemorizado, pero sin duda no lejos de estarlo, podía sentir la tensión en su espalda mientras lo enjabonaba por la mañana, una cierta rigidez en la postura mientras lo vestía, pues me gustaba vestirlo. Esa noticia me decepcionó, tan poco tiempo después de nuestro reencuentro, pero me consolé pensando que su repentina marcha significaba que yo podría pasear con más libertad y a mi antojo, observando la vida de las ranas, que en esa primavera proliferaban, desovando en estanques y charcos junto al camino. Me gustaba sentarme bajo un árbol junto al arroyo y observar a las criaturas dirigirse hacia focos de agua más tranquilos, al acecho tanto ellas como yo de los insectos recientemente surgidos de las crisálidas. Las ranas habían sido una constante de nuestros veranos de infancia; mi hermano mayor me enviaba con frecuencia de excursión para atrapar unas cuantas, a las que daba un uso que nunca revelaba; incluso una vez una tortuga mordedora, empresa para la que empleé un par de tenazas y un paquete de salchichas, echada bocabajo sobre el muelle todos los días durante una semana antes de atrapar a la criatura, pero para ese entonces mi hermano ya había pasado a un nuevo proyecto. Nunca supe qué hacía con la vida anfibia que yo le traía, y no pregunté, sencillamente lo observaba mientras, con un estremecimiento de agradable repulsión, se asomaba al borde del cubo rojo que yo solía usar. En un día particularmente caluroso, colocó a dos de las ranas cautivas una al lado de la otra en la orilla de un lago; una, mucho más grande, mi hermano supuso que era hembra por razones que no reveló; la otra, dijo, claramente un macho joven. Mi hermano observó a las ranas de cerca, con unas expectativas que yo no comprendí, hasta que una, la rana más grande, se dio la vuelta y engulló entera a su compañero. Una sola pata se agitaba en su boca. Tragó otra vez, y se quedó quieta. Yo sabía que no debía llorar, no debía gritar, no debía correr, aunque quería hacer esas cosas, sí, y tener arcadas hasta que la piel se me pusiera del revés. Yo era, hay que decirlo, una niña sensible. Mi hermano me observaba atentamente. Yo sabía que él, junto con el resto de mis hermanos —quienes habían participado en operaciones de caza similares no lejos de ahí—, una vez fueran informados me harían responsable de ese acto de canibalismo, y lo hicieron, usándolo como una prueba más presentada a nuestros padres, quienes en ese momento estaban tomando el sol tranquilamente en el muelle, de mi naturaleza esencialmente bárbara, que debía ser controlada. Y lo hicieron. Me dieron un norte. Me dieron un propósito. Yo vivía para ellos. Yo vivía especialmente para mi hermano, el mayor, el más guapo, el más querido de todos los hermanos, a tal punto se había invertido energía y esperanza en su concepción y crianza. ¡Un hijo primogénito! La familia estaba encantada, tanto los hermanos que le siguieron como los padres, todos estábamos contentos, sí, registrábamos los logros de nuestro hermano mayor con atención especial, ignorábamos escrupulosamente sus fracasos en la escuela, en actividades extracurriculares, en la esfera social, para nosotros no podía hacer nada mal. Nunca tenía que pedir nada, y sin embargo lo hacía, era voraz. Se convirtió en un adolescente, alto para nuestra familia y rubio, de ojos oscuros, y tiempo después en un adulto, se alió con cierto tipo de gente, formó parte de grupos de chats donde se compartían imágenes comprometedoras de individuos que no daban su consentimiento, por fin era un hombre y era guapo. Se interesó particularmente por mí, la menor, tantos hermanos entre él y yo, tantos años, el resto de la familia le permitió esa satisfacción, aunque me habían señalado como una causa perdida desde el nacimiento, tenía los pulmones débiles, era alérgica a la mayoría de las frutas, una niña flacucha y pálida con el cabello ralo. Nada funcionaba conmigo, al menos de manera convincente, yo era despistada y no prestaba atención, me perdía en la conversación, y a pesar de que era una inútil mi hermano mayor se responsabilizó de remediar mis defectos. Me tomó bajo su protección. Me convertí en su alumna y en su sirvienta y él me hizo entender la necesidad de la moderación y el silencio. Yo había cometido un error esencial al organizar mi conciencia en los primeros años de mi vida, me explicó mi hermano, al albergar la idea de que era razonable que yo formara mis propios juicios sobre el mundo y la gente que había en él. No era un error infrecuente, prosiguió mi hermano, pero era una convicción particularmente injustificada y además muy arraigada en mi caso. No sería fácil remediarlo, no, me llevaría una vida reorientar todos mis deseos para ponerlos al servicio de otro, eso era lo máximo a lo que debía aspirar. Aparentemente, me dijo mi hermano, yo era una niña, tal vez un día sería una mujer, y de mí dependía determinar cómo lograr el dominio sobre mí misma. El carácter de una hermana, el carácter del hermano: una para servir, el otro para estudiar, las relaciones de parentesco siendo, por supuesto, variadas solo en teoría, uno luchaba con fuerza y frecuencia contra la tradición, contra la Historia, contra la verdad del asunto. Tales arreglos se podían encontrar en todas las calles suburbanas de la infancia, no eran infrecuentes, no, ni era sorprendente que una hermana hiciera todo el trabajo, y para nada notable que el hermano a su vez se sentara a contemplar sus libros silenciosamente, meciéndose hacia delante y hacia atrás en oración. Todas las mañanas yo me arreglaba, como tal vez otros también se arreglaban en todas las calles suburbanas, frente al espejo de la habitación y descendía las escaleras en la piel de una hermana. Asumí el papel con seriedad, conscientemente, y con el tiempo y tras algo de práctica se convirtió en mí. Tal vez con el tiempo mi hermano también se volvió estudioso, un santo, todo era posible, a fin de cuentas quién podría leer el corazón del otro, pero con el tiempo y poco a poco él me animó a arremangarme la falda, lo cual debe entenderse como una metáfora ya que yo solo usaba pantalones de niña, y me decidí a erradicar mi orgullo y mi voluntad.
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