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      A Herlinda y Juan Pablo, mis padres,

      por enseñarme el arte de creer

      a pesar de todas las adversidades

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE


      Cuando las lluvias de verano caen sobre México,


      todo se perdona. Las gotas de agua limpian el cielo


      metropolitano del Distrito Federal, despejando el smog


      que atrapa a 20 millones de personas en su abrazo


      sofocante, y aclaran la vista hacia el oriente. Dos


      robustos volcanes montan guardia: según la antigua


      leyenda, son Popocatépetl, “Montaña que Humea”,


      a un lado de su amada Iztaccíhuatl, “Mujer Blanca”.


      Al despejar el smog, la lluvia los revela en raras


      ocasiones, igual que cubría el cielo desértico de mi


      Durango hace décadas.


      Es una limpia, un antiguo ritual que sana a una tierra


      herida y malentendida, siempre al borde de la grandeza,


      un país que lucha por liberarse de la maldición de la


      historia y la geografía, metido para bien o para mal en


      la sombra indiferente de mi patria adoptiva, Estados


      Unidos. El momento de perdón es fugaz. El hueco


      en el cielo se cierra.

    

  


  
    
      Introducción


      Antes de que yo escribiera las primeras palabras de este libro, John D. Feeley, un veterano diplomático estadounidense orgulloso de sus profundas raíces irlandesas e italianas y que tiene un gran amor por México, me preguntó de qué se iba a tratar. Yo me arranqué con la lista de temas que esperaba cubrir, desde la inmigración a Estados Unidos hasta la actual violencia y corrupción de un país que antes creía conocer, hasta el papel que Estados Unidos juega en el destino de México.


      Feeley sonrió. Vas a hacer un mole, dijo, refiriéndose al sinnúmero de ingredientes y variedades de este platillo tradicional, que puede llevar desde almendras hasta chocolate hasta pipián, todo mezclado para crear un sabor único de México. Yo le dije a John que no tenía ni idea de cómo hacer mole, pero que iba a vaciar toda mi alma en estas páginas.


      —Estupendo —dijo—. Las historias ayudan a sanar, a ti y a los demás.


      Medianoche en México es un intento por investigar las complejas cuestiones que enfrentan a mi país. Estos retos me marcaron, primero como niño y luego como reportero. Éste no pretende ser un estudio exhaustivo o histórico de la que tal vez pueda considerarse la época de mayor transformación en México desde la Revolución de 1910. Pero en el medio siglo que tengo de vivir en territorio mexicano y estadounidense he tenido un asiento de primera fila para ver grandes cambios. Este libro ofrece un vistazo a algunos momentos en que el pueblo de México ha estado entre la esperanza y el miedo.


      En mi carrera de periodista he sido muy afortunado. Cuando mi base de operaciones era Estados Unidos, reportaba lo más que podía de México. Pero en 1994 me vine a vivir y trabajar a la Ciudad de México de manera permanente. Desde entonces, cinco presidentes —Carlos Salinas de Gortari, Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto— han gobernado el país. Los he conocido a todos, a unos mejor que a otros. Tres hitos marcaron la época y definieron mi trabajo: el Tratado de Libre Comercio en 1994, las elecciones del 2000 que dieron paso al primer cambio de poder en siete décadas, y la actual batalla contra los cárteles y la cultura de violencia que han engendrado. Esperanza y miedo. Miedo y esperanza.


      Para cuando este libro se publique, alrededor de 100 000 personas habrán muerto o desaparecido desde que el presidente Calderón declaró la guerra a los cárteles. Al iniciar su sexenio en 2006, el nuevo presidente prometió que México, cada vez más violento, sería al fin un país de leyes. La situación era grave. Menos de 20% de los detenidos por cargos de narcotráfico eran condenados. La policía estaba mal pagada y mal entrenada, y tenía que recurrir a sobornos para poner comida en la mesa. La desigualdad dañaba el futuro del país y dejaba a demasiada gente viviendo con demasiado poco. Las bajas tasas de recaudación fiscal de México dejaban fondos limitados para infraestructura y programas sociales. El sistema educativo estaba en manos de un sindicato corrupto. Había millones de hombres y mujeres jóvenes listos para ser reclutados por narcotraficantes.


      Medianoche en México se basa en mi trabajo de reportero de 1986 al presente, empezando con el ahora extinto El Paso Herald-Post; aún culpo al Herald-Post de haberme infectado con la enfermedad incurable del periodismo. También he recurrido a los reportajes que hice fuera de México —a menudo en mis vacaciones— para el Wall Street Journal. La mayor parte del trabajo representa los 19 años en que tenido el honor de reportar para los lectores del Dallas Morning News. En 1994 el diario me contrató para trabajar de lo que llamaron corresponsal extranjero. A la fecha, aún me parece un sueño hecho realidad. Pero el término “corresponsal extranjero” es un poco engañoso. Para mí, México nunca ha sido el extranjero. México siempre ha sido algo personal; no necesariamente una historia de dos países sino de un pueblo.


      Yo soy hijo de México. Provengo de una familia mexicana típicamente numerosa: soy el mayor de nueve hermanos. La tradición de mi pueblo, San Luis de Cordero, Durango, dictaba que nuestros antepasados enterraran el ombligo de los recién nacidos para recordarnos —sobre todo a aquellos destinados a partir— el lugar de nuestros primeros amaneceres y atardeceres: por lejos que viajara, nunca lo olvidé. Más de la mitad de esa población de 2 000 habitantes trabajó en Estados Unidos en algún momento —entre ellos, mi padre, un bracero, parte de una generación de trabajadores temporales invitados cuyo sudor transformó lentamente el rostro de Estados Unidos—.


      Yo llegué a Estados Unidos en 1966, dando gritos y sombrerazos, y les juré a mis padres —Juan Pablo y Herlinda— que algún día regresaría a México y les probaría lo mucho que se equivocaban sobre la promesa de Estados Unidos. Estaba repitiendo las palabras de mi tío Delfino, quien se negaba a irse para el norte. Él nos recordaba que la maldición de México no ha sido la historia, sino la traición. Mis padres me demostraron lo equivocado que estaba yo en desconfiar de Estados Unidos, al darnos la posibilidad de reinventarnos en una nueva tierra.


      En el valle de San Joaquín en California, mi padre manejaba un tractor y mi madre andaba encorvada con un azadón corto desyerbando campos de betabel y lechuga. Mis hermanos y yo trabajamos con ella, pizcando todas las cosechas imaginables para ayudar a alimentar a Estados Unidos. Crecimos apretujados en un remolque en medio de campos de melones. Tiempo después, mis padres llevaron nuestros sueños a El Paso, una ciudad en la frontera de Estados Unidos y México, del otro lado de Ciudad Juárez.


      La emoción de ese lugar fue un catalizador para un aspirante a periodista, la profesión que allanó mi camino a casa. Desde el pequeño restaurante de mis padres, Freddy’s Café, a tres cuadras del puente internacional, empecé a tramar mi regreso a México. Como estudiante del El Paso Community College, seguido por la Universidad de Texas en El Paso, y luego como reportero del Herald-Post, cruzaba la frontera de ida y vuelta, y temblaba de emoción al ver lo que, a lo largo de los años 1980, parecía una revolución popular sucediendo a escasos metros del territorio estadounidense. Me inspiraban los hombres y las mujeres dispuestos a todo con tal de recuperar una nación sitiada por un gobierno de un solo partido, una poderosa oligarquía y monopolios inamovibles.


      Incluso cuando me fui al norte de Estados Unidos para avanzar con mi carrera, México se mantuvo cerca. En Filadelfia, donde trabajaba en la oficina regional del Wall Street Journal, pasaba las largas noches de invierno con mis nuevos amigos Ken Trujillo, David Suro y Primitivo Rodríguez. En aquella época pensábamos que éramos los únicos cuatro mexicanos en la zona centro de la ciudad, donde hablábamos de las mismas ideas de grandeza de lo que podría ser México, mientras saboreábamos nuestros tequilas. Nos daba nostalgia pensar en nuestros “paisanos” en casa, en su aguante, sus saludos diarios de “Buenos días”, “Buenas tardes”, “Buen provecho”; el aroma inolvidable de una mazorca de maíz y los sonidos de Javier Solís.


      Así como las esperanzas de México se desplomaron con la nueva devaluación del peso, las mías despegaron con mi nuevo trabajo en el Dallas Morning News en 1994. Por fin estaba en casa. Mamá estaba orgullosa de que su hijo, desertor de high school, finalmente hubiera logrado hacer algo de su vida, aunque ella hubiera preferido que fuera otra cosa —y desde luego en otro lugar—. Le había dado horror pensar en el día en que habrían de llevarme al Aeropuerto Internacional de El Paso, a tomar un avión con destino a mi nuevo hogar, la Ciudad de México. Cuando nos despedimos, me miró con los labios apretados y ojos que decían: “Ya perdí a una. No voy a perder a otro”.


      Mi llegada a ese hogar fue agridulce. Me encantaba la fuerza que veía en las calles, la exigencia de un cambio democrático; jóvenes y viejos, hombres y mujeres marchando por las calles de Ciudad Juárez, Guanajuato, San Luis Potosí, Monterrey y, desde luego, la Ciudad de México. Pero ya perdí la cuenta de cuántas veces me he regresado caminando del Zócalo o el Ángel de la Independencia, lleno de esperanza en el futuro de México, sólo para ver cómo el país se va sumiendo más en la oscuridad.


      Yo llegué cuando el Partido Revolucionario Institucional —o PRI, como se conocía al régimen— iba en picada, igual que el peso. El partido se había creado en respuesta a la inestabilidad y los asesinatos políticos que siguieron a la Revolución mexicana. Funcionó tan bien que el PRI gobernaba México desde 1929, aplacando cualquier agitación, ya fuera aplastando o cooptando a sus rivales.


      No obstante, a 12 años de la devaluación de 1982, el régimen no podía seguir ocultando los gravísimos problemas de la economía, la impunidad en el sistema judicial ni la desigualdad social generalizada. Vi el reloj marcar la medianoche el Año Nuevo de 1994, con la que entonces era mi mejor amiga, Ángela. La ansiedad se sentía en el aire. La Ciudad de México estaba como paralizada, con una quietud espeluznante, al igual que el resto del país.


      Yo estaba convencido de que mi cobertura serviría de puente entre las dos naciones. Estados Unidos llevaba mucho tiempo presionando a México para que pusiera la casa en orden, que enfrentara la corrupción, fortaleciera sus endebles instituciones judiciales y frenara la marea de los cárteles. Pocos escucharon. Desde luego que yo no. No era la nota que me tocaba cubrir. Uno de nuestros mejores reporteros cubría el narcotráfico y todos sus males. Pero el periodismo impreso iba a la baja. El equipo de 12, encabezado por Tracey Eaton, nuestro reportero de la nota del narco, se estaba reduciendo. De pronto me vi arrojado a una historia más oscura de México, cuando empecé a reportar sobre los cárteles.


      Como muchos en la sociedad mexicana, yo me había convencido de que el país iba por buen camino, pero ahora observábamos impotentes cómo un pequeño y poderoso grupo de hombres muy bien armados, protegidos por funcionarios corruptos, tomaba a la nación de rehén. Las condiciones —pobreza, impunidad, corrupción— estaban tan profundamente arraigadas, que cualquier región que enfrentara la amenaza de los traficantes era devorada por la violencia.


      No me quedó de otra más que agarrarme lo mejor que pude. Este libro es un recuento de las historias que encontré y del país sobre el que traté de decir la verdad.


      Fue doloroso hacer el trayecto desde mi casa en la Condesa hasta la sede nacional del PRI, el 1º de julio de 2012, día de las elecciones. El cielo estaba gris, amenazaba con más lluvia. El PRI había vuelto y Enrique Peña Nieto, ex gobernador del Estado de México, sería el nuevo presidente. Su rostro juvenil y su copete no daban indicios del pasado. Su enfoque estaba puesto en el futuro, insistía.


      Unos días después, lo entrevisté. Le daba curiosidad saber si yo me consideraba mexicano o estadounidense, y también cómo podían ayudar los migrantes en el extranjero a transformar México. Depende de dónde me encuentre, le dije. Yo llegué a Estados Unidos cuando unos cinco millones de mexicanos llamaban a ese país su hogar. Hoy en día se calcula que esa cifra es de 35 millones —más de 10% de la población de Estados Unidos—, y que pronto serán 50 millones.


      ¿Su familia votó por mí?, me preguntó el presidente electo. Unos sí y unos no, le respondí. Algunos sí lo apoyaron, agregué, pero fue más por su esposa. Se rió; su esposa es Angélica Rivera, una actriz que el público quiere, conocida como la Gaviota por su papel en una telenovela sumamente popular. Peña Nieto juró no decepcionar a mi estado natal, Durango, ni a México. Prometió reducir la violencia, seguir fortaleciendo las instituciones judiciales, mejorar la economía, reformar el trabajo, privatizar segmentos de la industria petrolera y trabajar para mejorar la igualdad.


      Me le quedé viendo, asentí con la cabeza y me di cuenta de que en realidad ya no importaba que éste fuera el nuevo y mejorado PRI. México había cambiado. No era sólo una nueva generación sino un nuevo país. Ese cambio, sin embargo, fue puesto a prueba como nunca antes.


      En estas páginas espero responder una de las preguntas que me hacen amigos de ambos lados de la frontera, mi padre, mis hermanos y hermanas, pero sobre todo mi madre: ¿por qué rayos habría de escoger el título Medianoche en México, si lo único que hago todo el tiempo es hablar sobre el potencial de México?


      Quizá resulte asombroso que un corresponsal veterano, entrenado para ser escéptico, pueda esperar tanto de su asediado país. A mí me ha admirado mi propia ingenuidad. Claro, a veces me enojo y juro que me voy y que nunca más volveré a poner un pie en México. Pero mientras más secretos descubro, más complicada se vuelve esta historia, y más curiosidad me da.


      La verdad es que siempre he estado —y sigo estando— enamorado de México. Aun con las lecciones aprendidas, las fallas descubiertas, no he dejado de creer. Este libro, Medianoche en México, trata de la búsqueda de una luz parpadeante en la noche más oscura, y sobre todo de creer en la promesa de un nuevo día.

    

  


  
    
      Uno


      Quizá la medianoche es más luz de lo que creemos


      Y en el delirio de sus horas se gesta el sueño de lo que siempre,


      sin intuirlo, pudimos ver.


      GEMA SANTAMARÍA


      2007


      Salí al balcón de mi departamento en un sexto piso en la Condesa y me quedé viendo la fina llovizna que caía en la tarde de verano. En el centro de una glorieta, abajo en la calle, estudiantes de teatro ensayaban sus papeles. Un joven valet que estaciona autos a cambio de propinas, vestido de sudadera gris con capucha y jeans color beige, batallaba para encender un cigarro. En medio, los actores se movían ágilmente alrededor de una fuente azul pálido que, normalmente seca, ahora se estaba llenando de agua de lluvia. A la distancia en alguna parte, el silbato de vapor del camotero atravesó el aire húmedo.


      Dentro de mi departamento, los Eagles cantaban en las bocinas, dándome la bienvenida al Hotel California. Mi novia de más de una década, Ángela, y una amiga estaban platicando, tomando un Malbec y un tequila antes de irnos a cenar con unos colegas periodistas. Un florero alto de alcatraces en la mesa en medio de ellas me recordaba los frescos atemporales de Diego Rivera de las mujeres indígenas con los brazos cargados de flores.


      Mi celular vibró en el bolsillo de mis jeans.


      Titubeé. Seguro iba a ser de trabajo. Pero no quería perderme de algún pitazo. Dejé mi tequila y abrí el teléfono.


      Era julio de 2007. La última vez que me sentí a salvo en México.


      Reconocí la voz grave del otro lado: una fuente confiable de hacía mucho tiempo, un investigador de Estados Unidos con informantes metidos en algunos de los cárteles de narcotráfico más brutales de México. Agarré pluma y libreta, y me metí a mi recámara. Cerré la puerta. La silueta de los edificios aún se veía por las ventanas. Anochecía.


      Dije su nombre clave secreto, bromeando:


      —Hola… ¿Qué onda? ¿Qué hay?


      Fue al grano:


      —¿Dónde estás?


      —En México.


      —¿Exactamente en dónde?


      —En mi departamento. ¿Por qué?


      —Planean asesinar a un periodista estadounidense en las próximas 24 horas —dijo—. Salieron tres nombres. Creo que eres tú. Yo me iría de ahí.


      —¿Qué? ¿Quiénes son?


      —No puedo decirte más porque no sé más. Pero esto puede ser grave: es cosa de los Zetas.


      Los Zetas, un grupo paramilitar de México que estaba en la nómina de un poderoso cártel, habían obtenido un control sin precedentes de las principales rutas de drogas a Estados Unidos, aterrorizando la ensangrentada región del noreste mexicano. Torturaban a sus enemigos, los cortaban en pedazos, echaban los cuerpos en barriles de ácido y captaban los horrores en video para mandarlos a las televisoras o subirlos a YouTube. Las matanzas se extendieron rápidamente. Eran terroristas sin fines políticos. Y ahora, al parecer, me estaban persiguiendo a mí.


      —¿Quiénes son los otros dos reporteros? —pregunté, sin poder dar crédito.


      —Puede ser cualquiera, pero yo apostaría a que eres tú. Sólo escóndete.


      —What? ¿Dónde? ¿Por qué? —le dije en espanglish, mi idioma natural, mientras anotaba frenéticamente cada palabra que me había dicho.


      —Hablemos mañana. Aún no sé suficiente.


      —Espérate, espérate… mañana puede ser demasiado tarde.


      —Carnal —me regañó—. Ya deja de hacerlos encabronar. Déjalos en paz.


      Colgó. Como de costumbre, había sido una llamada muy corta; siempre tenía miedo de que su teléfono pudiera estar intervenido. Mi propio celular casi se me cae de las manos. Los ventanales de piso a techo que me daban una hermosa vista de la Ciudad de México, ahora me hacían sentir expuesto. Volteé a ver la nueva Torre Mayor, de 55 pisos, que resplandecía a la distancia. Abajo, seis calles angostas convergían en la glorieta Popocatépetl. Dos perros callejeros se habían unido a los actores cerca de la fuente y estaban chapoteando en la lluvia. Tuve un fugaz impulso de encerrarme en el clóset más cercano o esconderme en la tina. Pero mis pies no se movían.


      ¿Alguien me habría traicionado?


      Siendo periodista en México, ya había sido amenazado anteriormente en tres ocasiones: una vez, una fuente tuvo que esconderme en la caja de su camioneta después de que recibí una llamada telefónica amenazante; otra vez, un hombre misterioso se me acercó en un bar y me dijo que los Zetas me iban a cortar la cabeza si seguía haciendo preguntas, y Ángela y yo en una ocasión tuvimos motivos para temer que un alto funcionario del gobierno o del ejército, o ambos, nos estaba persiguiendo por un reportaje que hicimos sobre el primer video que mostraba a criminales soltando confesiones para luego ser ejecutados. Cada ocasión me había dejado aterrado.


      Pero había algo sobre el plazo definido —24 horas— que se sentía más real, más inminente. El reloj ya había empezado a correr.


      Hojeé mi trabajo reciente, un altero de libretas rotuladas “Ciudad Juárez”, “La Línea”, “Nuevo Laredo” y “Zetas” con mis patas de araña, buscando el artículo que pudiera haberlos hecho enfurecer —quienesquiera que fueran—. Algunos de mis artículos habían vislumbrado que la influencia de los Zetas se estaba extendiendo a ciudades del suroeste de Estados Unidos. Había artículos sobre la masacre de mujeres jóvenes en Ciudad Juárez, sobre un informante renegado, sobre estadounidenses desaparecidos en las ciudades fronterizas de Laredo y Nuevo Laredo.


      En realidad podía ser cualquiera de ellos, o todos juntos.


      Una cosa me daba vueltas en la cabeza. El pitazo para mi último artículo me lo había dado este mismo investigador de Estados Unidos.


      El artículo exponía a grandes rasgos un pacto de paz entre funcionarios del gobierno mexicano y cárteles del narcotráfico. Hacía unos días, el investigador y yo nos habíamos visto en un bar de la frontera. En los últimos dos años habíamos desarrollado cierta afinidad. Yo tomaba un avión para reunirme con él en algún lugar de México o Estados Unidos, y él me daba información que se convertía en primicia. Era bien parecido, de nariz afilada y abundante cabellera peinada hacia atrás, y siempre vestía informalmente con pantalones de algodón y mocasines. Tenía una mirada penetrante, enmarcada por profundas ojeras. Sin importar la ocasión, siempre mantenía una expresión impasible.


      Empezamos a comer nuestros jugosos filetes a la pimienta salpicados de chiles toreados, mientras un mesero impaciente nos servía más y más tequila. Sospechando que el mesero era un “halcón”, un espía de los cárteles, el investigador dejaba de hablar cada vez que se acercaba, y se mantenía con la espalda a la pared, mirando todo y a todos. Finalmente se relajó, gracias al tequila.


      —La violencia está a punto de parar —dijo, mirándome intensamente.


      —Sí, cómo no —dije, y lo molesté—: Ni un tequila más para ti.


      Hizo una pausa y empezó a tamborilear en la mesa. El mesero se fue.


      —Sigue —dije.


      Desde el 2000, la dinámica del narcotráfico había cambiado. Los dos cárteles más fuertes de México —el de Sinaloa y el del Golfo— habían entrado en guerra. Existían algunas rencillas personales, pero aun así la pelea era cuestión de negocios. Los de Sinaloa querían una mayor participación del redituable comercio de cocaína, cuya ruta subía desde Colombia a los estados de la costa del Golfo, hasta la frontera sur de Texas. Para repeler la invasión sinaloense, el cártel del Golfo había enviado a su recién formado brazo paramilitar, los Zetas. Fuertemente equipados y bien entrenados para el combate urbano, los Zetas se crearon para defender los territorios o “plazas”, al personal y las operaciones del narcotráfico.


      Los Zetas a menudo eran personal militar que había sido entrenado por el ejército de Estados Unidos para combatir a los cárteles. Ninguno de los dos gobiernos sabía cuántos desertores del ejército —atraídos por los sueldos más altos que ofrecían los señores del narco— acabaron convertidos en Zetas. Pero la cifra en realidad no importaba, porque los conocimientos del entrenamiento estadounidense ya se habían transmitido. Se decía que los Zetas sabían 43 formas de matar a una persona en tres minutos o menos.


      Para 2007, los Zetas daban señales de una creciente independencia del cártel del Golfo. Expandieron sus operaciones, apoyándose en bandas de Texas que servían de mercenarios pagados y operaban desde San Antonio, Houston y Dallas, puntos clave para el traslado de todo tipo de bienes, legales y no. Sus víctimas aparecían incluso del lado estadounidense de la frontera. Los titulares eran malos para el negocio, y los cárteles habían acordado reunirse en secreto.


      El investigador de Estados Unidos bajó la voz. Tenía inteligencia profunda de esas reuniones, la primera llevada a cabo en casa del narcotraficante Arturo Beltrán Leyva en Cuernavaca, cerca de la Ciudad de México. Líderes de cárteles rivales y funcionarios corruptos se habían reunido para poner fin a la violencia desmedida y volver al negocio de traficar drogas y ganar dinero. El plan era dividir las rutas de distribución de drogas en partes iguales y realinearse, como lo habían hecho hacía décadas. Los hombres hablaron, bebieron y quedaron en volverse a ver. La tensión entre los cabecillas Édgar Valdez Villarreal, conocido como la Barbie, y Miguel Ángel Treviño Morales era profunda. Treviño Morales sospechaba que la Barbie había ordenado el asesinato de su hermano. En la reunión se insultaron y se retaron a una pelea a balazos. Sus jefes, sobre todo el anfitrión, se interpusieron y les advirtieron severamente que no estaban allí para arreglar diferencias personales sino para hablar de negocios. El gobierno de Estados Unidos tenía a un soplón allí metido, recabando información de quién asistió.


      El zar antidrogas de México, los mandos militares de alto nivel, los agentes de inteligencia y los policías federales, todos sabían sobre el pacto, dijo el investigador. Los principales funcionarios no habían ido en persona, pero habían mandado representantes para proteger sus intereses y respaldar a uno u otro cártel. Todos esos intereses tenían que recibir su tajada para que los cargamentos llegaran al norte sin complicaciones. En las reuniones había tantos portavoces codeándose con los líderes de los cárteles que era difícil distinguir quiénes eran los buenos y quiénes los malos. En otras palabras, ¿quiénes eran del gobierno y quiénes pertenecían al crimen organizado?


      La vieja guardia de los cárteles quería que las cosas volvieran a ser como antes de que México pasara por su llamado proceso de democratización. Durante décadas desde la Revolución, el régimen autoritario del PRI, el Partido Revolucionario Institucional, gobernó al país. En su apogeo, los miembros del PRI obligaban a los cárteles a compartir las ganancias, sobre todo con ellos.


      Cuando había un solo partido político, una autoridad, era fácil negociar. Pero el poder político se había descentralizado cada vez más desde el cambio de guardia en el 2000, cuando el conservador Partido Acción Nacional, o PAN, finalmente llegó a la presidencia. Los políticos estatales y locales ya no recibían órdenes simplemente de una jerarquía unipartidista. Muchos políticos se aprovecharon de su nueva autoridad e independencia.


      La descentralización política también creó un vacío de poder. Los cárteles estaban listos para depredar las frágiles instituciones nacientes que ahora quedaban expuestas en la nueva democracia. Los expedientes se perdían, los investigadores eran asesinados y los testigos desaparecían, con una impunidad casi total para los responsables. Casi de la noche a la mañana, el llamado Estado de derecho cayó ante los conquistadores del México actual: los cárteles de la droga.


      Después de su elección en 2006, el presidente mexicano Felipe Calderón habló de construir un país de leyes, de recuperar el territorio perdido ante los grupos criminales. Mandó al ejército a controlar a los cárteles, pero no supo calcular plenamente las consecuencias, ni la capacidad de las instituciones existentes.


      Algunas regiones enfrentaban un candente conflicto entre facciones de lealtades cambiantes, en ciudades y pueblos —muchos cerca de la frontera— con historias complicadas y dinámicas variables. Cada comandante, funcionario y comunidad local tenía que llegar a un arreglo con los cárteles y sus miembros. La corrupción por sí misma no explicaba la violencia. Tener la cabeza prensada en un torno de banco no te deja muchas opciones. El gobierno estaba indefenso o cooptado. Más de 430 000 agentes de la policía estatal y local, y una policía federal que pronto rebasó los 35 000 elementos, algunos más corruptos que otros, no podían hacerles frente a los billones del narco. Pero la creciente cobertura de la prensa ponía en riesgo un delicado balance.


      Mientras bebíamos a sorbos nuestro tequila, no pude ocultar mi sorpresa por lo del pacto de paz. Aun para México, era algo muy descarado. Mi reacción sorprendió y molestó al investigador.


      El gobierno tiene largos e históricos vínculos con los cárteles, sobre todo el de Sinaloa, dijo, y conoce bien a los cárteles, en especial a los Zetas. Después de todo, los Zetas eran del ejército antes de desertar. Los funcionarios tienen expedientes de ellos, conocen a sus familias, sus historias, sus direcciones y hasta sus apodos. Alguien tiene que estar protegiendo a los Zetas desde dentro a cambio de decenas de miles de dólares al mes. ¿Si no, cómo pueden traficar drogas y migrantes y secuestrar víctimas con tanta facilidad?


      —Esta mierda nunca ha funcionado sin que al gobierno le toque su tajada —dijo, a la defensiva—. Los dos coexisten, paralelamente. Tienen que hacerlo. Confía en mí: las matanzas van a parar cualquier día de éstos. Tú observa…


      ”Y otra vez van a empezar, así —agregó, tronando los dedos.


      El investigador acabó de cenar, se limpió la boca, se puso de pie y echó su servilleta a la mesa.


      —Ten cuidado allá —dijo—. Y recuerda mis consejos.


      Asentí con la cabeza. Claro que los recordaba. La ciudadanía de Estados Unidos no bastaba para protegerme. No debía relajarme mucho. Para los cárteles, me veía igual de mexicano, y desechable, como cualquiera.


      El investigador prefirió irse solo del oscuro bar. Lo vi cruzar la calle y meterse a un parque enfrente del bar; vestido de pantalón negro, mocasines y guayabera, volteaba para atrás cautelosa y constantemente. Topé su mirada por la ventana y rápidamente desvié la vista.


      Le pedí la cuenta al mesero. Me la trajo con una sonrisa irónica. En la frontera todos se habían vuelto sospechosos. Pagué y me retiré rápidamente a mi cuarto de hotel del lado de Estados Unidos, tan cerca de México que se oían las sirenas.


      Después de que publiqué la primicia de lo del pacto de paz, los medios de México la difundieron. La información comprometía tanto al gobierno como a los cárteles y ponía en riesgo millones de dólares en futuros sobornos. En un país donde los ricos y poderosos rara vez, si acaso, son objeto de escrutinio, el artículo debió molestar a más de unas cuantas personas, gente con “los güevos” —y la impunidad— para matar a un periodista estadounidense.


      Respiré profundo y miré a través de las cortinas. Ángela y nuestra amiga Cecilia, una escritora, estaban platicando en la sala y venían hacia el balcón, donde ahora me parecía que llevaba horas parado. Yo tenía 47 años, era soltero, sin hijos. Había vivido para mi trabajo, que ahora tal vez me metería un balazo en la cabeza.


      ¿Habría sicarios abajo en el vestíbulo? ¿Vendrían subiendo por la escalera? ¿Debía salir corriendo al aeropuerto? Los sustos anteriores me habían hecho salir cuanto antes a Estados Unidos. Pero estaba cansado de huir sin saber por qué ni de quién. No había dónde esconderse… mucho menos en ese departamento.


      Carajo. El investigador había jugado un papel en uno de mis artículos más importantes. Era la mejor fuente que tenía, y ahora también la más peligrosa.


      Él andaba con tres —a veces hasta cinco— celulares, cada uno dedicado exclusivamente a contactos clave en las distintas organizaciones criminales. Cuando no podía responder alguna de mis preguntas, recurría a los números guardados en alguno de los celulares y llamaba a alguien muy adentro del cártel que pudiera responderla, proporcionando detalles cruciales mientras yo murmuraba las siguientes preguntas o las apuntaba en mi libreta. Las llamadas no duraban más de 30, 45 segundos.


      Yo apenas lo conocía. Había confiado en él, compartido detalles de mi vida. Él sabía dónde vivía mi familia. Sabía nuestra historia, cómo habíamos llegado de México a Estados Unidos a trabajar en el campo. Sabía dónde había crecido yo, de mi lucha por pertenecer a uno u otro lado de la frontera. Hasta había conocido a Ángela.


      Algunas de sus fuentes —todos traidores de los cárteles— habían sido asesinadas en el último año. Una tarde me había llamado para pasarme el dato de que dos policías habían sido acribillados por los Zetas en una ciudad fronteriza de México. Sabía que yo estaba allí, trabajando en un artículo.


      —¿Sigues del lado mexicano? —preguntó.


      —Sí. ¿Por?


      —¿Puedes ir a este lugar en el centro y hablarme cuando estés allí?


      —Claro —dije, y literalmente me fui corriendo por la calle, el ruido de las sirenas cada vez más alto al irme acercando.


      Lo llamé. Dos policías caídos, le dije; una es una mujer con un balazo en la cabeza, chorreando sangre. Sus sesos regados en el piso del coche.


      —Gracias —dijo muy serio y colgó.


      Esa noche me contó que la mujer policía había sido uno de sus contactos. Su marido, motivado por el miedo de ver en lo que se estaba convirtiendo México, empezó a denunciar Zetas hasta que descubrieron su traición y lo mataron enfrente de ella. La esposa buscó al investigador de Estados Unidos, jurando venganza, y le dijo que ella acabaría el trabajo y le entregaría al máximo líder de los Zetas. También estaba enojada por las mujeres que violaban. Ella había sido una. Los Zetas, con ayuda de la policía local, la encontraron a ella primero.


      Para los cárteles, yo no era más que otro contacto del investigador. Y no sería más que otro mexicano muerto. Según algunos cálculos, menos de 5% de todas las investigaciones de homicidio en México se llegan a resolver. La tasa de condenas es peor que la de Honduras. Si estás en la lista de los sicarios, prácticamente estás muerto. Sobre todo los periodistas… o mejor dicho, los periodistas mexicanos. Hasta entonces, la comunidad de corresponsales extranjeros en México había estado relativamente segura.


      Recordé lo que el investigador de Estados Unidos me había dicho hacía un par de años:


      —Mira, no te voy a mentir —dijo una noche en un restaurante de mariscos en el distrito de Georgetown en Washington cuando le pregunté qué tan probable era que un periodista estadounidense llegara a ser blanco de los cárteles mexicanos—. Primero la noticia buena: a los narcotraficantes no les gusta meterse con los corresponsales gringos. La atención pone en riesgo sus negocios.


      —Qué bien —dije—. ¿Y cuál es la mala?


      —Que tú no pareces gringo, compadre.


      Saqué mi celular y nerviosamente marqué su número. Entró el buzón de voz. Le di al botón de remarcar. Otra vez no contestó. Volví a remarcar. Buzón de voz. ¡Carajo! Eché mi teléfono a la cama y dejé que mi libreta cayera al suelo de duela entre el tiradero de libros y revistas, incapaz de sacar fuerzas siquiera para aventarlos contra la pared. Me sentía indefenso.


      Pensamientos de mi madre, mi padre, mi familia, Ángela, empezaron a atormentarme.


      ¡Puta madre!


      Caminé de regreso a la sala y le subí el volumen a mi iPod. Ángela, con los hombros desnudos envueltos en un chal color salmón, seguía muy metida en la plática con Cecilia. Ángela venía de viaje cada varias semanas y ahora estaba aquí porque planeábamos ir a Baja California a reportar sobre estadounidenses que trabajaban ilegalmente en varias comunidades de playa. Pensábamos que iba a ser un reportaje fácil, sobre jubilados y jóvenes atraídos al lugar por la promesa de una nueva vida. Ángela y yo manteníamos una relación a distancia hacía años, así que siempre que podíamos planeábamos reportajes juntos, ella para la televisión y yo para el periódico.


      Una amenaza contra mí también era una amenaza contra ella. Los cárteles la conocían y no conocían límite: con familiares y amantes se valía todo. Era mi mejor amiga, la mujer con la que me había querido casar. Y aunque nunca me dio el sí, le insistí que conservara el anillo, por si acaso. Todo mundo creía que era mi esposa, de tanto tiempo que llevábamos juntos. La amaba profundamente.


      Ni Ángela ni Cecilia me vieron recargado en el marco de la puerta. “Lyin’ Eyes” sonaba ahora a todo volumen. Me volví a meter a mi cuarto.


      Planean matar a un periodista estadounidense en las próximas 24 horas.


      Ya sabes, dirían mi madre y mi padre. Ya sabes los riesgos.


      Empecé a dar pasos. Traté de distraerme pensando algo normal. ¿Qué iba a hacer con las ocho botellas de tequila Siembra Azul que un amigo me había mandado ese día de regalo, para celebrar un premio que acababa de ganar por mi trabajo? El tequila, de los altos de Jalisco, había sido cuidadosamente cultivado con la ayuda de música clásica de Vivaldi y Mozart, para infundirle pasión al aguamiel. De veras quería un trago.


      Ángela me iba a hacer las preguntas difíciles que yo no sabría responder. ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde iba a ir?


      Así que mejor le marqué a mi editor en Dallas. El temperamento tranquilo de Tim Connolly y su acento neutro de Dakota del Norte siempre me tranquilizaban. Él había estado a mi lado en las otras amenazas. Pocas cosas lo alteraban.


      —Hola, Alfredo —dijo—. Estaba a punto de llamarte.


      Tim acababa de enterarse de la amenaza por los editores del San Antonio Express-News. Me imaginé los ojos pensativos de Tim y su canosa barba rojiza.


      Despacio, midiendo sus palabras, dijo:


      —A lo mejor deberías irte. Quizá debas seguir el consejo de tu fuente.


      Le dije que lo llamaba después. Tenía que hablar con Ángela, ver qué decían las fuentes, averiguar por ahí, descubrir qué estaba pasando en realidad y si la información era “directa”, o sea, sin confirmar. ¿Qué había pasado con el supuesto pacto de paz de los cárteles?


      Si tenía que tomar el siguiente vuelo, repitió Tim, no debía dudarlo.


      Colgué y otra vez me dirigí a la sala. Esta vez le bajé a la música y me acerqué a Ángela y Cecilia, paradas junto al balcón, donde el aire era fresco e invitante. La lluvia había dado paso a huecos de cielo vespertino despejado.


      Haciendo a un lado su fleco rubio, Ángela me volteó a ver y sonrió.


      —¿Ya por fin nos vas a acompañar? —bromeó.


      Sus ojos verdes leyeron la preocupación en mi cara y su sonrisa desapareció.


      —¿Estás bien? —preguntó Ángela, su rostro poniéndose serio—. ¿Llevas todo este tiempo hablando por teléfono? ¿Qué pasó?


      Ángela y yo nos conocimos en El Paso en el restaurante de mi familia, Freddy’s Café, en el verano de 1988. Vi a una güera despampanante sentada sola en una mesa que yo había reservado para mis amigos. Estaba a punto de moverla a otra mesa cuando entró un amigo, le dio un beso en el cachete y se sentó junto a ella. No había nada que hacer más que tomarle la orden y esperar que se fijara en mí.


      Yo me presenté, le conté que había regresado a El Paso para hacer un artículo para el Wall Street Journal, donde estaba trabajando, en la oficina regional de Filadelfia. A mis 28 años, me sentía la gran cosa. Pero siempre que estaba en casa, mi madre me ponía a trabajar cuanto antes, sentando a los clientes, tomándoles la orden y recogiendo platos sucios.


      Ángela siguió comiendo como si nada.


      —¿Te gustaron los huevos rancheros? —le pregunté—. ¿O regaño a la cocinera, que es mi mamá? Tú nomás dime en qué te puedo servir, güerita.


      Ella apenas me miró. Más tarde, cuando la conversación en la mesa se había acalorado en torno a los cambios en el panorama político de El Paso, me acerqué a ella y, tratando de hacerle un cumplido, le pregunté:


      —¿Entonces tú eres rubia natural?


      Me fulminó con una mirada de asco. Estábamos en El Paso; por lo menos 80% de la población de la ciudad era de origen mexicano, lo que significaba sobre todo piel morena y cabello oscuro. Su cabellera rubia llamaba la atención.


      —¿Tú qué eres? —continué.


      —Soy un ser humano. ¿Tú qué eres? —respondió.


      Y ahí casi quedó la cosa excepto que sentí que algo poderoso había cruzado entre nosotros, aunque aún no podía ponerle nombre. Ella había nacido en la Ciudad de México, de madre estadounidense y padre ucraniano. Había crecido entre México y Estados Unidos, pero su español era impecable, nítido, más sofisticado y lírico que el mío.


      Ella siguió viniendo al café de mis padres y yo seguí tratando de sacarle plática.


      —Oye, ¿qué pasó? —repitió Ángela—. ¿Qué sucede?


      No dije nada. Miré mi caballito con su chorrito de tequila. Deseé que fuera más.


      —Te ves pálido —siguió ella—. ¿Qué tienes?


      —Creo que hay que cancelar la cena.


      Un grupo de amigos periodistas nos iban a acompañar para celebrar ese premio que había ganado por artículos que ahora empezaba a lamentar haber escrito.


      Ángela se quedó desconcertada y cruzó los brazos.


      —Dieron la orden de matar a un periodista estadounidense en las próximas 24 horas y mi fuente cree que soy yo —dije.


      Ángela se me quedó viendo. Cecilia frunció el ceño. Bajaron sus vasos.


      —Ay, Dios mío —dijo Ángela—. ¿Por qué?


      Se lo podía imaginar. Otra vez, me había acercado demasiado a la noticia.


      Cecilia murmuró:


      —Uf, mierda, Alfredo. ¿Qué vas a hacer?


      Negué con la cabeza. Todos tomamos un trago.


      Los últimos vestigios de un sol rojo asomaron brevemente entre las nubes, luego cayeron tras lejanos rascacielos.


      En mi iPod, Marco Antonio Solís cantaba sentidamente “Si no te hubieras ido”: El ritmo de la vida me parece mal…


      La lluvia volvería a empezar en cualquier momento.


      Nos quedamos parados en silencio, sintiendo el viento húmedo azotar los árboles, abajo. Los cables eléctricos se agitaban suavemente. Una brisa más fuerte sacudió las ramas e hizo sisear las hojas. Un manto de nubes rodeaba a la Ciudad de México. Una tormenta se estaba formando en este valle de 20 millones de almas.


      Nos quitamos de las ventanas.


      Ángela rompió el silencio. Sugirió que le hablara a nuestro amigo y colega Dudley Althaus para contarle de la amenaza y cancelar la cena. Corresponsal del Houston Chronicle, Dudley siempre estaba relajado, la voz de la razón y la experiencia. Era de Ohio y tenía la pinta del prototípico gringo grandote y fornido. Pero era todo menos un estadounidense prepotente. Llevaba tanto tiempo en México que hacíamos bromas de que cuando mandó su primera nota, la Ciudad de México seguía siendo Tenochtitlan, la capital azteca antes de que los españoles pusieran un pie en Yucatán en 1517. Como Ángela y yo, Dudley había cubierto muchos artículos difíciles sobre los cárteles.


      Una cosa me quedaba perfectamente clara en mis años de escribir sobre México: no había ninguna satisfacción en reportar sobre el crimen organizado, sólo penas, angustias, amenazas y muerte. Con mucha frecuencia los periodistas son los que salen perdiendo al reportar sobre los cárteles y sus incesantes peleas por controlar las rutas de distribución hacia el mercado de drogas más grande del mundo. Los personajes pueden cambiar pero el negocio continúa, escribamos lo que escribamos. El reportero observa y registra ese mundo de sombras donde todos son fantasmas, donde la vida no vale nada. Y luego, él o ella es silenciado.


      Le marqué.


      —Creo que no es buena idea reunirnos —dije.


      Dudley se resistió. Él organizaba una reunión semanal de corresponsales en un bar de la ciudad. Los viernes eran noche de cantina. Hoy, jueves, era una noche especial: corresponsales de la Associated Press y del Washington Post, un fotógrafo del Dallas Morning News y el corresponsal estadounidense de La Jornada en Nueva York supuestamente vendrían con nosotros a celebrar. Él sentía que debíamos mantener la cena como habíamos planeado, alertar a las autoridades de Estados Unidos y mostrar solidaridad. Si no nos manteníamos unidos —como nuestros colegas mexicanos, propensos a los pleitos internos— podríamos estar sentando un precedente peligroso. Dudley también consideraba que debíamos compartir la noticia con el ministro consejero para asuntos públicos de la embajada de Estados Unidos, Jim Dickmeyer, que también iba a venir. Era alguien cercano al embajador de Estados Unidos, Tony Garza. Si podíamos llegar hasta Garza, él podría hacer circular la información sobre la amenaza y quizá hasta informar al presidente de México, o por lo menos conseguir su atención. Esto no era nada más sobre mí, dijo Dudley.


      La cena seguía en pie.


      El reto es llegar a la cena a salvo, pensé cuando colgaba el teléfono.


      Erich Schlegel, un amigo y fotógrafo, acababa de llegar cuando todos tomamos nuestros paraguas y bajamos nerviosos los seis pisos en el elevador y luego salimos a la calle y subimos a un taxi que yo había llamado hacía unos minutos. Había insistido en irme por mi cuenta, pero los tres se opusieron rotundamente a la idea. Mientras más gente, más seguro, dijo Ángela con firmeza.


      Afuera estaba lloviznando. El aire se sentía fresco. Los inviernos en la Ciudad de México parecían primavera, mientras que los veranos —a menudo fríos, nublados, oscuros— parecían invierno. En el camino, las calles se veían inusitadamente vacías. Mis ojos iban atentos a cada sombra. Sentía la ciudad, el país, turbulentos, frenéticos. Luces de neón iluminaban el restaurante de mariscos, pero de ahí en fuera la calle Atlixco estaba oscura. El reflejo de los faros de los coches viajaba de charco en charco, las llantas salpicaban a los gatos callejeros.

    

  


  
    
      Dos


      Sentados a la mesa, discutimos la credibilidad de la amenaza y qué pasos dar. Algunos tomaban notas mientras otros sólo escuchaban, atónitos. Las amenazas no les sucedían a los estadounidenses. Nuestros colegas mexicanos —amigos como Ramón Cantú Deándar en Nuevo Laredo— eran los que estaban en la línea de fuego.


      Tan sólo en 2007, más de 2 000 mexicanos, entre ellos policías, políticos y periodistas, fueron asesinados. De los periodistas, todos excepto uno eran mexicanos —hasta ese momento, al menos—. A nadie en el gobierno parecía importarle lo suficiente para hacer algo, ni pensaba siquiera que algo se pudiera hacer. Post mortem, los muertos a menudo eran tachados de ser personajes turbios vinculados con el crimen organizado. En México te matan dos veces: primero con un balazo, un hachazo en la cabeza o un baño de ácido. Luego con rumores sobre ti.


      Ángela estaba callada y apenas probó bocado. Yo comí nerviosamente algo de guacamole y callo de hacha, y bebí más tequila; dejé la mesa para tomar llamadas del editor del Laredo Morning Times y del reportero de fronteras del San Antonio Express-News, a quien le habían ordenado que saliera de Laredo y volviera a San Antonio de inmediato. Sus editores dudaban que aun del lado de Estados Unidos estuviera a salvo, y mucho menos en Laredo, que hace frontera con Nuevo Laredo, México, centro de operaciones de los Zetas. Intercambiamos impresiones. Pero le dije que yo no estaba listo para irme. Aún no. Necesitaba más información.


      Encontré un rincón tranquilo y me puse a hacer llamadas. Tenía que hablar con Ramón, redactor y editor del diario El Mañana de Nuevo Laredo, que era un negocio familiar. El Mañana enfrentaba constantes amenazas y ataques de los dos cárteles en guerra que luchaban por el control de la plaza, así como de las noticias. No acatar sus exigencias ya había tenido consecuencias fatales.


      Las oficinas de El Mañana habían sido atacadas con granadas y acribilladas a tiros. El reportero nocturno había quedado paralítico después de ser baleado. Tres años antes, Roberto Mora, el editor de ciudad, había sido apuñalado 28 veces. Los Zetas secuestraron al hermano de Ramón, Heriberto, poco tiempo después. La liberación de su hermano tuvo un precio: la autocensura. El periódico de Ramón se volvió un portavoz obligado a cubrir los intereses del cártel.


      Debido a esta relación, él había logrado tener un acceso excepcional a los Zetas. Pero no estaba orgulloso de sus contactos. Los cárteles y los Zetas lo habían “invitado” más de una vez a sitios remotos o partes oscuras de la ciudad donde en la cabina de una camioneta blindada se había reunido con los criminales más buscados de México. Semejantes invitaciones no se podían rechazar. Había vidas en juego.


      Contestó al primer timbrazo. Podía imaginarme su pelo rebelde, una mezcla entre Fher, el vocalista de Maná, y Jim Morrison, de The Doors. Ramón creció en México pero nació en Estados Unidos. Como yo, no lograba separar las dos nacionalidades, aunque si lo presionabas o lo hacías enojar lo suficiente, te decía: “¡Mexicano hasta las cachas, compadre!”


      No había oído nada de la amenaza pero se ofreció a averiguar.


      —No te preocupes, cabrón —dijo, usando uno de los muchos apelativos afectuosos que me tenía—. Voy a preguntar por ahí.


      También llamé a fuentes policiales, incluyendo a un funcionario de inteligencia de México a quien conocía y en quien confiaba, para comparar notas. Nos conocíamos hacía ya algún tiempo. Unos días antes, yo había entrado a su oficina para corroborar la información del investigador de Estados Unidos sobre el pacto de paz. Cuando entré, me hizo señas de que cerrara la puerta a mis espaldas. Como siempre, teníamos pocos minutos. Él estaba ocupado y no le gustaba que lo vieran conmigo. En ese momento, el sistema de inteligencia de México estaba en plena reestructuración. Mucha gente de la corporación había sido despedida. La desconfianza entre los agentes era especialmente alta. Cuando nos reuníamos, siempre era breve. A sugerencia suya, yo le mentía a su secretaria diciéndole que necesitaba una reunión para discutir algún tema menor.


      Cuando empecé a plantear la pregunta sobre el pacto de paz, basado en la información que tenía del investigador de Estados Unidos, el funcionario mexicano levantó la mano. Se quedó un momento sentado en su amplio sillón de cuero, tamborileando con los dedos en su escritorio desordenado, mirando hacia todos lados, buscando el control remoto de la televisión. Lo encontró, lo apuntó al televisor y dio con un canal de música, Telehit, que transmite pop latino cursilón. Le subió el volumen.


      —Sí —dijo—. Puedo confirmarlo. Ha habido intentos continuos por alcanzar un pacto de paz. Pero aún es muy pronto para saber si éste va a ser distinto, si va a funcionar. Y sí, me temo que hay miembros del gobierno involucrados. Tienen que estarlo. De lo contrario el sistema no funciona: nada funciona.


      —¿Quién del gobierno?


      —Lo estamos investigando. Aún no puedo hablar —respondió—. Es todo lo que te puedo dar.


      —La lucha en el norte y en la frontera es por el control de las principales plazas —los puntos críticos para cruzar hacia las lucrativas rutas del norte—, ¿y ahora el gobierno controla esas plazas? —le pregunté—. ¿Por eso pararon repentinamente las matanzas? ¿Así nada más?


      —Hasta cierto punto —dijo él—. Es todo lo que te puedo dar ahorita.


      Me miró, impaciente. Estreché su mano y me alejé rápido, evitando hacer contacto visual con los agentes e informantes apretujados en un deshilachado sofá de dos plazas en el pasillo, esperando su turno para ver al agente de inteligencia mexicano. Toqué mi bolsillo trasero para cerciorarme de que mi libreta estuviera bien guardada. Me sentía torpe.


      Ahora estaba al teléfono con él. Sí, dijo, había oído de la amenaza por sus contactos internos, pero al igual que el investigador de Estados Unidos, no sabía más.


      —¿Quién te dijo? —le pregunté. No me quiso decir. Yo quería saber si le había llegado de rebote: ¿se había enterado de la amenaza por el investigador de Estados Unidos? Se lo quería preguntar, pero sabía que una pregunta así rompía con el protocolo. No le pude sacar nada, pues colgó rápidamente. Llamé al investigador de Estados Unidos y me sentí aliviado cuando finalmente contestó. Seguía en su oficina, iba saliendo de una junta.


      —Me estoy volviendo loco con esto —dije—. Sólo dime algo: ¿me tengo que ir? ¿Qué tan seria es la cosa? ¡Sólo dame una respuesta!


      —En eso estoy —dijo. Y colgó.


      —¡Oye, carajo! —grité al teléfono.


      Pensé que estaba solo. Había estado tratando de mantener la calma enfrente de los amigos, enfrente de Ángela, pero David Brooks, el corresponsal de La Jornada, me había estado observando afuera del restaurante. Encendió un cigarro. Al igual que Ángela, David había ido a la escuela en México y su español era impecable. Cada vez que venía de visita desde su base de operaciones actual en Nueva York, se quedaba perplejo de ver lo que estaba pasando en su tierra. Políticamente era de izquierda, y no era nada tímido al respecto. No le convencía que México adoptara una democracia estilo Estados Unidos, ni tampoco la lucha contra el crimen organizado. Constantemente cuestionaba si la democracia traería un cambio positivo para México o no. Decía que los caros consultores de Nueva York y Austin contratados por el gobierno mexicano nos estaban timando a todos.


      Nuestra patria seguía siendo un lugar de extremos. En los siete años desde la elección del primer gobierno de oposición, encabezado por el PAN, se habían multiplicado las señales de una creciente clase media mexicana, por lo menos en términos del acceso a televisores, autos, casas, teléfonos celulares. Pero México seguía siendo un país de contradicciones, donde 40 millones de personas vivían en la pobreza, 15% de ellas con menos de un dólar diario. El abismo de desigualdad siguió siendo enorme después de la firma del TLC en 1994. Pese a elecciones más limpias y a tener la segunda economía más grande de América Latina, México enfrentaba su futuro con una de las burocracias más corruptas del mundo. Anualmente, el país perdía una cifra calculada en 50 000 millones de dólares entre evasores fiscales, criminales y corrupción.


      Una vida de humillaciones, traiciones y derrotas está incrustada en la psique del mexicano. Muchos de los padres fundadores de México surgieron justo cuando el imperio español se empezaba a derrumbar —hombres como Miguel Hidalgo y Costilla, José María Morelos e Ignacio Allende—. Todos murieron por la causa. Pero uno vivió lo suficiente para definir un siglo entero. El general Antonio López de Santa Anna pasó la mayor parte del siglo XIX en el ejército, en la presidencia o en el exilio. Fue presidente durante 11 periodos no consecutivos entre 1833 y 1876, años en los cuales perdió el territorio conformado por Texas, California, Arizona, Nevada y Nuevo México. Aunque sería difícil argumentar que a México le haya ido mucho mejor desde entonces, con la excepción de unos cuantos líderes valerosos. Los políticos y religiosos que han gobernado el país se han bebido los ríos y comido los bosques, han destruido las costas y se han robado el petróleo, dando gritos de nacionalismo cuando alguien se interpone en su camino. México ha sido burlado a cada paso por su propia historia.


      Durante gran parte de mi vida había creído que México estaba al borde de la transformación, de crear una sociedad civil, convencido de que el Estado de derecho podía sanar una maldición autoimpuesta. Siempre estamos en el ya merito.


      —Está cabrón, ¿no? —me encogí de hombros y volteé hacia David, evitando verlo a los ojos.


      —¿Dónde está el cambio político tan esperado? —respondió, con un toque de sarcasmo en la voz—. ¿Qué pasó con la democracia estilo americano?


      —A lo mejor ésta es —dije, recordándole que a nosotros, los mexicanos criados en Estados Unidos, supuestamente nos correspondía ayudar a introducir esa democracia.


      David dio una última fumada, hizo una pausa y dijo:


      —Entonces estamos de la chingada.


      El humo persistió entre la lluvia.


      Regresamos y tomamos nuestros lugares a la mesa. Dickmeyer preguntó qué tan directa era la información. Una amenaza con un plazo de 24 horas podía ser algo muy grave si la confirmaban distintas fuentes de inteligencia. Pero nadie parecía tener una confirmación, aún. “Directa” podía significar algo tan desestimable como un rumor.


      —La fuente lo está corroborando —respondí—. Esperaba que tú me lo dijeras.


      —Yo sólo soy un vocero —dijo él.


      Tranquilamente anunció que a la mañana siguiente informaría al embajador, si nos parecía bien.


      Asentimos, de acuerdo.


      Bebimos demasiado.


      —Si te van a matar, tenemos que ponernos una buena borrachera —dijo Dudley, bromeando a medias.


      Luego hizo una pausa, me miró a los ojos y dijo:


      —Una amenaza contra ti es una amenaza contra todos nosotros.


      Ángela y yo llegamos a casa y nos fuimos directo a la recámara. No queríamos molestar a Cecilia, así que hicimos planes en voz baja. Baja California me sonaba bien, mejor que irme a esconder a algún hotel de Dallas o, peor aún, que irme a El Paso, con un blanco en la frente en la ciudad donde vivía mi familia y donde una banda trasnacional no necesariamente se iba a detener. Ángela quería cancelar el viaje a Baja California e irse conmigo inmediatamente a Estados Unidos.


      Yo quería ir con ella a Baja California. No quería que estuviéramos solos y separados uno de otro. Y la idea de trabajar en un artículo que no era de narcos en una playa popular entre las estrellas de Hollywood sonaba segura. Lo que en realidad quería era ganar tiempo para poder hacer llamadas desde territorio mexicano, más cerca de las respuestas, si es que las había.


      No estaba listo para irme, insistí.


      —¿Hasta cuándo? —preguntó ella.


      —Aún no —respondí.


      Dijo que lo consultara con la almohada.


      —Recuerda lo que dijo Dudley. No hay que ser impulsivos —razonó.


      Mientras Ángela se metía a la cama, llamé a mi editor, Tim, y le conté el plan. Escribiría sobre campos de golf, hoteles de playa… cualquier cosa menos narcotráfico.


      —Pero vas a seguir en México —dijo él, sonando escéptico.


      Le recordé a Tim las amenazas pasadas y cómo había respondido el periódico: instalando ventanas a prueba de balas en nuestra oficina, soldando barrotes de hierro en las ventanas de mi departamento, mandando traer a un consultor de seguridad que se creía había sido de la CIA y contratando consultores de seguridad mexicanos que llegaron incluso a instalar un botón rojo de pánico que supuestamente nos conectaba con ellos de inmediato. Nunca lo oprimí, temiendo alborotar a la gente equivocada. Durante semanas, el equipo de seguridad nos había seguido a Ángela y a mí, hasta que Ángela se sintió menos segura con ellos que sin ellos. Le dije a Tim lo que creía: si un asesino de los cárteles te quiere matar, lo hará. Sólo es cuestión de tiempo. Y si el cártel no te puede matar, te manda un mensaje matando a un familiar, a un ser querido. Yo tenía familia en ambos lados de la frontera, le expliqué a Tim. Ningún lugar era seguro. Necesitaba más tiempo en tierra para encontrar la verdad.


      Tim no sonaba muy convencido, pero confiaba en mi juicio.


      Colgué y empecé a echar ropa y libretas en mi mochila de lona verde. Volteé a ver a Ángela, perdida en un sueño profundo. Se veía tan en paz. Había perdido a su madre hacía unos meses, de cáncer. Ahora tenía miedo de perderme a mí también. Finalmente me arrastré a la cama. Traté de conciliar el sueño fijando la vista en cada objeto de mi cuarto, cosa por cosa, como si quisiera memorizar la habitación.


      El librero contra la pared estaba lleno de música: el gran cantautor Juan Gabriel de Ciudad Juárez, canciones de amor de Luis Miguel, Marco Antonio Solís, Shakira y, por supuesto, Miguel Bosé, cuyo ceceo y extravagante forma de vestir yo solía imitar. Pasé por una lamentable etapa de adolescente en la que andaba de mallones rojos y camiseta corta en honor a Bosé. Tenía 15 años. The Doors, los Eagles, Coldplay, R.E.M., David Gray, Bruce Springsteen, U2; una enorme colección navideña, blanco de las burlas de mis amigos; Miles Davis y John Coltrane; música ranchera de Alejandro Fernández y Pepe Aguilar y de sus padres, y Los Relámpagos del Norte. La música, mi primer amor, siempre me aterrizaba en el momento.


      La luz de la barrera de vidrio de la Torre Mayor inundó mi recámara. Me quedé viendo el edificio más alto de México. Me levanté y le mandé un e-mail al investigador de Estados Unidos, esperando que estuviera despierto.


      Me dirigí al baño, exhausto. Me dolía todo el cuerpo. A lo mejor era la edad, pensé, o los músculos tensos de tanto estrés. Me apoyé en el mueble del lavabo, inspeccionando mis ojos rojos en el espejo grande. Frente a mí, vi a un hombre que estaba envejeciendo rápido. Perdiendo pelo, cada vez más canoso; con ojeras bajo ojos tristes y oscuros; cachetes hundidos y cacarizos.


      Mi madre, Herlinda, me quería a salvo en Estados Unidos con ella y mi padre, Juan Pablo, y mis cinco hermanos y dos hermanas. Había sacrificado todo lo que conocía para sacarnos, porque veía que México estaba atorado entre la esperanza y la desesperanza, dividido entre los ricos y los que vivían con nada más que una fe terca. Yo no tenía ni riquezas ni fe. Sólo mi piel morena, un acento y unas ideas blanqueados por la forma de ser estadounidense, y un profundo, profundo amor por México, mi tierra, que ya ni siquiera podía explicar.


      México, 40 años después de que nos fuimos, seguía siendo impredecible, indómito, crudo. Pero yo había regresado hacía 13 años atraído por la nostalgia y la promesa de lo que México podía llegar a ser.


      Mamá, mira, esta pura recámara es más grande que todo el remolque en que vivíamos de migrantes en California y del doble de tamaño que la sala de nuestra casa de adobe en Durango. Mamá, ¡ya mero, ya casi!


      Elegí el periodismo como profesión después de que un consejero vocacional logró convencerme de que era una mejor carrera que trabajar en el campo o volverme estilista, ocupación por la que me había decidido tras ver a Warren Beatty perseguir chicas en la película Shampoo. Había trabajado para el Ogden Standard-Examiner en Utah, El Paso Herald-Post, el Wall Street Journal en Filadelfia y ahora el Dallas Morning News, que me había abierto las puertas para volver a México.


      En una foto en el librero, mi madre y mis hermanos me devolvían la mirada en tonos sepia. Cuatro niños con camisa de cuadritos haciendo caras raras, con nuestra madre en medio, severa y sin sonreír, la tristeza aún en sus ojos, incómoda con un vestido negro prestado. Lupita, su amada hija, mi hermanita bebé, no está en la foto. Yo no podía ver esa fotografía sin ver también el oscuro vacío de esa ausencia. Fue la última foto que nos tomamos antes de cruzar la frontera para empezar una nueva vida. Y yo pagué el sacrificio de mis padres escribiendo exactamente la clase de artículos que les había prometido que no iba a tocar.


      Mi celular de Estados Unidos empezó a vibrar. Era el investigador de Estados Unidos.


      La información sobre la amenaza, dijo, estaba “definitivamente sin confirmar”. La fuente iba a necesitar un día, quizá dos o tres, para obtener más información y corroborarla con otros contactos, informantes confidenciales, para poder verificar la amenaza. No bajes la guardia, mantente alerta hasta que sepamos más, dijo, y colgó.


      Mis susurros al teléfono despertaron a Ángela. Me disculpé pero le expliqué que la información sobre el posible asesinato no estaba confirmada. Todo esto podría ser un gran error, dije. Ángela no estaba convencida.


      —¿De veras importa si la información está confirmada o no? —preguntó en voz baja—. ¿De veras lo quieres averiguar? ¿Quieres que te lo confirmen? Vente a la cama. Necesitas descansar.


      —Voy a ir contigo a Baja California —dije.


      —Okey —respondió ella y cerró los ojos—. Vamos juntos —se volvió a dormir.


      Me acosté junto a Ángela y deslicé los brazos alrededor de su cuerpo, tibio de la cama. Sentí enormes deseos de protegerla, de hacerla sentirse segura. Al lado de Ángela, yo me sentía seguro. Yo la necesitaba. El pensamiento me agarró la garganta. La abracé fuerte. Me quedé acostado, esperando que el sueño se apiadara de mí, ahí en mi cama, en mi departamento de la Condesa, en la ciudad que amaba y en el país que ahora sentía que me había traicionado.


      Era medianoche en México.
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