






[image: portada]












[image: ptitulo]












[image: ptitulo]











Para Rocío,


quien me contó esta historia tlaxcalteca


 


 


 












Y aconteció que cuando estaba para entrar en Egipto, [Abram] dijo a Sarai su mujer: he aquí, ahora conozco que eres mujer de hermoso aspecto; y, cuando te vean los egipcios, dirán: su mujer es; y me matarán a mí, y a ti te reservarán la vida. Ahora, pues, di que eres mi hermana, para que me vaya bien por causa tuya, y viva mi alma por causa de ti. Y aconteció que cuando entró Abram en Egipto, los egipcios vieron que la mujer era hermosa en gran manera. También la vieron los príncipes de Faraón, y la alabaron delante de él; y fue llevada la mujer a casa de Faraón. E hizo bien a Abram por causa de ella; y él tuvo ovejas, vacas, asnos, siervos, criadas, asnas y camellos.


GÉNESIS, 12: 11-16











I. La tierra prometida
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En el principio dios creó los cielos y la tierra


y la tierra era desordenada y hueca


y la luz se abría sobre la faz del abismo


y el espíritu de dios se movía sobre la faz


de las aguas


y dijo dios sea la luz


y fue la luz.


Una luz blanca, arrolladora,


sobre un cielo infecundo


sin apenas nubes.


Donde el sol desmadeja la tierra estéril


el horizonte emerge como una cicatriz


o una frontera,


aquí y allá brotan matojos desplumados


por la resolana,


piedras renegridas, surcos yermos.


Una coralillo asfixia la estrechez de una roca:


dos alacranes se encabritan,


los espolones en ristre.


Y encima de ellos


la luz.
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Y al final el Chino suplicó:


no, por tu madrecita santa


—en su boca un maullido y el maullido


llanto árido—,


Lobato lo oteaba con sus pupilas amarillas


como se otea una tepocata.


El Chino pedía clemencia


mientras el Víbora y el Mayo le rociaban


los sobacos, las ingles, el lomo, los cojones,


Lobato ni oía sus gañidos,


la llama aprisionada en su puño con ternura.


Un culatazo en la mandíbula


y el Chino no bramó más,


la lengua untada a la garganta.


Y fue así como la llama en manos de Lobato


se le desparramó al Chino con su cólera


y pintó sus sobacos, sus ingles, su lomo, sus cojones


con el amarillo del desierto.
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LETANÍA DE ROSITA A LA MUJER POLICÍA


me dijo lárgate con ese señor de dientes anchos no temas él te conducirá con la Andrea tu prima en el gabacho te irá rete bien allá en el gabacho ahorrarás harto luego volverás o te quedarás allá con tu prima o con un gringo que te escoja por bonita por dulce por sumisa así me ordenó acompaña a ese señor de dientes anchos un bato igualito a mis hermanos a mis primos a mi padre fuiste elegida Rosita así me dijo y yo me sosegué y seguí a ese señor y apenas tuve miedo
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…si fijas la mirada allá, muy abajito, distinguirás el pueblo en miniatura, las techumbres de lámina y asbesto, ¿ya las viste?, las bardas con las garigolas de las bandas, la arenisca y el chapopote diseminados por las calles, mira bien, como si te alzaras en globo aerostático y se te vinieran encima las casuchas idénticas a las que poblaban esa maqueta con ferrocarriles a escala que armabas cuando niño, sólo que aquí hace siglos que no hay ferrocarriles —ni juguetes—, ahora otea para allá, hacia ese edificio cuadrangular con el patio hundido bajo la resolana, desciende lento y contemplarás a las morritas que brotan apiñadas de la escuela, míralas con sus faldas tableadas, sus blusas blancas, sus suéteres verde bandera, sus coletas, sus carcajadas, mira cómo salen de la escuela dizque a comprar quesadillas, jícamas con chile, gansitos, cazares, papas con valentina, míralas qué sanas, qué robustas, desciende un poco para que avistes sus caderas y sus cinturitas mientras brincan al resorte, manotean por la avenida, se alocan con los galanes de las telenovelas, atisba sus pechitos redondeados, sus pieles café con leche, imagínalas mientras juegan a la roña y se exhiben ante sus compañeros —y ante los varones que como tú las saborean—, tantas morritas en flor, tantas, listas para que te pavonees enfrente de ellas, para que las esculques y las tientes, para que elijas a una, la más dulce, la más bonita, la más tierna, y te la lleves lejos, muy lejos, a la tierra de la leche y la miel…
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Con su voz canalla el anciano le dice:


lárgate de aquí,


lárgate cuanto antes,


lárgate mientras puedas.


El Chino no distingue sus manos huesudas,


su cráneo pelado, sus ojillos glaucos,


su nariz de gancho, sus arrugas correosas,


sus encías de huitlacoche,


lo marea en cambio su olor a estiércol y


trementina


—su olor a eterno—


y se echa de hinojos,


la cabeza gacha, el sombrero en las manos,


temeroso de su ira.


Y el anciano le dice:


nada hay para ti en esta tierra.


El Chino asiente,


apenas se arrejuntó con la Salvina


y a la Salvina le gusta merendar


con sus hermanas.


Lárgate, truena el anciano


y el Chino musita:


cumpliré con tu palabra, mi señor,


haré como tú mandas.


 


6


Estos son los nombres de los familiares del Chino


y la Salvina


que se largaron de Tenancingo,


muy quedito,


camino de la tierra de la leche y la miel:


Luciano, primo del Chino, y su mujer, la Inés,


la Rosario y la Estrella, hijas de los anteriores,


el Mayo, sobrino del Chino,


y el Víbora, su compadre,


y la hermana del Mayo, la Evelia.


Al llegar al norte se detuvieron en las lindes


de la anchura,


donde los aguardaba un pollero de ojos desorbitados


que dijo llamarse el Gato,


el Chino y el Gato acordaron una suma


y la familia del Chino siguió al pollero


hasta un camión de redilas con media sandía


en el costado.


El Gato les dijo súbanse ya,


y la Salvina y la Inés, la Estrella y la Rosario,


Luciano y la Evelia, el Víbora y el Mayo,


y por fin el mismo Chino,


fueron deglutidos en sus vísceras.


Apelmazados en el muladar portátil,


otros ciegos fantasmas sudorosos


ansiaban cruzar las aguas como ellos


en voz baja.


El Gato atascó la puerta y la tiniebla se tornó


más húmeda, más torva:


los fugitivos hacinados


rumbo a la tierra de la leche y la miel.
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No te enteras,


Chino,


las viejas


te mangonean


y tú ni en cuenta,


la Salvina una serpiente,


su familia de arañas,


y ni hablar de tus sobrinas,


trátalas como se merecen,


para eso las tienes,


para eso son tuyas,


Chino,


son tu única riqueza.
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Cuando al fin se apearon el Chino le dijo


a la Salvina:


ahora sé que eres hembra de buen aspecto,


cuando te vean los de estos lares dirán


su mujer es


y me matarán a mí y te reservarán a ti la vida,


di pues que eres mi hermana,


así me irá bien por causa tuya


y mi alma vivirá por causa tuya.


Y he aquí que los habitantes de esos lares


constataron que la Salvina era hermosa


en gran manera,


alzaron ante ellos sus fuscas y picanas


y la arrastraron frente al Gringo.


Era el Gringo un varón desvaído y mantecoso,


como suelen ser los varones de estas tierras,


que mascaba el ladino como si se le aguasen


las palabras.


¿Tu mujer?,


no, patrón,


mintió el Chino, mi hermana.


El Gringo magreó las carnes de la Salvina


como se saborea el xoconostle,


y el Chino se quedó allí,


en el campo de fresas,


y no enseñó los dientes.


 


9


Gordas,


jugosas,


dulces,


suaves,


tiernas


fresas.
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Una vez que el Gringo se vació en la Salvina,


sus varones la arrempujaron con otras veinte


o treinta hembras


a una covacha de adobes podridos y rejas


herrumbrosas,


veinte, treinta hembras del meritito Tenancingo


subastadas por sus hermanos o sus padres.


Las otras la recibieron a arañazos


y la asfixiaron junto al excusado:


sobre los mosaicos la Salvina extendió su catre


y durmió esa noche y hartas noches


con el sexo adolorido y las nalgas laceradas.


Al día siguiente


en punto de las ocho


un varón se la llevó a los campos


donde de nuevo la aguardaba


hambriento


urgido


ávido


el Gringo.
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Cuando el sol deja de azotar el terregal


y la luna desguanza el horizonte


los mojados abandonan la pizca,


las manos llagadas, los sexos ofuscados,


y se lanzan al páramo —así lo llaman—,


una planicie terrosa entre las matas,


se forman uno tras otro en fila india,


los mojados,


como cuando madrugan en la pizca


o se alinean por su rancho o su estipendio,


seriecitos, ordenados,


y mientras la luna continúa su senda


hacia lo alto,


los mojados exhiben sus billetes,


treinta por media hora —cincuenta las tiernitas—,


los varones del Gringo les preguntan


ésta o aquélla,


la Rosa, la Josefa, la Ligia, la Graciela,


o la Salvina o la Inés o la Evelia,


se las confían media hora a los mojados:


los infelices se bajan los calzones


y esperan que las bocas y los sexos


de la Graciela, la Ligia, la Josefa


o la Salvina o la Inés o la Evelia


los liberen del hartazgo de los campos,


el maltrato de los gringos,


la añoranza que les ulcera las entrañas.
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Aquel día la Salvina fue elegida


por el que se apodaba el Sapo,


oriundo de Guamúchil,


la Salvina lo cogió de la mano


como si fuese torvo y no maligno,


y se lo llevó entre las fresas pequeñitas,


lo miraba sin mirarlo


como si lo conociese de mil años,


como se reencuentra a un hermano


o a un sobrino,


echó una manta sobre el terregal


—detestaba las boñigas en su falda—


y se encueró como quien ahuyenta


una mosca,


el Sapo apresó sus caderas y sus pechos


y ella se tendió sobre la manta,


apenas tardó en gozar el Sapo


la Salvina se acomodó las enaguas


—ni un terrón en su vestido—


y se irguió como una reina


mientras el chaparro de Guamúchil


lamía su encono en lontananza.
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Y he aquí que al poco de su arribo


a la tierra de la leche y la miel,


el Chino y Luciano y el Víbora y el Mayo


fueron acogidos entre los varones del Gringo


y en vez de pizcar fresas como otros


se les encomendó vigilar a las hembras


y cobrarle a los mojados.


Y he aquí que el Gringo,


en un alarde de bonhomía,


consintió que la Salvina durmiese con el Chino
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