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			PRIMERA PARTE

		

	
		
			1

			—¿Adónde va?

			—Yo qué sé... Se comporta con nosotros como si estuviera entre extraños...

			Toda la familia se encontraba en el salón, una estancia de paso con las cuatro puertas permanentemente abiertas; desde allí se podía controlar la vida de toda la casa. Las mujeres contuvieron la respiración para oír los pasos de Jean-Luc. Pero ya estaba lejos. 

			—Él es libre... —dijo Laurent Daguerne con suavidad. 

			Había reaccionado justo como esperaba su mujer: seguramente había querido llamar a su hijo, decirle, con la tímida risita que se le escapaba a veces, como si se burlara de su propio corazón: «Ven... Nunca estás aquí...» Pero había ahogado las palabras en sus labios, incluso había reprimido un suspiro apenas perceptible y, dejando que Jean-Luc se fuera sin decir nada, había vuelto a coger el libro. En ese momento parecía casi contento. Era uno de esos hombres que sólo se sienten cómodos en la abstracción, la meditación, las especulaciones de la mente. La lectura le proporcionaba lo que a otros les da el alcohol: el olvido de la vida. 

			El chalet de los Daguerne estaba en la zona norte de Le Vésinet. Era una tarde de domingo. Los coches pasaban por la carretera nacional. No muy lejos del jardín había un cruce: al girar frente a la verja, los pequeños vehículos producían un chirrido atroz, uno de esos que­jidos de los frenos que parecen gritos de angustia. Pero a esa hora empezaban a espaciarse. La casa descansaría hasta el día siguiente en profundo silencio. Estaba lloviendo: las gruesas e impacientes gotas repiqueteaban en el techo. 

			Laurent Daguerne levantó el libro para captar mejor sobre la página la parca luz de la pequeña araña de tres brazos. El salón era una habitación fría e incómoda, llena de muebles de jardín que se recogían allí cuando llegaba el otoño. Arrimadas a una pared, se veían unas sillas de mimbre desvencijadas por el uso prolongado, así como las bolas descoloridas y los arcos oxidados de un juego de cróquet. La casa estaba rodeada por un jardín sin flores, sin gracia. Viejos y negruzcos abetos, duros y vigorosos, presionaban los cristales con sus ramas; el farol de la escalera de la entrada los iluminaba vagamente, así como a la vasija de yeso, llena de agua de lluvia y hojas podridas, que se alzaba en mitad del césped. 

			Aquel chalet de ladrillos amarillentos, que tenía el aspecto inhóspito, feo y mezquino, pero también sólido, indestructible, de los edificios de antes de la guerra, había sido construido por el propio Laurent Daguerne en la época de su primer matrimonio. Sin embargo, había perdido a su esposa muy pronto. Ahora vivía con otra mujer en la casa en la que había muerto Louise. Desde hacía unos años, desde que había enfermado y sus ingresos como arquitecto se habían vuelto casi miserables, toda la familia residía allí, tanto en verano como en invierno. En tardes de noviembre como aquélla, París parecía especialmente lejano. Los Daguerne no tenían coche. 

			Mathilde Daguerne cosía con la cabeza inclinada sobre la labor. Sus estrictas crenchas, que antaño habían sido de un negro de ébano uniforme y azulado, estaban salpicadas de hebras blancas. De vez en cuando se detenía, suspiraba y miraba fijamente el vacío con el ceño fruncido, mientras sus finos y apretados labios se movían formando cifras. 

			—Doce francos setenta y cinco... —dijo a media voz—. Doce y ocho... Es lo que pensaba... Más de veinte...

			Tenía la nariz grande, estrecha y recta, y unos ojos tristes, hundidos en profundas órbitas. El maquillaje y los polvos nunca habían tocado su tez, seca de por sí, como privada de alimento. Aunque no carecían de belleza, sus facciones estaban prematuramente ajadas. En cuanto al cuerpo, era una mujer alta y fuerte, con muy buena figura, cuyas espléndidas formas contrastaban de un modo extraño con el rostro marchito. 

			El día de su boda le había ofrecido un regalo a Jean-Luc, su hijastro, que entonces tenía ocho años. Para agradecérselo, Jean-Luc, empujado por su padre, le había dado un beso; instantes después, por distracción o por timidez, había vuelto a ofrecerle la frente. 

			—Pero si ya me has besado, Jean-Luc... —le había dicho ella, retrocediendo un poco.

			Sin embargo, en cuanto pronunció la frase y vio la cara de Jean-Luc, pensó: «¿Qué estoy diciendo? ¿Es que me he vuelto loca?» Pero las palabras agrias y los reproches salían de su interior como proyectados por una fuerza desconocida, pese a que ella misma era toda escrúpulos, buena voluntad y un esfuerzo de amor vano y desesperado. 

			«Qué difícil es criar al hijo de otra», pensaba esa misma noche.

			Ahora Jean-Luc tenía veintitrés años. El triste día en que el pobre Laurent faltara, la familia no tendría más apoyo que él. 

			Laurent Daguerne padecía una enfermedad de los riñones que había contraído durante su cautiverio en Alemania. Desde hacía más de dos años, desde su última operación, estaba desahuciado. Era un individuo frágil, de estatura baja y tez macilenta, y su mirada, cansada y profunda, como vuelta hacia dentro e indiferente al mundo visible, revelaba al hombre herido de muerte. 

			Desgraciadamente, Jean-Luc no tardaría en ser el cabeza de familia. Era el protector natural de su hermano pequeño y de su hermanastra, nacida del primer matrimonio de Mathilde Daguerne y adoptada por Laurent. Pero ¿qué haría por ellos?

			«Tiene un corazón duro», pensó Mathilde.

			—Esta noche no volverá —dijo, alzando la aguja hacia la luz. 

			—¿Se lo has preguntado?

			—No me arriesgo a preguntarle nada. Él sabe cómo demostrar que le disgusta. Son cosas que puedo comprender con medias palabras. 

			—Estoy seguro de que volverá —murmuró Laurent, incómodo, porque no soportaba que su mujer censurara a Jean-Luc, ni con palabras ni en la intimidad de su corazón.

			Mathilde soltó un hondo suspiro. 

			—Muy bien, cariño, pero no te inquietes.

			Laurent ya se estaba reprochando haber pensado en su hijo con excesivo cariño. Sin poder evitarlo, lo separaba mentalmente de los otros dos, de José y de la pequeña Claudine, que no era de su sangre, pero a la que se esforzaba en querer. Tendió hacia ellos su mano fría, permanentemente agitada por un temblor apenas perceptible, y acarició la pelambrera revuelta de José y la frente de Claudine. 

			—¿Qué tal, hijos?

			Los chicos no respondieron: las voces de sus padres rara vez los alcanzaban. Claudine tenía dieciséis años y José doce; a esas edades, una invisible muralla rodea el cuerpo y aísla los sentidos del resto del mundo. A veces, una orden de su madre dada con la aspereza y la brusquedad que su voz imprimía a determinadas palabras, llegaba hasta sus oídos, y entonces ambos se sobresaltaban como si se despertaran de un sueño; en cambio, Laurent Daguerne tenía para ellos la consistencia de una sombra. 

			Claudine, una mujercita ya rolliza y formada, de pelo negro, mejillas gruesas y sonrosadas y aspecto robusto, frío, reconcentrado, cosía una prenda de ropa interior. Pensaba en las musarañas, miraba a su alrededor con des­gana, dejaba caer la labor sobre sus rodillas y jugaba con su pulsera de plata. Sentado junto a ella con la cabeza gacha, José pasaba febrilmente las páginas de un libro. El pelo le caía sobre la frente ancha y los hermosos ojos. Sin dejar de leer, se lo echaba hacia atrás con una brusca sacudida de la cabeza y luego se hundía los pulgares en los oídos y las uñas en las mejillas, cuya piel, todavía suave y delicada como la de una chica, enrojecía y se amorataba al contacto de los dedos. Se parecía a Jean-Luc, pensaba Laurent, pero estaba bien cuidado, sonrosado, contento... Jean-Luc nunca había sido así. Huérfano de madre desde la más tierna infancia, interno en un colegio a los ocho años, siempre había sido delgado y pálido, acorazado por la frialdad aparente y la inseguridad en sí mismo que brinda a los niños la educación recibida exclusivamente de hombres y entre hombres. Laurent volvió a ver las facciones afiladas de su primogénito, sus ojos pequeños y relucientes y su hermosa boca, que parecía apretada, contraída por un esfuerzo de la voluntad. Tenía la voz suave, pero se expresaba mediante frasecillas breves y cortantes. Laurent pensaba en él con tristeza, añoranza, temor... «Cuando la vida se acaba —se decía—, sientes por un hijo lo mismo que por una mujer amada. Hasta los motivos más simples de Jean-Luc me parecen misteriosos. ¿Dónde está ahora? ¿Con una mujer? ¿Qué mujer? ¿Qué mujer ha conseguido gustarle a mi hijo? ¿Con un amigo? Recuerdo que, cuando tenía su edad, cualquier chico, el más estúpido, el más zafio, me resultaba más cercano y más importante que mi propio padre. Cuántas horas malgastadas con imbéciles, cuánto desprecio, cuánto olvido para quien se acercaba al final de sus días, como me acerco yo ahora. Qué dura y amarga experiencia podría recibir de mis labios... pero él ni siquiera se lo imagina. ¿Qué soy yo para Jean-Luc? ¿Qué puedo darle? Nada, absolutamente nada. Desde hace dos años, ni siquiera puedo pagarle los estudios, asegurarle el pan. ¿Cómo se las arregla? ¿Cómo vive? Él no lo dice, y a mí me da miedo preguntárselo... Me da miedo enterarme de que no es feliz, de que le falta lo necesario, me da miedo saberlo, porque... ¿cómo podría ayudarle? ¿Libre? Claro que lo es... ¿Qué podría darle yo aparte de esa mísera libertad? Es serio, maduro para su edad. Pero... ¿es feliz? La libertad sólo es buena cuando es anhelada, deseada con ardor; así, ofrecida como regalo, tiene otros nombres: abandono, soledad...»

			Y, sin embargo, ¿qué podía hacer él? Después de la última operación había dejado de trabajar. Vivía de las escasas rentas que aún le quedaban y que el fisco y la devaluación no se habían comido. Ya estaba cobrando los últimos cupones. Cuando muriera, a su familia le quedaría el seguro de vida que había contratado y el chalet de Le Vésinet, imposible de vender, porque estábamos a finales de 1932: había empezado una crisis económica sin pre­cedentes. El futuro de Jean-Luc era muy sombrío...

			Laurent cerró lentamente los ojos para ver mejor en su imaginación el rostro de su hijo amado. ¿Volvería a casa esa noche? De sábado a lunes, Jean-Luc se quedaba en Le Vésinet, pero el resto de la semana vivía en París. Esa noche, el salón seguía impregnado de su presencia. Había dejado unos libros encima de la mesa y el reloj en el brazo de un sillón, porque, como la correa le estaba pequeña y le apretaba la muñeca, se lo quitaba y se lo dejaba olvidado en cualquier sitio. Mathilde vio los ojos de su marido posados en el reloj; se levantó, lo cogió y lo guardó en un cajón. El olor de los cigarrillos que se había fumado Jean-Luc casi se había desvanecido; sólo quedaba el olor a lluvia, a tierra mojada, a otoño, que llegaba del jardín. En la oscuridad, unos gatos maullaban quejumbrosamente. Laurent se dijo que no debía seguir rumiando todos aquellos pensamientos viejos y amargos... La preocupación por el futuro, la angustia por el pan diario, por el porvenir de los suyos... ¿Acaso alguien tenía la fortuna de librarse de eso por completo? Él estaba en la misma situación que muchos otros... Era el sino de los padres, que pesaba sobre miles de ellos... Suspiró y miró con ternura las páginas del libro, un pequeño volumen inglés con las tapas desgastadas. Sus queridos poetas isabelinos lo consolarían, si es que algo podía consolarlo. Leyó:

			My soul, like a ship in a black storm,

			Is driven, I know not within...

			—«Como un barco impulsado por la negra tormenta va mi alma, no sé hacia adónde...»

			Laurent alzó los ojos y miró con tristeza los árboles envueltos en la bruma y la macilenta luz que caía sobre ellos y sobre la fachada de la casa. Viejo y enfermo, ¿quién podía contemplar aquellos árboles negros e inmóviles y aspirar el olor de la tierra otoñal sin estremecerse?

			—Claudine, ¿quieres cerrar los postigos, hija mía? 
Y correr las cortinas. Tengo frío. 

			—¿No has oído a tu padre, Claudine? —gruñó la señora Daguerne. 

			Claudine se levantó y corrió las cortinas.

		

	
		
			2

			Aquella misma tarde, en la sala de estudio del colegio, Jean-Luc, niño aún, había pensado: «Cuando haga el amor con una mujer, cuando la tenga por primera vez entre mis brazos —“desnuda”, añadía, y se ponía rojo de vergüenza y de deseo—, recordaré a propósito estos negros muros y el sonido de la lluvia, para disfrutarlo más.»

			Por la noche, tumbado junto a Édith en la habitación cálida y oscura, el viejo recuerdo volvió a su mente por un instante, pero tan lejano, tan dulce, tan desprovisto de su veneno, que apenas le dedicó un pensamiento, una sonrisa. Era tan feliz... Habían apagado la lámpara; en un rincón ardía una estufita de petróleo, cuyo corazón rojo iluminaba la tela rameada de los tapices, en los que aparecían unos barcos de vela descoloridos por la humedad. Jean-Luc había descubierto aquellos saloncitos, a los que se accedía por una discreta escalera y una puerta falsa, en un modesto restaurante, en el lindero del parque de Montsouris. 

			Allí era donde se encontraba con Édith. A esas horas y en esa época del año, el parque y el edificio entero parecían vacíos. En la terraza, los veladores de hierro dormían bajo un toldo. La oscuridad había borrado las palabras escritas en la puerta: «BODAS Y BANQUETES.» Una farola encendida se reflejaba en la negra superficie de un estanque. Llovía mansamente, y ese sonido del agua al caer en el agua era lo único que medía el tiempo. El anochecer de otoño era gélido y triste, pero allí dentro las paredes se habían impregnado del perfume de Édith, y un calor dulce y pesado hacía languidecer el cuerpo y el alma. En la mesa, una botella de Pouilly descansaba en una cubitera llena de hielo. Sin embargo, Édith y Jean-Luc no bebían. Ni siquiera se besaban. Estaban quietos, pegados, con las manos entrelazadas con tanta fuerza que Édith tenía las muñecas enrojecidas. El tiempo se había detenido. Una puerta golpeó suavemente al cerrarse; una voz de mujer, seguida por una risa ahogada, atravesó las paredes. Luego se hizo el silencio. La lluvia, la misma lluvia que en esos instantes Laurent Daguerne oía repiquetear en el canalón de zinc de su tejado, caía con fuerzas renovadas. 

			—Qué bien se está aquí... —dijo Jean-Luc en voz baja, deslizando la mano por el mantel de la mesita cercana para buscar a tientas los cigarrillos.  

			Édith encendió la lamparita colocada a su lado.

			Se miraron ávidamente, sin sonreír. Él se había quitado la chaqueta y el cuello postizo, dejando al descu­bierto el cuello juvenil, puro y fuerte. Los hermosos y revueltos cabellos castaños le ocultaban a medias la frente pálida, que se estrechaba en las sienes; su cabellera espesa, demasiado abundante, demasiado vigorosa, crecía sobre el delgado rostro como una vegetación tropical exuberante en una tierra abrasada por la fiebre. La retiró con un brusco movimiento de la mano. Conservaba todavía algunos gestos de adolescente, pero su mirada tenía la audacia y el brillo propios de un hombre hecho y derecho. Cuando bajaba los ojos, las largas pestañas suavizaban sus facciones. 

			—Es tarde —murmuró Édith.

			—No. 

			—Sí, suéltame, son casi las doce. Mi familia no aceptaría que volviese pasada la medianoche.

			—Tu familia me trae sin cuidado. 

			—Y a mí. Pero no hay más remedio... 

			—¡Bueno, pues vete!  

			Édith se levantó, pero notó que las piernas de Jean-Luc se cerraban alrededor de las suyas. Volvieron a caer suavemente hacia atrás, abrazados. 

			Ella tenía veinte años, un rostro autoritario pero de­licado, sin apenas maquillaje, y unos grandes ojos verdes. Llevaba el pelo no muy largo, recogido detrás de las orejas con dos horquillas de nácar salpicadas de minúscu­los diamantes. Jean-Luc se las quitó y los cabellos se derramaron por el cuello y los hombros; eran rubios, más claros que su piel ambarina. Por un instante, la pureza de la tez, la delgadez de los brazos y, sobre todo, aquella cabellera vaporosa le dieron el aspecto de una niña. Los dos jóvenes se sonrieron con una especie de ingenuidad, muy poco habitual ya en sus facciones. Su imagen se reflejaba en un espejo inclinado, un viejo espejo con un gran marco dorado, que, como todo en aquella casa, databa sin duda de la década de 1880; estaba cubierto de frases y nombres de desconocidos grabados en el cristal. El deseo más intenso y exquisito que sentían ambos en esos instantes era el de no moverse, no moverse de allí nunca más, dormirse abrazados el uno al otro, no volver a ver a sus padres ni a sentir el frío hálito del exterior. Se hablaban con las bocas tan juntas que sus labios bebían las palabras del otro aun antes de que las pronunciara, cuando aún no eran más que suspiros apenas formados, mitad palabras, mitad besos. Eran felices. No es frecuente que los jóvenes sepan saborear la felicidad; ni siquiera la esperan, como si pensaran que ser joven y encima dichoso fuera pedirle demasiado a Dios. Pero aquel mudo embeleso era lo más parecido a la felicidad que podían conocer. No eran amantes. Él la amaba. Quería hacerla su mujer.

			De repente, tuvieron frío. Por mucho que les ardiera la cara, tenían el cuerpo sacudido por escalofríos. Se levantaron y fueron a sentarse junto a la estufita de petróleo. Fumaron en silencio. Édith sacó un pequeño espejo de su bolso, lo dejó en el suelo y, apoyada en las rodillas de Jean-Luc, empezó a peinarse lentamente. Él cogió el cigarrillo que ella había dejado y se lo llevó a los labios. 

			—Qué difícil es vivir sin ti... —dijo con esfuerzo, al cabo de unos instantes. 

			Su voz, como le ocurría siempre en los momentos de agitación interior, se había tornado grave y sorda. Volvió la cabeza para que sus ojos no delataran su emoción: el alma joven y viril se avergüenza del amor. Sin embargo, su expresión era fría y tranquila. Cuando hablaba con apasionamiento o sinceridad, su rostro se volvía neutro, gélido, impenetrable. En cambio, cuando callaba, la ironía, la reflexión y una atención extraordinaria animaban todas sus facciones; le brillaban los ojos y, en su empeño por ocultar su agitación, fruncía los labios con impaciencia; sin embargo, le brotaba la pasión como asoma bajo las cenizas un fuego mal apagado. 

			Édith se arrimó más a él. Jean-Luc meneó la cabeza. 

			—No debería estar aquí contigo —dijo—. Eres la clase de mujer que me horrorizaba. Tan deslumbrante... La que yo me imaginaba...

			Jean-Luc se interrumpió, absorto en la contemplación de aquel cuello desnudo, echado hacia atrás, apoyado en sus rodillas. El resplandor de la estufa iluminaba la habitación; su tenue claridad rosácea dejaba en la oscuridad el cuerpo de Édith, pero le teñía el rostro y el cuello, dorado y bien torneado.

			—Cariño... ¿Cómo era la mujer que imaginabas? In­grato... Yo, en cuanto te vi, pensé: «Me gusta.» ¿Te acuerdas? En un pasillo de la Sorbona, mientras esperaba a Chantal Desclées. Ya era de noche, estaban encendiendo las luces. No había nadie a nuestro alrededor y tú... Me pareciste tan guapo... Querías decirme algo, pero no te atrevías. 

			—Por la ropa que llevabas, estaba claro que no eras una estudiante. Pero fingí no darme cuenta y te hice una pregunta tonta.

			—Parecías muy seguro. Siempre había soñado con un chico como tú. Sí, esa cara delgada, esos ojos tan bonitos...  Así que tú, cuando eras niño, te imaginabas otra mujer. ¿Y cómo era?

			—Una «princesa de Racine», pero de rodillas ante mí —respondió Jean-Luc, sonriendo. Édith se arrodilló a sus pies y lo miró, divertida. Jean-Luc meneó la cabeza—. No creas que con eso habría bastado. Quería que estuviera siempre a mi disposición, pendiente de mí, que sólo pensara en mí, que fuera únicamente mía, que toda su felicidad, toda su tranquilidad dependiera de mí. Y tú eres una chica rica, una señorita. Toda una parte de tu vida transcurre lejos de mí. Pero pronto... 

			Jean-Luc cogió la nuca inclinada de Édith y se la apretó, primero con suavidad y luego cada vez más fuerte, hasta hacerle soltar un débil grito de dolor. No le preguntó: «¿Me quieres? ¿No querrás a otro hombre jamás? ¿Estaremos siempre juntos?» Rara vez pronunciaba palabras de amor: a esa edad todavía parecen muy serias, irrevocables; aún no están gastadas. 

			—Mi querida Édith...

			Eran las únicas palabras tiernas que podían brotar de sus labios sin dificultad, las únicas que no le daba vergüenza pronunciar. 

			Seguían pegados, sin decir nada. 

			—¡Bueno, ya está bien! —dijo ella al fin, levantándose—. Tenemos que irnos... ¡Venga! 

			Mientras Édith acababa de peinarse, Jean-Luc se puso en pie, se acercó a la ventana cerrada y sopló sobre el vaho que cubría el cristal, a través del cual se distinguía la leve claridad de una farola de zinc de la terraza. 

			—El parque está desierto. 

			—Es tardísimo. 

			Jean-Luc miró los árboles inmóviles. Inclinados hacia el suelo, atentos, escuchaban la savia que subía por ellos, pero sin el estremecimiento de alegría, sin la fiebre de la primavera. Con calma, paciencia y muda esperanza... Con todo su joven y trémulo cuerpo, con la ardiente sangre que corría por sus venas, Jean-Luc se mofaba de ellos, les llevaba la contraria, los compadecía. Abrió la ventana con un gesto brusco y aspiró el aire saturado de lluvia como si contuviera un bálsamo para la fiebre que lo agitaba. Una vaga luz proyectaba sobre la cristalera de la terraza sus dos sombras, que se unieron en un beso. Luego, Édith cogió el abrigo de piel, extendido sobre el diván, sobre el que se habían acariciado, y se lo llevó a la cara y a los labios. 

			—Tu olor...

			Por unos instantes se quedaron indecisos junto al diván. 

			—No, no... —dijo Jean-Luc con voz sorda y apasionada—. Tú no serás mi amante, sino mi mujer. ¿Crees que si me acostara contigo podría dejarte ir?

			Ella agachó lentamente la cabeza. 

			—Vamos... —dijo al fin. 

			Jean-Luc deslizó bajo la botella, que seguía entera, un billete de cincuenta francos, el último... ¡Bah! ¿Qué más daba? Se sentía capaz de levantar el mundo con las manos.
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			Se despidieron en la pequeña rue Gazan, que estaba desierta. Aquí y allá, débiles farolas iluminaban el parque. No había dejado de llover. 

			Jean-Luc se alzó el cuello del impermeable y hundió las manos en los bolsillos. La lluvia le resbalaba por el pelo y la cara. Sentía con placer cómo aquellas gotas gruesas y gélidas absorbían el fuego de sus mejillas. Era feliz. ¡Y qué felicidad tan noble, tan virtuosa! El viento se le colaba entre la ropa. Tenía hambre. Se había quedado sin cenar para poder pagar el vino y los cigarrillos de Édith, pero eso no hacía más que aumentar su orgulloso júbilo. Hay una edad en la que las necesidades materiales respetan al ser humano, dispuestas a desquitarse más tarde... Jean-Luc tenía la sensación de que nada podría agotar jamás sus fuerzas intactas; ni las privaciones ni el exceso de trabajo ni el exceso de placer. Las noches en blanco brindaban a su cuerpo una fiebre feliz. Avivada por el hambre, su mente estaba más despierta, más lúcida. Su juventud, el fuego de su sangre, la agilidad y el equilibrio de un cuerpo que comunicaba al alma su tranquila seguridad lo embriagaban. Volvió a sonreír al acordarse del colegio, de los negros muros, de sus lágrimas... Eso había quedado atrás. Por primera vez, hasta el tiempo estaba a su lado y de su parte. El tiempo, tan lento, tan pesado en la infancia, el tiempo, que se adaptaba a los placeres y al olvido de los demás, fluía ahora al ritmo de su sangre y precipitaba a los adultos de ayer en la vejez. ¡Era joven! Le habría gustado alzar los brazos al aire y gritar: «¡Gracias, juventud!» Por un breve instante, el mundo estaba hecho a la medida de sus fuerzas. 

			Caminaba despacio por las callecitas desiertas que rodeaban el parque de Montsouris con la convicción de que nada preservaría tanto su exaltación interior como la oscuridad y el silencio. Más abajo se extendía una zona de luces y ruido, en la que había miles de chicos parecidos a él, igual de fuertes, igual de inteligentes —«¡No, eso no!», se dijo sonriendo—, chicos que carecían de todo, pero que soñaban con agarrar el mundo con las dos manos. Jean-Luc se demoraba en las calles oscuras. Se apoyaba en la verja del parque y miraba complacido las luces alrededor del lago. No había nada tan reconfortante como aquellas llamitas que temblaban en la oscuridad, bajo la lluvia, en la infinita soledad. Las luces parecían beberse su mirada lenta, muy lentamente... Poco a poco, su suave titilar calmaba los latidos de su corazón.

			Siguió andando con la mano que había acariciado a Édith apretada contra el pecho desnudo a través de la abertura de la camisa. De vez en cuando se la llevaba a los labios y aspiraba su olor. Édith... Aquella chica adinerada, criada y educada en un mundo que él no conocía, que apenas si era capaz de imaginar, un mundo de financieros y políticos —ella era hija del banquero Abel Sarlat—, aquella chica que nadaba en la abundancia sería su mujer. El amor sólo tenía sentido como don recíproco y absoluto. Édith sería su mujer, su fiel compañera hasta la muerte. Para casarse con ella no necesitaba más que un medio de sustento. Sospechaba que su padre se opondría a la boda. Pero si tenían que llevar una vida pobre, mísera, qué se le iba a hacer. Ese sentimiento de responsabilidad ante la mujer, el miedo a privarla del bienestar, del lujo al que supuestamente tenía derecho —¿por qué?—, estaba bien para los viejos. El amor debía forjarse en el esfuerzo y la entrega mutua, pero en igualdad. En esos tiempos, las únicas virtudes necesarias para el hombre y la mujer eran la valentía y el orgullo. Necesarias y suficientes. Édith no podía ser cobarde. La falta de coraje habría aniquilado su amor por ella. La vida era dura, sí. ¿Quién lo sabía mejor que él? Para vivir, para acabar los estudios sin pedirle nada a un padre débil, enfermo, arruinado, había trabajado literalmente más allá de sus fuerzas. Había lavado coches, traducido novelas policíacas en dos noches, dado clases particulares por un precio irrisorio... Se había ganado duramente, en el abandono material más absoluto, el derecho a ser libre y responsable de sus actos, a poder decirse con orgullo que los suyos no le daban nada y no estaban en condiciones de exigirle nada, que podía modelar su vida como le pareciera, sin esperar ni consejos ni ayuda. Y que de esa vida sería el único dueño. 

			Así, soñando, abriéndose paso entre la gente sin verla, llegó al cafetín de la plaza del Odéon, donde debía encontrarse con su amigo Serge Dourdan. Banquetas de cuero raído, barra de zinc deslustrado, jóvenes cansadas, medio dormidas, pegadas a muchachos demacrados... Ése era el escenario habitual de su vida. Porque la juventud es un vino sin igual, que a veces se bebe en una copa bara­ta. Pero eso a Jean-Luc no le importaba. No había nada mejor que aquellas miserables tabernas, en las que uno se sentía protegido, escondido en las entrañas de la ciudad, agazapado en el corazón mismo de sus tinieblas, de su tráfago, recreando, como se hace en la infancia, un mundo liberado de las leyes del mundo. 

			Allí se emborracharía de política con Serge hasta el amanecer, mientras veía amontonarse los platillos de café en el pequeño velador de hierro. Dourdan estaba aban­donado a su suerte, como él. Se habían conocido en el bachillerato, la tarde anterior a un comienzo de curso, delante de la puerta del internado, que no tardaría en cerrarse tras aquellos dos chicos desamparados, perdidos entre la multitud, que apretaban los puños y los dientes para contener las lágrimas que los avergonzaban. 

			Hablarían hasta el amanecer, o estarían callados, porque en silencio aún se entendían mejor. Luego, Jean-Luc volvería a la habitación que ocupaba encima del Ludo, una vieja sala de billar situada frente a la Sorbona, en la que se dormiría entre el ruido de las piezas de ajedrez al golpear el tablero, de las bolas proyectadas a toda velocidad, del entrechocar de copas y de las voces, como había dormido en el colegio y en el cuartel, con un sueño sin sueños, profundo y dulce.
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			Un año después, en esa misma planta baja, en la sala del viejo Ludo, entre las mesas de billar y las de los jugadores de ajedrez, Jean-Luc aguardaba la llamada de Édith. 

			Eran casi las ocho de la tarde y se había pasado la mitad del día esperando. Fuera hacía un otoño desabrido y no tenía adónde ir... Qué cansado estaba de las calles de París, en las que bregaba desde el amanecer, tratan­do de vender modelos de aspiradoras, estaño para soldar aparatos de radio, estuches de jabones comprados a precio de saldo a perfumerías en quiebra... Porque ése era su precario y único medio de vida. Nada, ni los fantásticos diplomas ni el coraje ni el trabajo, nada le había proporcionado el mínimo de seguridad que ansiaba, nada había satisfecho sus ambiciones más modestas. Si de las chicas estadounidenses se decía «Beauty is cheap», en Europa, ese otoño de 1933, lo que se compraba con salarios de miseria era la inteligencia.

			Estaba solo. Dourdan llegaría más tarde. Había encontrado trabajo por ochocientos francos mensuales en una empresa que vendía hierro y metales, y se pasaba el día vigilando y cargando camiones con mercancías para la exportación. A veces se comía un bocadillo de jamón y tomaba un café con un chorrito de licor en el Ludo.

			En el aire viciado flotaba un humo espeso, mezcla de polvo y tiza. Frente a Jean-Luc ardía la mariposa amarillenta de la lámpara de gas. El entrechocar de las bolas de billar y de las piezas de ajedrez formaba un estrépito sordo y, cuando lo oía en ese estado, derrengado y medio dormido, resultaba casi embriagador. 

			Jean-Luc estaba sentado en un rincón, con los párpados entornados y los brazos cruzados sobre el pecho. Cuando sonaba el teléfono, con un débil campanilleo apenas audible en el barullo del café, abría los ojos de inmediato, se inclinaba hacia delante y aguzaba el oído. Pero Ernest, el camarero, se asomaba a la puerta de la cabina y anunciaba: «Preguntan por el señor Marcel», o «por el señor Georges», o por cualquier otro que no era él. Jean-Luc separaba lentamente los brazos, se rodeaba las rodillas con ellos y se las apretaba con fuerza hasta que los latidos de su corazón se apaciguaban, sin dejar de mirar la llama del gas a través del humo. Estaba delgado y pálido, iba mal afeitado y llevaba el pelo demasiado largo y un jersey barato con las mangas remendadas. Todos los chicos que estaban sentados a su alrededor se le parecían; era como si, al salir de la adolescencia, la mala alimentación y la falta de aire fresco y luz hubieran modelado aquellas caras y aquellos cuerpos hasta convertirlos, no en individuos bien diferenciados, sino en una masa compuesta por números, por unidades para el cuartel, la oficina o el hospital, más que por seres humanos. Todos iban peinados del mismo modo, con el pelo liso, engominado y echado hacia atrás, y llevaban jerséis de lana o impermeables viejos. Tenían el pecho estrecho y el cuello frágil, aprisionado en un postizo demasiado bajo. Todos sus movimientos reflejaban precipitación y nerviosismo. Los asiáticos, abundantes entre ellos, apenas parecían más amarillos que los demás: la mala iluminación daba a todas las caras un tinte cetrino y bilioso. No había mujeres. 

			Los que no jugaban a las cartas o al ajedrez hablaban de política, como Jean-Luc antes que ellos. Sabía lo que se ocultaba bajo sus palabras, los sueños que acariciaban aquellos chicos, que, ante la dureza material de la vida, no se entregaban a la desesperación, sino a una sorda ambición que apenas se confesaban a sí mismos en la intimidad de sus corazones. ¡Con qué alegría enterraban el viejo mundo! Si desaparecía, si saltaba por los aires, como se proclamaba a su alrededor, ¿no estaban allí ellos, los jóvenes, para recoger los pedazos? Durante quince años, para sus mayores no había habido más ídolo que el dinero. El de ellos era el poder. Era la palabra clave, que no pronunciaban nunca, que era «tabú», pero se oía, se transparentaba a su pesar en sus juicios duros y fulminantes, en el feroz desprecio en el que englobaban al universo entero, en aquella pasión por la política, única actividad humana que parecía interesarles. ¿Y cómo no soñar? ¿Qué otra cosa ofrecía el mundo a la juventud? No había trabajo, ninguna ambición podía cumplirse por modesta que fuera, no había acción. No quedaba más que eso: la cruda y fría ansia de triunfar encubierta bajo todo tipo de nombres y etiquetas partidistas.

			«¿Y yo? —se preguntó Jean-Luc. El mundo que, como todos los demás, había soñado dominar, nunca le había parecido tan inalcanzable. Entraba en él por la puerta trasera, la de la pobreza, el abandono, el amor traicionado—. Al menos, Julien Sorel aún podía contar con una parte de la sociedad. Pero ¿nosotros? ¿En qué te apoyas hoy en día? Todo se tambalea. Ni el dinero es seguro. Y a tu alrededor, nada, ningún asidero.»
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