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      Para todos los que no volvieron de aquellos días,


      invisibles eternos para la prensa




      Para la razón absoluta de mi existencia:


      mis hijos




      Para un buen hombre:


      Ignacio Rodríguez Reyna


    


  




  

    

      Prólogo


      Verdades sobre gobierno, empresarios


      y periodistas




      Los placeres del oro sólo enriquecen a los afortunados que los hallan si el gambusino es diestro y paciente para recuperar las áureas pepitas que pueden pasar inadvertidas a los ojos inexpertos. Jacinto Rodríguez Munguía hurgó en los archivos federales, por descuido o intención ignorada, conservados y puestos a disposición de los exploradores ambiciosos como él, y encontró caudales de información sobre relaciones ocultas, en este caso entre los medios y el poder.




      Era notorio bajo el autoritarismo priista que la prensa —entendida en su más amplia acepción— funcionaba como una suerte de subsistema en el sistema político, en cuyo centro se hallaba el Presidente de la república. Más en los círculos especializados (que no estrictamente profesionales, pues ese nivel era alcanzado sólo ocasionalmente) que entre el público en general, había verdades sabidas sobre los subsidios, formales algunos, subrepticios otros, que marcaban a la industria periodística y que eran, con frecuencia, el factor para la subsistencia de empresas amañadas y periodistas menores. Y cobraban fama, difundidos en forma de rumor, los favores recíprocos que se hacían funcionarios y periodistas, la parda relación convenenciera entre unos y otros, la cuatachería cínica con que emprendían negocios conjuntos algunos de ellos, el solapamiento de la corrupción y de la ineficacia, de la crueldad represiva, que permitía fingir que México vivía en el mejor de los mundos posibles.




      Pero una cosa es suponerlo, conjeturarlo, imaginarlo, y otra muy distinta es saberlo a partir de datos ciertos, documentales, duros como los llama la ciberlengua. Ahora conocemos buena parte del entramado de esta relación gracias a la investigación de Rodríguez Munguía, reportero-investigador que aprovecha que la opacidad se bate en retirada —empujada por insistencias como la suya—, quien ha obtenido buenos frutos, como los expresados en su libro Las nóminas secretas de Gobernación y en sus reportajes sobre la guerra sucia de la década de 1970.




      Para efectos de la publicación en este libro, dividió su investigación en siete capítulos entreverados con seis paréntesis. En todos ellos se transita de las noticias encontradas en papeles añosos y en ocasiones ajados, al entorno de entonces y al contexto de hoy, permitiéndose la comprensión de lo que en otras circunstancias sería mera literatura burocrática, memoranda y oficios, tarjetas informativas y recados. Todos estos descubrimientos vistos por los ojos de un experto se convierten en fuentes para establecer una relación estructural que no acaba de desaparecer (especialmente en los estados de la república).




      Los documentos hallados por Rodríguez Munguía permiten aventurar hipótesis sobre la personalidad de empresarios de la prensa y periodistas que, acaso para disimular ante sí mismos su servilismo, se hacían aparecer como convictos practicantes de un patriotismo similar al reclamado por el autoritarismo priista. Sobran ejemplos de esa untuosa sumisión entre los papeles valorados por el periodista, muestra de un temor reverencial no lejano al pánico que describió Asturias en El señor presidente, o Vargas Llosa en La fiesta del chivo, el pavor de quedar mal ante quien encarna el Poder.




      Tomemos el ejemplo de Gabriel Alarcón, empresario de la exhibición cinematográfica que en 1965 ingresó a la industria periodística tras fundar El Heraldo de México. En plena crisis del 68, una semana antes de la matanza de Tlatelolco, el empresario dijo al presidente Díaz Ordaz:




      Antes que nada, deseo expresar a usted que la amistad y la lealtad que le profeso, las antepongo a todo, y al exponer seguidamente mi actuación en los problemas estudiantiles, lo hago para que no quede duda de mi buena fe y entrega a su gobierno, y muy especialmente a que respaldo abiertamente su actuación valiente, sensata y patriótica. Usted, señor Presidente, me conoce y sabe que no soy falso. Estoy, lo mismo que mis hijos, con usted y respaldamos firmemente su actuación con nuestra modesta forma de actuar, pero le pedimos su orientación por lo que en seguida expongo.




      Delata a periodistas de El Día y Excélsior que pretendían publicar un desplegado firmado por gente de todos los periódicos contra la represión. «Convencí a mis reporteros —explica— de lo desorientadora y antipatriótica que resultaría esa publicación, y que no la apoyaran». No sólo eso:




      El Lic. Echeverría me dijo que gracias a la información que en detalle le di se paró a tiempo este asunto y además se logró que un grupo de redactores «amigos» hicieran una publicación de apoyo al régimen. En ocasiones la orientación que me da nos da la guía para la noticia de ocho columnas.




      No era distinta a la de Alarcón la mansa sujeción que antaño manifestaba la televisión al gobierno (a diferencia de lo que ocurría después, el hoy incluído). En un programa de Paco Malgesto con Eva Norvind, en el que se habló de sexualidad, en 1966, generó un reporte de un agente de Gobernación y un reproche de la propia secretaría a Emilio Azcárraga Vidaurreta, presidente de Telesistema, a quien secamente se le instruye para que «evite en lo futuro incidentes como el que ha causado la presente intervención oficial».




      El magnate agradece la reprimenda. Explica que:




      Mantiene una vigilancia constante sobre los elementos que intervienen en los programas y, muy especialmente, en los casos en que se requiere una cierta improvisación, como es el de que se trata; pero infortunadamente hay casos en que la previsión no es suficiente… Puede usted tener la certeza que tanto yo como mis colaboradores en estos aspectos de programación, continuaremos en la autovigilancia que nos hemos impuesto, para lograr los propósitos que tan acertadamente ha tenido a bien señalarnos… Con mis agradecimientos muy sinceros por los términos en que se ha servido usted llamarnos la atención sobre el incidente que involuntariamente se suscitó y al que se refiere la comunicación que contesto —de la que estoy enviando copia a todos los elementos que intervinieron en el programa— me es grato ponerme a sus órdenes.




      No se crea, por los ejemplos aducidos, que el libro de Rodríguez Munguía es un repertorio de anécdotas. Ilustra, con casos específicos, las maneras en que el sistema controlaba a los medios y cómo la mayor parte de los dueños y practicantes de éstos lamían las manos que les daban de comer. Pero la estructura de la obra, la visión con que fueron agrupados los materiales y estructurados los capítulos ofrece una visión de fondo sobre un fenómeno que a veces muestra una cara de amenidad divertida (como cuando Francisco Galindo Ochoa confecciona con Alfonso Corona del Rosal una lista de regalos navideños destinados a gente a la que desprecian) pero con más frecuencia revela el manejo desde la sombra de los destinos de personas y empresas, como en el caso de Excélsior, contra el que Echeverría y sus secuaces desplegaron toda suerte de embestidas y artimañas, incluida la colocación de una bomba en sus instalaciones.




      En la tarea de revelar lo oculto a partir de documentos bien hallados y mejor calibrados, Rodríguez Munguía contribuye centralmente a que, conociendo mejor un pasado que nos avergüenza, labremos un futuro del que podamos sentirnos orgullosos.




      MIGUEL ÁNGEL GRANADOS CHAPA


    


  




  

    

      La hoja uno




      Fueron tiempos de rebeliones sociales y guerra sucia.1 Fueron tiempos de sombras.




      Entre 1960 y 1980 América Latina vivió una larga noche de dictaduras, la mayoría de corte militar con consecuencias que hasta ahora se conocen: miles de detenciones, desapariciones, torturas y crímenes de lesa humanidad. En esos años, en México, el Partido Revolucionario Institucional presumía un gobierno civil y en democracia pero, al final de esa noche, con el mismo saldo: detenciones, desapariciones, torturas y crímenes de lesa humanidad. En ambos casos (gobiernos militares y priista) esto fue posible con la presencia/ausencia de un grupo social clave: los medios de comunicación.




      Para el caso de México, esta relación sería concebida por el gobierno como una tiranía invisible.




      De cómo y quiénes participaron, la otra guerra secreta, es lo que documenta este libro.


    


  




  

    

      A manera de presentación




      En mi responsabilidad respecto del otro, el pasado de los demás, que jamás ha sido mi presente, tiene que ver conmigo, no es para mí una representación. El pasado de los demás y, en cierto modo, la historia de la humanidad en la que nunca he participado, en la que nunca he estado presente, es mi pasado…




      EMMANUEL LÉVINAS




      I




      «Nadie va a querer publicar eso», me advirtió con afecto uno de los periodistas más congruentes con el ejercicio periodístico que he conocido cuando le conté que en el Archivo General de la Nación de México estaban muchas historias secretas sobre la relación entre la prensa y el poder que, de conocerse, resultarían incómodas para muchos: políticos, empresarios y periodistas. La conversación sería larga…




      Pero comencemos esta presentación con los apuntes del pensador Arthur Koestler, autor, entre otros libros, de Jano, Los sonámbulos y El rastro del dinosaurio, que inspira parte de este escrito, y particularmente el ensayo Los desafíos de nuestro tiempo. En él se plantea un provocador debate sobre las disyuntivas a que se enfrenta el hombre ante ciertos conflictos que implican, casi siempre, asumir una decisión ética o de conveniencia, decisión que termina definiendo nuestra actitud ante la vida toda.




      Una provocación que encaja perfectamente para hablar de los medios de comunicación y el papel que asumieron durante al menos dos décadas, época definitiva para lo que es o no es nuestro país donde, y aquí una primera tesis del libro, la mayoría optó por el silencio, por lo conveniente antes que lo ético. Ésta es una primera apuesta a propósito de las huellas que el poder olvidó borrar de su memoria y ahora habitan el Archivo General de la Nación. Vayamos por partes.




      «Hay algo que no encaja en todo esto», decía un colega durante una de las tantas tardes de 2002 en que las horas se nos pasaban hurgando, entre los pliegues del tiempo, esa llamada historia secreta que guardan los expedientes depositados en las galerías, antes mazmorras, de la que fue cárcel de Lecumberri. A él y a un puñado de periodistas e investigadores nos había sorprendido en el desempleo la apertura de los archivos secretos; pero lo que siguió fueron meras coincidencias, destino dirían los filósofos; milagros, quienes creen en los santos.




      Recuerdo bien. El colega leía un documento sobre un operativo con que el ejército enfrentaba a la guerrilla de Lucio Cabañas en el estado de Guerrero. Decía no comprender cómo esos «días de plomo» en México, esos detalles de la barbarie militar contra otros mexicanos, apenas habían tenido registro en los medios de comunicación y unos cuántos, los que se atrevieron a hacerlo, pagaron un costo muy alto.




      Sin un registro mediático, la historia que comenzaban a contar los archivos parecía tan lejana y tan ajena a nosotros mismos. De pronto se volcaba extraña y asombrosa, no solamente por las acciones del poder del Estado contra estudiantes en 1968, 1971 o una guerrilla que nunca terminó de ser, a través del ejército y los aparatos de seguridad en esas décadas. Habría algo más sorprendente: mientras a muchos medios se les olvidó registrar la historia, a los hombres en el poder no; y más aún, la habían guardado.




      A los pocos meses, los archivos depositados del AGN comenzaron a mostrar sus mejores contenidos, de los que es posible sacar algunas lecciones:




      Una. Que frente al poder y sus acciones, la mayoría de los periodistas, optaron por la conveniencia.




      Dos. Que frente al miedo que imponía el poder a través de sus mecanismos de control, subsidios, papel, publicidad, la mayor parte de los medios optó por la conveniencia.




      Tres. Que frente al horizonte de perder la influencia que daba tener un periódico, una revista, una concesión de radio o televisión, la mayor parte de los medios optaron por la conveniencia.




      Cuatro. Que en muchos casos no fue necesaria la cooptación, la presión, el control de papel ni publicidad; que en muchos casos los dueños de los medios y los periodistas mismos simplemente asumieron las decisiones del poder como suyas, optando por la conveniencia antes que la responsabilidad ética. En casos concretos no hubo necesidad de tomar decisiones, ya que el proyecto ideológico del gobierno coincidía con el de los empresarios de los medios y, en algunos casos, con el de los mismos periodistas.




      El rostro de un país extraño asomaba en los papeles de los aparatos de seguridad de los años duros: de la Dirección Federal de Seguridad, de la Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales y, aunque de manera muy limitada, de la Secretaría de la Defensa Nacional. Entre ellos, el cuestionamiento implícito y explícito al papel que asumieron en lo general los medios de comunicación y muchos de los periodistas, de pronto vergonzoso, de pronto grotesco, de pronto absurdo, de pronto entendible y, en algunos casos, comprensible.




      El 9 de julio de 2003, a propósito de la comparecencia del ex presidente Luis Echeverría Álvarez ante la frágil y muy cuestionada Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (Femospp), el ex dirigente estudiantil de 1968 Raúl Álvarez Garín lanzó una provocación cargada de verdad. Entre la huida de Echeverría y los gritos de ¡asesino! con que lo despedían, Álvarez Garín gritó que además de los responsables de los crímenes del 2 de octubre, había un sector importante de la sociedad que debía contar su parte: los medios de comunicación. Esas palabras apenas fueron registradas al día siguiente por la prensa.




      II




      De unos cinco años a la fecha, los medios de comunicación que vivieron el verano de 1968 y los ácidos días de la Guerra Sucia han tenido cambios gradualmente significativos. Algunos nos han sorprendido con historias e imágenes recuperadas de las orillas del olvido. La revista Milenio, en su primera época, tuvo en su agenda esa tarea; la revista Proceso la ha mantenido casi siempre.




      Pero en general, para muchos de los empresarios y periodistas que formaron parte de esa etapa, siguió funcionando la teoría de que su actitud ante el movimiento estudiantil siempre estuvo condicionada a la presión1 de los gobiernos de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeverría Álvarez o José López Portillo, ya fuera a través de la publicidad, los subsidios, las concesiones o el papel que les otorgaba, en el caso de los medios impresos, la Productora e Importadora de Papel, S. A. (PIPSA).




      Esas versiones tienen su verdad, pero sólo a medias. El libro se encarga de mirar lo otro. La eterna deuda de los medios impresos resultó eficaz al gobierno cuando de cobrar favores se trataba. Pero en otro momento no fueron necesarias las llamadas ni las órdenes por escrito, la obediencia era un asunto implícito en la relación medios-poder.




      Si eso ocurrió con los medios impresos, en el caso de los electrónicos pocos hicieron algo por contradecir al poder, por contar una verdad distinta de la que querían escuchar Echeverría y Díaz Ordaz. El extraño y eterno argumento sobre las transmisiones de la noche del 2 de octubre de 1968 en televisión y las llamadas de Díaz Ordaz, por citar un ejemplo, es apenas una parte de la historia.




      III




      Antes de la apertura oficial de los archivos de la DFS, DIPS y la Sedena, se llegaron a registrar en el AGN más de un centenar de medios de comunicación nacionales e internacionales, otro número similar entre académicos, familiares de desaparecidos y ciudadanos en general.




      Durante esos días algo llamaba la atención desde los medios. Y es que a pesar de que la apertura oficial ni formal había ocurrido, los medios de comunicación publicaban ya exclusivas de los materiales que, supuestamente, después podrían consultarse en el AGN. No trato con esto de cuestionar la función, meritoria sin duda en muchos casos, de los colegas de publicar con oportunidad documentos desclasificados. ¡Nada más faltaba que hiciera eso!




      Lo grave de esto es que las filtraciones, ahora desde la administración panista, funcionaron como un mecanismo de distracción para contener la labor de investigación periodística y sirvieron como una fina cortina de aparente transparencia para ocultar lo que ocurrió en el terreno práctico de la consulta. Luego se pudieron confirmar tales sospechas y cómo, desde Gobernación, se habían dado las órdenes para la atención «especial» a ciertos medios de comunicación. Como en los viejos tiempos. Casi al final de su sexenio, Vicente Fox presumió a través de los medios electrónicos, como parte de la propaganda del gobierno, que gracias a él, en los medios de comunicación ya no había censura y se había podido acceder a la verdad de las décadas de 1960 y 1970. Como en los viejos tiempos.




      En efecto, durante los primeros días se contaban por docenas los colegas que ocurrían a las galerías 1, 2 y 7 del Archivo General de la Nación para hurgar la noticia. Y llegó la primera lección: los periodistas no estábamos preparados para la consulta de los archivos, para la búsqueda de los datos y la valoración paciente de la información, sin la urgencia ni la presión del editor o la carga de la cobertura cotidiana.




      El archivo exigía más, mucho más de lo que los dueños de los medios estaban dispuestos a sacrificar. Después de todo, como dijo un funcionario de Milenio Diario cuando uno de sus reporteros insistía en que el AGN debería considerarse una fuente formal de consulta: «A quién le puede importar eso… a fin de cuentas solamente es historia».




      Los archivos, a su vez, mostraron su rostro más complejo: no serían fáciles de seducir y, ante estas realidades, a los pocos días comenzaron a desertar los primeros colegas, los primeros investigadores y el AGN volvió a quedar sumido en su silencio.




      Sin embargo, algo seguía sin encajar.




      Ya reincorporados los colegas a sus fuentes y coberturas normales, en algunos medios se seguía publicando información con base en documentos del AGN. La filtración, primero desde Gobernación y luego a través de la Fiscalía Especial de Movimientos Políticos del Pasado (Femospp),2 comenzó a modificar la correlación de fuerzas y, por tanto, algunos medios optaron por la negociación directa con los «proveedores oficiales de la historia no oficial»; a fin de cuentas, esa vieja costumbre no tenía por qué cambiar nada más por un capricho presidencial.




      Desconozco qué ocurrió en otros países cuando se abrieron los archivos del pasado, pero en el caso de México, la euforia de los medios de comunicación por la apertura pasó pronto.




      A los quince días, esas decenas se convirtieron en unos cuántos; al mes, esos cuántos en algunos y, al final, dos, tres, y actualmente, sólo de vez en vez algún medio impreso de comunicación va por ahí. En el caso, por ejemplo, de las televisoras, éstas ni siquiera intentan ya la búsqueda de los materiales. Los encargados de atender ya sabían que siempre es el mismo expediente, las mismas imágenes… Y otra vez se repetía la fórmula. Año con año, desde que recuerdo, la respuesta a esos actos sigue guardada entre la conveniencia y el olvido.




      Para uno, la consulta de los archivos se terminó convirtiendo casi en una forma de vida y, sin embargo, también sé, luego de mirar tantas historias, que si el futuro es impredecible, el pasado lo es más.




      En esos días conocí a Kate Doyle, encargada del proyecto México de la organización The National Security Archive de la Universidad George Washington. Su apoyo moral y sus recomendaciones desde el primer momento serían fundamentales. Poco después, con la beca de la Fundación Prensa y Democracia (patrocinada por el Open Society Institute), este libro empezó a tomar forma. Carlos Puig y José Buendía, directores ejecutivos de Prende, nunca dudaron que el libro era una necesidad para entender la historia del periodismo y el poder en México pero, sobre todo, para intentar que lo de aquellos días y años no se repita. Fue en las instalaciones de la Universidad Iberoamericana, y gracias a la Fundación Prensa y Democracia, donde se dieron los toques finales a esta obra.




      IV




      Días después de la comparecencia de Luis Echeverría ante la Femospp, visité a Raúl Álvarez Garín en aquella casa de la calle de San Luis Potosí tapizada de recortes de periódicos. No podía faltar la portada de La Jornada con el grito de «¡Asesino!» esculpido sobre la foto de un descompuesto Echeverría, de una farsa de lo que fue su inmenso poder, como escapando de sí mismo.




      Durante una larga conversación sobre los expedientes que en esos días apenas comenzaba a cosechar en el AGN, sacó los recuerdos de historias sin comprobar, pero que siguen en su mente, sobre el papel de la prensa durante el movimiento estudiantil de 1968.




      Me regaló un libro, un viejo libro de ésos que llevan ya los arañazos del lápiz, de los que han sido marcados de por vida en sus extremos con apuntes e ideas sueltas y forman parte de la identidad de quien los lee. Un libro al que, de tanto uso, debió coserle las hojas con gruesos cordones. Es un libro que, me dijo, hasta hace años utilizaban en las escuelas de la Secretaría de la Defensa Nacional para contar la versión militar de 1968, a partir de un registro cuidadoso de los acontecimientos en ciertos medios de comunicación. Lo guardo con afecto. Lo leo con paciencia.




      Le dije que había otra versión documentada, una versión incómoda que no gustaría a los empresarios, a muchos periodistas; que era como aceptar que los dioses se habían equivocado. Sobre la mesa le puse un fajo de expedientes, los miró… me regaló entonces una de esas sonrisas que, todavía en la edad madura, archivan el código postal del niño que sabe bien que, a fin de cuentas, y a pesar de los golpes recibidos por un padre, él se ha salido con la suya.




      «Lo sabía, sabía que no podían borrar todo».




      Nos terminamos el café y caminamos en silencio por la calle.




      V




      Y con estos medios de comunicación cuestionados, callados a veces por conveniencia y otras por necesidad, es con los que llegamos a un nuevo siglo y con los que se empujó la caída del sistema político priista en el año 2000.




      Pero son los mismos medios de comunicación que siguen atrapados en su pasado, en una memoria que les reclama. Los medios de los últimos años siguen presentando síntomas de problemas que por lo menos desde la década de 1960 se vienen enunciando.




      Veamos si no. El siguiente es un párrafo de la columna «En la Esquina», de Francisco Martínez de la Vega, publicada en 1966.3




      Nuestro oficio no es fácil ni tranquilo. Hay un innegable estado de mala fama pública en el periodismo. Cuando el periodista ataca, se suele pensar que busca la paga; cuando aplaude, se dice que ya lo consiguió: y si ni aplaude ni censura, el agua tibia lo hará perderse en el anonimato… Pero es menester pensar que en nuestro país, en trance de desarrollo, necesita de un periodismo capacitado en lo técnico y noble en su orientación. Ese periodismo que han de ejercer los jóvenes que nos reemplacen tendrá, además, la tarea de limpiar la estafeta que nuestra generación les entregue y devolver al oficio sus originales funciones al servicio de las mejores causas de la ciudad, del país, del mundo en que vivimos.




      VI




      Sería un exceso, por principio, decir que se tiene la certeza de cuándo y cómo surge, en el caso mexicano, el proyecto que los hombres en el poder planearon y en el que los medios de comunicación se convertirían en una herramienta fundamental para sus objetivos. Ni toda la documentación ni todas las versiones serían suficientes para cubrir tal pretensión.




      Pero esa dificultad no impide que se tengan pruebas documentadas de estos propósitos; a la luz de la historia se puede valorar hasta dónde se cumplieron, hasta dónde se impusieron fórmulas y decisiones y hasta dónde las partes compartieron un proyecto de país, de una época en que de lo que se trataba era de escribir el futuro desde ese presente, de prepararse para remontar la historia.




      El conflicto estudiantil del verano de 1968 fue una primera prueba de aquella relación que se venía construyendo años atrás entre medios y poder. Ahí se confirmaron alianzas y se definieron distancias. Precisamente en el conflicto se vería el nivel de lealtad, interés y conveniencia.




      Por ello, este libro no aspira más que transmitir los testimonios de lo que quedó en el Archivo General de la Nación sobre la relación entre medios y poder. Así, lejos está la pretensión de ser poseedor de la verdad. En todo caso, una mínima intención, con un riesgo muy alto de abusar del concepto, será presentar otras varias y variadas «verdades». No las del autor, sino las de los documentos y sus voces. Las de los papeles y las versiones de los actores. Por eso, de ninguna manera es una verdad, es un libro de otras verdades que no cancelan ninguna, que no cierran otros argumentos, otras versiones. Se agrega a otras historias y espera que se abran más.




      Cada uno de los capítulos incluye, por tanto, un contexto amplio de cada uno de los asuntos que provocó el documento, la historia que cuenta éste y la versión del actor aludido en los textos. En los casos en que el actor se haya negado a contar su versión, se buscó cubrir tal vacío con lo que existe documentado en libros, entrevistas, discursos.




      Como lo central es la documentación localizada en el AGN, no considero prioritaria la presentación de portadas de periódicos y programas de radio y televisión de aquellos años. Este ejercicio que se ha hecho en Argentina y Chile, sería, por sí mismo, otra investigación aparte.




      VII




      En todas esas incursiones siempre persistió una sensación de que la documentación tendía a cargarse más hacia los medios impresos y algunos de éstos en particular. Al principio es difícil detectar cuál era la lógica que se guardaba en ese orden de jerarquización informativa. La explicación más coherente era, en todo caso, que esa información se les había olvidado y ya. Vistas con paciencia, las cosas ya no resultaron tan espontáneas.




      El hecho de que se tuviera una carga informativa mayor sobre medios impresos que electrónicos, ponía en evidencia aspectos concretos del nivel de preocupación del poder hacia los primeros, desde el principio básico de que la información escrita implicaba mayores riesgos para el poder en ese presente y, sobre todo, hacia el futuro.




      Si la información es poder, el gobierno se preocupó más por ir construyendo amplios y detallados expedientes de medios y periodistas incómodos, aquellos que debía vigilar y observar sin descanso. El caso de la revista Política, de Manuel Marcué Pardiñas, del periódico Excélsior en la era de Julio Scherer, son apenas dos casos. Lo que hicieran o dejaran de hacer era importante para el gobierno, sin separar lo que era la información y vida pública de los actores con su vida privada. No había límites, había «amigos» y «enemigos» del sistema y ya.




      En un segundo nivel de importancia estaban aquellos «amigos» del gobierno que de pronto se atrevían a cruzar la delgada línea de la tolerancia gubernamental y ubicarse del lado de los «enemigos». A estos se los seguía, se los vigilaba, sobre todo en su relación con los «enemigos» comunes.




      Y un tercer grupo, el de los amigos leales al poder. Aquellos que por convicción, o por conveniencia, nunca harían algo que afectara al sistema. Es el grupo que sirvió siempre de escudo en los momentos más críticos, en los tiempos de huracanes sociales. Éste se conformaba, sobre todo, por los medios electrónicos: radio y televisión, sin faltar la mayor parte de los grandes medios impresos. Gracias a sus bondades, los medios y los empresarios afines se salvaron del acoso de los aparatos de inteligencia.




      De ahí que entre la cantidad y los contenidos de la información que permaneció archivada entre medios impresos y electrónicos, haya una diferencia sustancial. Mientras de los «enemigos» quedaron los registros de conversaciones intervenidas y los entresijos de su vida privada, de los amigos quedarían las cartas de felicitación, los mensajes de apoyo al poder en sus momentos «difíciles».




      La cantidad y los contenidos de los documentos tuvo una relación directa con los temores y obsesiones de los presidentes Adolfo López Mateos, Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez, José López Portillo; de los políticos Mario Moya Palencia, Jesús Reyes Heroles; de los jefes policiacos Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro; de los militares Marcelino García Barragán, Hermenegildo Cuenca, Acosta Chaparro… La lista sería muy larga.4




      VIII




      Sin duda importante y, sobre todo necesario, resulta explicar cuál ha sido la principal fuente de información de este libro. Ésta es la historia de unas cajas olvidadas.




      Hay varias versiones. Tomemos la que cuentan algunos trabajadores y empleados del AGN, que se refuerza con la del hombre que mejor conoce los archivos secretos de esa época.




      Ésta se refiere a que en uno de esos varios viajes que de manera periódica realizaban trabajadores del AGN para el traslado de archivos que se generaban en la Secretaría de Gobernación, cierta vez, entre las pilas de cajas que tenían por encargo llevarse, vieron, en uno de los rincones de la bodega de archivo muerto, otros cientos de cajas.




      Hubo entonces cierto conflicto, pues las que les habían señalado para llevar ya habían sido despachadas, pero nadie les había explicado de las otras, si formaban o no parte del paquete. Ante la disyuntiva siguieron la regla de lo más conveniente para la historia: asegurar la documentación y sin más, subieron las cajas al camión de carga.




      La sorpresa sería mayor para la entonces directora del AGN, Alejandra Moreno Toscano, quien al ver el exceso de cajas hizo una rápida auscultación del contenido y no pudo contener una sensación de placer y miedo ante la información que se había filtrado. Ordenó de inmediato sellar todas las cajas y depositarlas en el edificio anexo al de Lecumberri, donde estuvieron los juzgados y que actualmente son oficinas del Instituto Nacional de Población.




      Ahí estuvieron hasta 1997, cuando fueron trasladas a las crujías de la parte superior de la galería 7. Su siguiente estación fue la galería 2, donde desde 1998 se encuentran.




      El complemento de esta versión viene de un hombre que se dedicó a construir y cuidar otro de los acervos fundamentales, el de la DFS. Dice que estas cajas, extrañamente, sobrevivieron gracias a las diferencias que finalmente se polarizaron entre Luis Echeverría Álvarez y Mario Moya Palencia, cuando el primero optó por José López Portillo para sucederlo en la Presidencia.




      En lugar de destruir estas cajas, como solía ocurrir con mucha de la documentación de las oficinas de Gobernación, Moya Palencia, entonces titular de la dependencia, vio en el resguardo de esta historia parte de su venganza por haber sido eliminado. Cuidó que sobrevivieran.




      Quizá fue la mejor manera de expulsar todo el odio guardado aquella tarde lluviosa cuando supo que no sería el ungido. Dicen que en un instante de furia salió de su oficina en Gobernación gritando: «¡Que se chinguen, que se vayan a la chingada todos!», y entre sus manos llevaba racimos de papeles que caían sobre los mojados y enlodados adoquines. «¿Por qué creen que algunos de los documentos de esas cajas están sucios, arrugados, con lodo? … fueron los de esa tarde. Pasada un poco la furia, ordenó que recuperaran los documentos y los guardaran». Son las versiones que se cuentan. Otras rayan en la locura y la fantasía.




      La y las historias que cuenta este libro tienen su origen documental en estas miles de misteriosas cajas. Ahí, en esas mismas cajas y en las otras galerías, esperan otras partes de esta historia de medios y poder, de empresarios, de la Iglesia, de los intelectuales que tendrán otro futuro y seguramente serán contadas muy pronto. De las que nos ocupamos, para esta edición, tuvo como marco lo consultado desde principios de 2001 y finales de 2006.




      IX




      En el ensayo Los desafíos de nuestro tiempo, y que motivó este texto, Arthur Koestler pone un ejemplo extremo del tipo de decisiones que a veces deben asumir los sujetos. La historia es breve. Cuenta que luego de varios días perdidos en la nieve, uno de los hombres del grupo se fracturó un pie. La disyuntiva era abandonarlo para poder mantener el paso e intentar salvar cada quien su vida, o en turnos llevarlo cargando, con el riesgo de no salir pronto de la zona y morir todos. Tomaron una decisión moral que les costó la vida. Ellos no sabían que a paso normal hubieran alcanzado en dos días la aldea más cercana.




      Luego de investigar en los expedientes no clasificados del AGN, de mirar las historias de los medios y el poder, tengo la certeza de que en las dos décadas que documenta este libro, la mayor parte de los medios de comunicación optaron por la conveniencia.




      Muchos prefirieron alcanzar la aldea.




      «Nadie te va a querer publicar eso», volvió a decir al final de nuestro encuentro aquel buen amigo, regalándome una frase que me habría de acompañar todo el tiempo que llevó esta investigación:




      «Pero es necesario que se conozca».




      Y aquí está.


    


  




  

    

      LA TIRANÍA INVISIBLE


      (El origen de todo)



    


  




  

    

      Esta historia bien puede comenzar con la imagen de un hombre sumido en el silencio, acostumbrado a trabajar entre las sombras, invisible. Un hombre curtido en el trabajo y el sacrificio, que huye de los ambientes sociales, de los reflectores, de los que se imponen disciplinas severas.




      Nuestro personaje sin rostro, sin nombre, una vez más borra, destroza la oración que corre por la hoja en blanco. Hurga en su mente, busca las palabras exactas, ésas que deban ocupar un lugar en la historia de las frases, del pensamiento, de las ideas. Ésas que vayan directo al corazón de las tinieblas y deslumbren, que sean la síntesis de una era, que se metan en los discursos, que las busquen para acompañar los recuerdos y la memoria.




      Las frases se le atraviesan, todas juntas, se agolpan hasta que una se detiene, le muda el rostro, le aprieta los gestos y la mirada se decanta hacia el horizonte. Apoya los codos en la mesa y entonces éstas fluyen en la hoja en blanco sin que nada las detenga, ni el tiempo ni Dios. Y entonces escribe, escribe, solo y su silencio.




      Como complemento de este capítulo y para acentuar la necesidad de que el PRI disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una propaganda institucional y no incidental, se consigna esta idea: «por la acción de la propaganda política podemos concebir un mundo dominado por una Tiranía Invisible que adopta la forma de un gobierno democrático.




      Bajo esta condición, una democracia como la mexicana puede obtener niveles de control popular equivalentes a los que lograría por la violencia y el terror, una dictadura que solamente pudiera ofrecer a la ciudadanía espejismos y abstracciones




      El control de la opinión pública en un régimen totalitario es elemental. —La propaganda política de una democracia no puede y no debe imitar la del estado dictatorial pero sí aprenderle muchas cosas: fe en sus recursos; persistencia en la acción; rapidez para proceder en los conflictos; interés por todos los problemas políticos, sean éstos reducidos o gigantescos, y otorgar a todos el mismo trato urgente— y a cambio en una democracia, como quedó dicho, se complica y en ocasiones resulta imposible.




      Las dictaduras reprimen por la fuerza las ideas y las expresiones populares. En un gobierno democrático, este control debe alcanzar calidad de arte, toda vez que intente manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse a la acción de las autoridades y capaces también de llevar el contagio de su resistencia a los demás.




      …No obstante esta rápida selección de los métodos —todas las formas de la palabra escrita para los mejor dotados; imágenes gráficas, los usos audibles y visuales de la radio, la tv y el cine para los menos capacitados— que influyen los diferentes sectores políticos para obtener resultados colectivos, la Propaganda política debe utilizar todos los vehículos de difusión: Prensa, Radio, Cine, Televisión, Teatro, Ediciones Institucionales, Carteles y Relaciones Públicas.1




      Ya está. Las frases han caído en medio del silencio de su oficina-estudio. Respira y se hunde en el sillón a mirar cómo se va construyendo, desde esa creación del pensamiento que ha inundado su mente, un país que habría de gobernar el PRI todavía las siguientes décadas.




      Es un día de 1965 y éstas, las líneas de un documento que se fue conformando con paciencia. Las huellas y esta proyección de futuro político se quedaron atrapadas, comparten espacio y silencios en el Archivo General de la Nación.




      Ahí estaban cuando nos encontramos en el frío invierno de 2001, ese clima de las crujías que entume los dedos, entre esos documentos e imágenes que congelan los sentidos. Y uno sabe que entre ese crudo viento y esas infames imágenes de torturados y desaparecidos, de muertos de miedo antes de morir, uno está tan solo como el personaje que escribió este documento, que uno no es más que un amasijo de tejidos, piel y sangre. Que más allá no hay nada, sólo memoria, sólo memoria.




      Y ahí está ese documento, un fajo de 41 folios…




      Pero contemos la parte de la historia de este documento, de este ensayo, de esta obra de arte de filosofía y estrategia política mediática en su más alto nivel.




      Este documento, que habría de ser al final la columna vertebral de este libro, desde donde mirarán muchos de los actos del poder hacia los medios y de éstos hacia el poder, tiene su lugar ganado en una de las miles de cajas de cartón, de ese inmenso desierto de papel, Cementerio de papel2 lo ha llamado el escritor Fritz Glockner.




      Siguiendo la metáfora, bella metáfora, en uno de esos ataúdes, en uno de los extremos esperaba ese documento de 41 folios en el que se desarrollan y se consolidan muchas de las teorías sobre la visión que el poder tenía de los medios de comunicación. Un documento, a mi juicio, ni siquiera imaginable o, al menos, de imposible existencia.




      Sin título, fecha ni firma, en una caja que contiene documentos de la secretaría particular de Luis Echeverría Álvarez (según la única referencia de fecha que contiene el texto, éste debió elaborarse en 1964 o 1965, ya con Gustavo Díaz Ordaz en la Presidencia y Luis Echeverría como secretario de Gobernación). Por sí solo, el documento abre otra lectura total de los medios y el poder, que alguien desde el poder pensó y calculó escenarios políticos y sociales de futuro, en el que los medios de comunicación serían fundamentales para su concreción.




      Ya había tenido encuentros con textos que me sorprendían, ensayos y estrategias desde el poder sobre y de los medios, pero un texto que delatara esa posibilidad a un nivel más allá de la práctica, y más cercano a la inteligencia a partir de la fina elaboración de teorías y conceptos, nunca creí que aparecería.




      Sin embargo ahí están los 41 folios que dieron la razón suficiente a este libro, de ahí nace el título: La otra guerra secreta.




      Para fines prácticos y metodológicos, este documento es el punto de partida, la referencia histórica documentada de una relación que hasta nuestros días hay quienes añoran, en una etapa en la que, como diría Carlos Monsiváis: «La línea del gobierno asumida por los medios era invisibilizar para el resto del país lo que pasaba… la programación del olvido y de la inexistencia noticiosa de los actos de la represión (matanzas, asesinatos selectivos, encarcelamientos, desapariciones, ceses, campañas de difamación, allanamiento de locales). Este manejo de la memoria colectiva es la garantía esencial de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar en el imaginario colectivo, si se quiere recurrir a un concepto actual… Algo o mucho de todo esto se conoce, pero siempre en forma parcial, y sin vincularlo a una política de Estado».3




      El documento del que nace la tesis sobre La tiranía invisible le daría en estos momentos toda la razón.




      …




      Regresemos al inicio de este capítulo a imaginar a ese hombre sumido en el silencio de la tarde, dando vueltas a la misma idea, cuidando el verbo exacto y el adjetivo preciso. Ahora tiene el primer borrador, pero no le convence… quién sabe cuántas veces ha tenido que rehacer el mismo párrafo y cuidar aquellas palabras que le dan una dimensión de absoluto a lo que piensa y escribe.




      Se le ve sumido, apenas su sombra, en busca de la misma invisibilidad del poder; acaso por eso, al final, no duda en borrar cualquier huella que en esas traiciones de la historia lo delaten como el autor. La decisión es definitiva, ni un nombre, ni un firma, ni una fecha, como el poder omnipotente y omnipresente, como Dios, que esté en todas partes sin que nadie lo vea.




      El tejido de su pensamiento lo lleva al primer párrafo y al verbo en mayúsculas con que hará arrancar el documento:




      «HACER» propaganda, es sustancialmente, crear y dirigir la opinión pública; penetrar la indiferencia del sujeto y motivarle las reacciones convenientes; llevarlo a que adopte la conducta prevista sin que busque en sí mismo ninguna razón del porqué actúa DE ESE MODO.




      Es pues, un método de conducir razonadamente —se utiliza el adjetivo porque el caudillaje de las masas cuando éstas se violentan y transgreden las normas habituales de la comunidad «Revueltas o revoluciones, motines, disturbios de magnitudes diferentes», no puede entenderse como conducción razonada sino, obediencia a la voluntad de la mayoría y por ése uso hace posible «fabricar» generaciones obedientes a un estilo, a una filosofía, a una moral adecuados a los intereses del Estado.




      ES PRUDENTE DISTINGUIR LOS TÉRMINOS PROPAGANDA Y PUBLICIDAD: Publicidad es el conjunto de técnicas de efecto colectivo utilizadas en beneficio lucrativo de una empresa. La Propaganda, ya se dijo, intenta la adhesión, la concurrencia simpática de la ciudadanía a un sistema de gobierno.




      La evaluación de que todo un país piense, actúe, sienta de UN MODO, sobrecoge por las inmensas posibilidades que advierte tal control emotivo y dinámico.




      Un pueblo identificado con un propósito de grandeza nacional, sin disidentes de opinión y conducta, es una masa imposible de frenar, una fuerza que en vez de acompañar a la historia, la hará en la medida que aparentemente le convenga. Esta medida, en realidad, se le sugiere el sistema que conocemos con el nombre de PROPAGANDA.




      Dentro de las limitaciones que para el uso de la propaganda política impone el derecho y la moral mexicanas, los anteriores puntos de vista podrían quedarse en simple tesis.




      Esto se entiende: La propaganda política a menos que se acompañe de controles estrictos y severos —y en ocasiones crueles— tiene un ámbito reducido de acción y una permanencia muy discutible en el ánimo del sujeto.




      Para que la propaganda política se instale con carácter permanente en el subconsciente del ciudadano y ahí adquiera condición de hábito mental, precisa que nada ni nadie la contraríen.




      La propaganda que se discute es la mitad de eficaz. Si es aceptada por unos y rechazada por otros, será más estéril que fecunda. Por eso, su acción integral obliga el control de la prensa, del radio, la TV y el cine: para que ninguno de estos vehículos de difusión discrepen con el sentido que se le impuso. Si una idea política suscita la crítica de cualesquiera de los instrumentos señalados, ninguna propaganda podrá obtener calidad de norma o de idea aceptada por todos.




      Democráticamente hablando, tales controles no son posibles. De ahí que la propaganda en México se limite a ser una suerte de estímulo, de excitante de la opinión pública, sujetos a temporalidad y en modo alguno a permanencia definitiva.




      No obstante la propaganda política en México puede avanzar las más altas metas si se apoya en hechos y en realidades que el ciudadano puede testificar. Su transformación de elemento pasivo a elemento dinámico —antes fue sujeto de cultivo subconsciente; ahora es testigo conciente— magnifica las posibilidades de la propaganda política.




      Bajo esta condición, una democracia como la mexicana puede obtener niveles de control popular equivalentes a los que lograría por la violencia y el terror una dictadura que solamente pudiera ofrecer a la ciudadanía espejismos y abstracciones.




      Advertida la temporalidad que tiene la propaganda en la opinión pública, se hace necesario obtenerle una residencia artificiosa, sutil, en la vida diaria del sujeto; acomodarla a su «gusto», a sus «hábitos», a su «idiosincrasia». Óptica, psicológica, social, política, orgánica y mentalmente, el ciudadano debe tropezarse con la propaganda a cada paso de su vida privada y de su vida de relación cotidiana.




      VIDA PRIVADA. Lecturas —prensa, libros, folletos, impresos en general— Tv, radio.




      VIDA DE RELACIÓN COTIDIANA. Espectáculos, reuniones, perspectiva urbana, carteles, displays, rótulos, banderolas, murales, etc.




      Para ser eficaz, la propaganda tiene que adoptar «el lenguaje» del grupo que se quiere controlar. No es posible que un solo tipo de propaganda política afecte por igual a todos los grupos sociales, constituidos por individuos de cultura y sensibilidades diferentes. La propaganda política, más que ninguna, debe alcanzar elevada especialización técnica y profesional para no equivocar las reacciones aisladas y colectivas de los diferentes sectores humanos.




      Ningún país del mundo ignora la fuerza —aún limitada si no se practican controles estrictos de los instrumentos de difusión— que la propaganda política representa en el desarrollo pacífico, armónico, de su gobierno. No basta que un Estado trabaje arduamente en beneficio de los gobernados si estos ignoran la cuantía del esfuerzo.




      La fuerza de un gobierno se cimienta en el conocimiento que adquiere de su administración la ciudadanía. La fuerza de un gobierno, pues, se funda en la opinión pública. Cuando ésta falta, un gobierno carece de poder y, por consiguiente, no puede interpretarse como tal.




      Aun cuando su acción no satisfaga plenamente los cálculos, el ablandamiento psicológico que se obtiene con la propaganda política, es de obra suficiente y valiosa para obligar su costumbre institucional. Esto no ha sido comprendido cabalmente por el Partido Revolucionario Nacional, que solamente utiliza la propaganda cuando se enfrenta a crisis o problemas incidentales.




      Este vicio o desenfado, peligrosísimo, tiene una desventaja: quienes son requeridos para «elaborar» al vapor un sistema de propaganda que alivie tales problemas, se ven obligados a proceder así nomás, al vapor, arriesgando el éxito y, acaso, acentuando más el conflicto.




      Como complemento de este capítulo y para acentuar la necesidad de que el PRI disponga de un instrumento organizado técnicamente que desarrolle en su favor una propaganda institucional y no incidental, se consigna esta idea: Por la acción de la propaganda política podemos concebir un mundo dominado por una Tiranía Invisible que adopta la forma de un gobierno democrático.




      El control de la opinión pública en un régimen totalitario es elemental. —La propaganda política de una democracia no puede y no debe imitar la del Estado dictatorial pero sí aprenderle muchas cosas: fe en sus recursos; persistencia en la acción; rapidez para proceder en los conflictos; interés por todos los problemas políticos, sean estos reducidos o gigantescos, y otorgar a todos el mismo trato urgente— y a cambio en una democracia, como quedó dicho, se complica y en ocasiones resulta imposible.




      Las dictaduras reprimen por la fuerza las ideas y las expresiones populares. En un gobierno democrático, este control debe alcanzar calidad de arte, toda vez que intente manejar ciudadanos libres, capaces de resistirse a la acción de las autoridades y capaces también de llevar el contagio de su resistencia a los demás.




      Se vuelve, de este modo, a la necesidad de diversificar la propaganda política, de pluralizar sus formas, como único medio de impactar coeficientes apreciables de ciudadanía —todos votan y todos opinan— pertenecientes a sectores antagónicos en cultura, ámbito moral, economía, etc.




      No es suficiente, por la creciente interrelación social y política de los grupos constitutivos de la sociedad, controlar la opinión aislada de una «Elite» sino la opinión aislada y colectiva de la ciudadanía toda.




      Los instrumentos seleccionados para divulgar quién, cómo piensa, qué aspira hacer en la vida del país un partido, importan menos que la tesis con que se le caracterice y signifique.




      La propaganda política debe adoptar como tesis —en el caso de la democracia mexicana— el uso de la verdad. Hay una verdad evidente en la afiliación ciudadana. Y otra en su solidaridad.




      El PRI está sobrado de premisas que manejar para suscitar la emoción, la simpatía, la comprensión generales. La técnica pues, el «Leit Motiv» de la propaganda política en el estado mexicano debe ser la verdad como compromiso.




      Pero esta tesis debe ser expuesta de múltiples maneras. La propaganda política en México debe adoptar formas diversas: no se puede influir lo mismo a un hombre maduro que a un joven de incipiente ciudadanía; a una mujer dedicada a las labores hogareñas que a otra que se desempeña laboralmente bajo condiciones contractuales. Para ser eficaz, la propaganda política debe condicionarse al grupo que se desea influir; al «idioma» que acostumbre éste.




      Es prudente, por eso, revisar los métodos acostumbrados en materia de propaganda política. En México éstos no han sido modificados por el tiempo. Los desplegados en la prensa apoyados por organizaciones de todos calibres; los apoyos entusiastas en las centrales obreras y campesinas a un determinado acto; los folletos de textos complicados y exaltada fraseología, los carteles que van de lo barroco a lo folklórico en una gama insistente —obreros vistiendo «overall», con puños cerrados, banderas al viento, imágenes de surcos, turbinas y engranes; torres petroleras, apuntes abstractos de rostros campesinos, etcétera— y fatigosa; las «mantas» en ocasión de actos populares, los banderines y los distintivos, todo un racimo de efectos tan estériles como gastados vienen siendo desde hace mucho tiempo las formas más audaces de la propaganda política mexicana.




      Esta revisión lleva a insistir sobre la necesidad de que la propaganda política —éstas que pueden calificar de «Bulto», deben modificarse con la mayor urgencia— se tecnifique. Para realizar, pongamos por caso un cartel de orientación popular —en el capítulo correspondiente a los carteles se hará extensivo el sentido de estos— no basta imprimir un texto sobre un papel cualquiera y fijarle arbitrariamente. En este caso se utilizarían métodos más razonados:




      a) ¿Quiénes viven —obreros, empleados, intelectuales, estudiantes, etc. —la zona donde va a ser fijado el cartel? Los textos de éste deben condicionarse a la mentalidad, el «lenguaje» de los grupos dominantes en ese sector.




      b) Con respecto al medio físico —edificios, paredes, ventanas, calles angostas o amplias— el cartel debe adoptar un tamaño específico, horizontal o vertical.




      c) Las ocupaciones, el tiempo libre de quienes viven la zona, deben asimismo condicionar el cartel. De acuerdo con esos datos debe éste ser eminentemente gráfico o abundante de textos. Hay grupos que leen, que pueden hacerlo por sobra de tiempo y grupos que simplemente no lo hacen por incultura o por falta de tiempo. Luego los mensajes de un cartel deben pluralizarse; de ninguna manera unificarse. Del mismo modo que las imágenes aumentar o reducirse para obtener la atención popular.




      Este ejemplo, aislado y pequeño, no ha sido apreciado en su justa importancia psicológica por la propaganda política mexicana. Se trata, es preciso insistir en esta premisa dominante, de habituar en el ciudadano una idea, un mensaje, una moral, un modo de pensar; incorporarle una reacción subconsciente; conducirlo al encuentro de un juicio prefabricado y de crearle una actitud compulsiva que influencie a otros individuos. Los estímulos que la propaganda política —en el caso muy concreto del cartel— mueve dentro del sujeto son elementales; muy probablemente los que caracterizaron su infancia y prepararon su conciencia cívica: el orgullo patrio; el amor a la familia; el culto a los hijos… temas que de común forman parte de las ideas políticas de un gobernante.




      Otras premisas que es necesario adelantar al catálogo de medios y procedimientos de la propaganda política son los siguientes:




      a) La palabra impresa requiere para su acción una población más ilustrada que la palabra hablada.




      b) La palabra impresa ejerce una autoridad institucional sobre el pueblo. La gente acepta fácilmente lo que lee en los diarios, los artículos y los impresos en general.




      c) Lo que se «fotografía» se acepta generalmente como verdadero.




      d) Las ideas que obtienen mayor eco —repetición de labio a labio— son las que se difunden por medio de la radio y la tv.




      e) Esto último tiene una explicación psicológica: el desconocimiento general de qué son exactamente un radio y un televisor y cómo se opera el milagro del sonido y la imagen. Esta ignorancia crea en quien oye y ve una noticia, un asombro —un fetiche, pese a lo exagerado del término— subconsciente que mueve la credulidad inmediata. Además, la decisión, el «aplomo» de los locutores, la simpatía que de común inspiran al público propicia el acto de fe.




      f) La propaganda política debe manejar asuntos de fácil comprensión y rápida asimilación popular. Como las masas son de lenta comprensión, debe repetírseles el mismo mensaje insistentemente.




      g) La insistencia en los mensajes no quiere decir repetición fiel una y otra vez. Dado que se buscó la sencillez, es lógico suponer que a fuerza de repetirlos ya la masa los conoce con abundamiento y que se incurre en el peligro de aburrirla si no se les otorga variedad.




      h) No es la repetición constante de un mensaje de propaganda política la que influye a la masa sino su repetición con variantes.




      i) La transmisión de las noticias de boca en boca —el fenómeno del rumoreo— es el mejor medio de difusión pública, porque es de todos los instrumentos de propaganda el que mejor activa la imaginación individual y tiende a desorbitarla. Además la idea se siembra y nadie atina a precisar de dónde salió.




      j) Un rumor popular, para ser eficaz, debe adornarse con lujo de pormenores para que adquiera una verosimilitud aparente.




      k) La propaganda política debe someterse al público a una sucesión de choques, que serán probablemente al principio pequeños, pero que irán creciendo en intensidad hasta que su efecto acumulado obtenga la aceptación plena del propósito.




      l) La propaganda política influye en la actitud fundamental del ser humano. En este sentido puede comparársele con la EDUCACIÓN; pero las técnicas que emplea habitualmente y sobre todo, su designio de convencer y subyugar, sin previamente formar, la hacen su antítesis.




      m) La propaganda política es una suerte de fe que debe propagarse; una fe ciertamente terrestre, pero cuya expresión y difusión tienen mucho de la psicología y la técnica de las religiones.




      n) Sin actos que la apoyen, la propaganda política no pasa de ser un simple verbalismo que crea ilusiones peligrosas en la masa.




      o) El hombre moderno está asombrosamente dispuesto a creer (Mussolini).




      p) La opinión y los actos de la masa pública son determinados mucho más por la impresión producida en sus sentidos —lo que oye, lo que ve— que por su reflexión.




      q) El éxito de la propaganda política radica en el predominio de los conceptos, «fabricados» sobre la meditación. El ciudadano cree primero y raras veces analiza.




      r) El «slogan» —Trabajo y Paz, por ejemplo— es uno de los instrumentos mejor afinados de la propaganda política.




      s) Precisa la propaganda política de símbolos para su acción:




      1. Símbolo gráfico. Ejemplos: (S. P. Q. R.)




      2. Símbolo imagen. Ejemplos: la hoz y el martillo; la cruz de Lorena sobre banderines, banderas, emblemas, insignias, uniformes.




      3. Símbolo plástico. Ejemplos: el brazo en alto con el puño cerrado.




      4. Símbolo musical. Ejemplos: (himnos, marchas).




      t) Partiendo de una actitud CERO, la propaganda política no puede obtener de golpe en las masas un efecto duradero. Hay pues, que irla creciendo bajo observaciones cuidadosas.




      u) La propaganda política debe abstenerse, siempre, de manejar en sus mensajes el resentimiento y la amenaza.




      v) La mayoría de los hombres desean ante todo, armonizar con sus semejantes. Rara vez quieren perturbar la armonía que reina entre ellos, expresando una idea contraria a la de la generalidad. De lo que se desprende que una gran cantidad de opiniones públicas son, en realidad, conformismos determinados porque el sujeto cree que su opinión está también unánimemente sostenida por quienes lo rodean. La tarea de la propaganda debe ser, entonces, reforzar esta unanimidad y aun crearla artificialmente.




      w) Tres son los objetivos de la propaganda política en el sujeto:




      1. Reacción fisiológica —impresión visual, auditiva.




      2. Reacción psicológica —impresión estética, cromática, intelectual.




      3. Reacción subconsciente —impresiones posteriores forzadas por el recuerdo.




      y) La propaganda política debe presentarse en forma popular, de tal modo que sus temas no pasen por encima de los menos dotados intelectualmente.




      z) En cuanto es un ser interrelacionado, todo hombre es sujeto de propaganda. Sin distinguir en él actitudes intelectuales superiores o mínimas. La influencia de la propaganda política puede afectarla en mayor o menor grado pero de hecho ninguno puede sustraerse a su acción.




      Quedó dicho que La Propaganda política debe utilizar formas diferentes para influir a los distintos sectores sociales y los variados grupos de actividad humana. El mundo moderno ofrece una variante generosa de instrumentos que, eso sí, exigen para su aplicación una cuidadosa meditación y detenido estudio. La propaganda política debe desarrollarse, entonces, de acuerdo con la educación y cultura de los sectores sociales, por más que en éstos se contengan por igual letrados que ignorantes. Pero en general puede ajustarse a estas reglas:…en los grupos de elevada incultura, se orientará a lograr en el sujeto el esparcimiento físico y la liberación espiritual por medio de actos públicos donde su cuerpo se solace y su imaginación se estimule —mítines, conciertos, exposiciones, espectáculos al aire libre, conferencias, etc.—. Los mensajes que se dirijan a estos grupos deben ser gráficos, dramatizados, sin descartar la palabra escrita que afecta por igual a los poco dotados intelectualmente que a los altamente cultivados, hasta el extremo de asegurarse que no hay instrumento de más honda penetración política.




      Se ha probado, sin embargo, que una de las acciones más eficaces de la propaganda política en los grupos menos cultivados la determina la radiodifusión y en menor grado la tv y el cine —lo que se ve y lo que se escucha tiene más permanencia mental que lo que se lee—. Las ideas impresas, si fuera necesario hacer una división estricta, deben reservarse a núcleos mejor capacitados.




      No obstante esta rápida selección de los métodos —todas las formas de la palabra escrita para los mejor dotados; imágenes gráficas, los usos audibles y visuales de la radio, la tv y el cine para los menos capacitados— que influyen los diferentes sectores políticos para obtener resultados colectivos, la Propaganda política debe utilizar todos los vehículos de difusión: prensa —periódicos y revistas de la capital y la provincia—, radio, cine, televisión, teatro, ediciones institucionales, carteles, relaciones públicas.
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      No hay abrigo para la mentira. Tarde o temprano manos hábiles la desnudan. Le pedí documentos que dieran fe del maridaje de políticos y periodistas, las partidas reservadas de las oficinas de prensa con destino a reporteros y columnistas, los préstamos a bajo interés para mantener la imagen de empresas con problemas financieros, los tratos ocultos entre presidentes y magnates de los medios de comunicación. Argumenté que en buena medida dependía de su voluntad que los mexicanos pudiéramos observar al país con ojos de certidumbre…. Se aproximaba la despedida, una vez más le pedí al Presidente que nos hiciera llegar el expediente de Excélsior.1




      JULIO SCHERER




      FELIZ NAVIDAD Y AÑO 1968: LEA




      El año de 1967 se acercaba a su fin. Nadie podría imaginar que los meses por venir habrían de desbordar al país, que 1968 sería tan convulso, tan definitivo para la relación entre la prensa y el poder; nadie, que el 68 llegaría a marcar en muchos sentidos la historia de México. Para otros, sería una etapa que abriría un periodo de transición que duró por lo menos hasta 1988.2 Lo cierto es que a partir de ese año los medios de comunicación y muchos periodistas asumieron decisiones definitivas y de las que, para bien o para mal, hasta la actualidad muchos no logran desprenderse del todo.




      En el umbral de 1967 nadie podía imaginar lo que pasaría en el siguiente año. No lo imaginaban Luis Echeverría Álvarez (secretario de Gobernación) ni los directivos de los diarios, por lo que en esos días se cumplían los rituales de fin de año, como el de enviar desde Gobernación obsequios para los amigos.




      Muy estimado y fino amigo:




      Estas líneas le llevan la expresión de mis mejores deseos porque usted, y todos los suyos, tengan una feliz navidad. Asimismo, porque 1968 les sea pródigo en salud y ventura. Reciba un cordial abrazo de su amigo y servidor. Luis Echeverría.




      El texto, el mismo para todos, no así la cantidad y la calidad de los obsequios.




      —Para Miguel Castro Ruiz, subdirector de El Universal, una caja con 12 botellas de whisky Haig;




      —Rómulo O’Farril, presidente y gerente general de Novedades, una caja de champán Viuda de Clicquot;




      —Manuel Becerra Acosta, director general de Excélsior, una caja de champán Dom Pérignon;




      —Rómulo O’Farril Jr., director general de Novedades, una caja de champán Ayala;




      —Mario Santaella, director general y gerente de La Prensa, una caja de coñac Courvoisier;




      —Gabriel Alarcón, director general de El Heraldo de México, una caja de coñac Napoleón Chateau Paulet;




      —Martín Luis Guzmán, director de la Revista Tiempo, una caja de champán Heidseek…3




      La lista es larga.




      Y aunque quizá en ese momento no tuviera plena conciencia de cómo le servirían los medios en 1968, sí tenía clara la importancia de éstos y particularmente los impresos, en ciertos momentos de la vida política del país. En sus palabras lo dice al periodista Luis Suárez en el libro Echeverría en el sexenio de López Portillo. «Más que por la televisión, es por la prensa escrita como puede conocerse mejor a los individuos políticos, a las personalidades aspirantes, aun cuando la manipulación puede hacer de alguno de ellos el mejor administrador cuando no lo sea, y el peor cuando es bueno».4




      El 10 de noviembre de 1969, Luis Echeverría Álvarez renunció a la Secretaría de Gobernación. En una carta5 dirigida a Gustavo Díaz Ordaz le explica que debido a que las corrientes mayoritarias de la opinión pública, agrupadas en el Partido Revolucionario Institucional, habían apoyado su postulación como candidato de dicho organismo político a la Presidencia de la República, estimaba que había llegado el momento de dedicar todo su tiempo a las labores preelectorales y renunciar al desempeño de la «muy honrosa comisión» que recibió el 1º de diciembre de 1964…




      Reconozco como una privilegiada distinción haber compartido bajo su mando importantes tareas de la Administración Pública y haber recibido de usted el ejemplo constante de las virtudes políticas y privadas de quien ha consagrado su vida al servicio de la Nación y de sus compatriotas. Le hago patente mi agradecimiento profundo por su guía, siempre aleccionadora y afectuosa, y por el trato generoso y cordial que siempre se sirvió dispensarme.




      Y cerraba con unas palabras que muy pronto habría de contradecir en sus actos de campaña: «Hoy expreso a usted, como ciudadano mexicano, mi solidaridad sin reservas hacia todos los actos de su Gobierno y mi sincera admiración por la obra moral, cultural y material que ha desarrollado, en estos cinco años para el bien del país»; 1969 apenas despertaba de la pesadilla del verano rojo del 68. Luis Echeverría preparaba las maletas para ocupar Los Pinos. Pensaba en todo, seguramente de vez en cuando se acordaba del 2 de octubre, pero como ahí no pararía su ejercicio del poder, miraba hacia los años de plomo, los de la Guerra Sucia.




      Llevaría, por lo menos en la memoria, los registros de un ensayo de sondeo, de un acercamiento a las lealtades y los enemigos desde los medios. Siempre se acordaría de los resultados que encargó hacer sobre las preferencias presidenciales en los directivos, a fin de cuentas siempre habría tiempo para cobrar facturas o pagar favores.




      Aquella fórmula-encuesta que el PRI utilizaba para la selección de sus candidatos a la Presidencia de la República y otros puestos de lo que llamaban una legítima representación popular,6 además de tener como fuente a sus sectores: obrero, campesino y popular, también en 1969 se aplicó, de manera confidencial, a los directores de los medios impresos de comunicación.




      LOS CANDIDATOS A DIRECTORES




      Para la elección del candidato que sucedería a Díaz Ordaz se elaboró el acostumbrado sondeo desde las oficinas de la Secretaría de Gobernación, el cual quedó archivado y olvidado con el título de Informe Confidencial en cada una de las fichas.




      La respuesta aparece con las iniciales de los candidatos más fuertes, con mayores posibilidades para suceder a Díaz Ordaz:




      • Luis Echeverría Álvarez (LEA);




      • Emilio Martínez Manautou (EMM);




      • Antonio Ortiz Mena (AOM);




      • Alfonso Corona del Rosal (ACR);




      En las fichas confidenciales que elaboró la Secretaría de Gobernación aparece la respuesta que dieron algunos de los principales directivos de diarios con la referencia entre paréntesis (Conversaciones tenidas conmigo en privado). En algunos casos se agregan algunas anotaciones especiales.




      El primero en la lista es Julio Scherer, de Excélsior, que de acuerdo con esta ficha se inclinaba por EMM.7




      Familia Lanz Duret, El Universal, por AOM. «Don Nazario Ortiz Garza está trabajando para LEA».




      Mario Santaella, de La Prensa, con LEA.




      Díaz Lombardo, Ovaciones, con LEA o ACR. «Con Renaldo que es su amigo se le sigue trabajando para LEA».




      Enrique Ramírez y Ramírez, de El Día, con LEA.




      Sr. Alarcón, El Heraldo, con ACR. «Después de lo declarado por Rocha, se inclina hasta ahora por EMM».




      Alejandro Carrillo, El Nacional, por LEA o ACR.




      Los O’Farril, de Novedades, tímidamente con AOM o con LEA.




      García Valseca, de la Cadena de Periódicos, «Que el Lic. Alemán le dirá a tiempo. Ricardi lo estaba trabajando para LEA. Ya tenemos nuevo contacto».




      Martín Luis Guzmán, Revista Tiempo, con LEA.




      Pagés Llergo, Revista Siempre! , con EMM. «Tímidamente incluso creo juega varias cartas».




      Daniel Morales, revista Mañana, con LEA.




      Ampudia, revista Hoy, «No da color aún».




      Regino Hernández Llergo, revista Impacto, madracista con AOM y EMM.




      Francisco Cerda, de El Porvenir, Monterrey, es el subdirector. Maneja el periódico con LEA.8




      La inclinación de la que en esos años se consideraba como la parte crítica de la prensa: Scherer y Pagés Llergo hacia Emilio Martínez Manautou, obligó a los informantes de Luis Echeverría Álvarez a observar y vigilar reuniones, de las cuales de manera puntual le hacían llegar información a la Secretaría de Gobernación.




      Esta encuesta confidencial se amplió a directivos de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM),9 líderes sindicales,10 funcionarios,11 gobernadores.12




      Por lo menos este sondeo, que luego se reforzó con otros mecanismos de espionaje y control, es ejemplo de cómo desde la Secretaría de Gobernación se pulsaba todo el proceso de sucesión y hacia dónde se inclinaban las preferencias.




      Esto fue determinante para el diseño de la estrategia fina que LEA iría aplicando para cada caso y para cada circunstancia y, también, de la importancia que para el poder representaba mantener una sana relación con quienes, a fin de cuentas, decidían lo que se publicaba o no, lo que se decía o se callaba en los periódicos, en esos años todavía con mayor influencia que los medios electrónicos.13




      Este tipo de ejemplos desmienten la versión que en 1999 Luis Echeverría dio a Jorge G. Castañeda en La herencia, donde asegura que antes y después del proceso de destape, él no investigaba a sus contrincantes.




      Le pregunta G. Castañeda: «¿Investiga o no investiga, manda investigar?




      «No, no mandas investigar, porque además no tienes los elementos para mandar investigar cuando eres Presidente electo, los tiene todavía el Presidente de la República…».14 Al menos en esto mintió.




      Digo al menos, porque en respuestas posteriores reconoce que en los equipos de todo precandidato existen colaboradores, amigos, familiares, partidarios, simpatizantes, enemigos, que golpean a uno u otro candidato.




      Enviados o no para espiar, Luis Echeverría recibía de manera permanente reportes de los movimientos que hacían los «otros» aspirantes al máximo poder. Entre junio y principios noviembre de 1969, antes de su destape, Echeverría recibió una tarjeta informativa15 de Agustín Arriaga Rivera,16 quien había sido gobernador de Michoacán entre 1962 y 1968, en la que le informa que el 8 de septiembre habían comido en el restaurante La Hacienda de Los Morale, Jesús Reyes Heroles y el periodista Francisco Martínez de la Vega, quien le habría comentado que ese encuentro había servido para planear la realización de una campaña publicitaria en contra de Echeverría, con el apoyo económico de las tres dependencias federales que más medios publicitarios tenían: Petróleos Mexicanos, a través de Rogelio Cárdenas, jefe de prensa que era familiar político de Martínez Manautou; IMSS, por medio de Rafael Solana, con todo el apoyo del doctor Ignacio Morones Prieto, y la Lotería Nacional, por conducto del licenciado Agustín Barrios Gómez, quien contaba con la total aprobación de Rafael Corrales Ayala, director de la institución.




      Se lee en una de esas tarjetas: «Para esta campaña, Martínez de la Vega mencionó las páginas de la revista Siempre!, de cuya dirección se hará cargo en estos días por el viaje que hará a Europa el señor José Pagés Llergo, y además comentó que con dinero varias publicaciones de circulación reconocida estarán en el mismo plan. La idea de estos personajes es desprestigiar en estos momentos al licenciado Echeverría».




      El mismo Arriaga Rivera mandó otro informe, el 17 de octubre de 1969, en el que le cuenta de una reunión que sostuvo con Raúl Salinas de Gortari, titular de la Secretaría de Industria y Comercio, quien le confió que los banqueros y empresarios estaban atemorizados por el grupo de extrema izquierda que rodeaba a Martínez Manautou y «que hace pensar que de llegar este a la suprema responsabilidad estaría peligrosamente manejado por estos grupos anarquizantes. Me volvió a insistir en su antigua amistad con usted y su deseo de acercarse…»




      Prolífico en su trabajo, Arriaga Rivera todavía mandó un par de textos ese mismo 17 de octubre. En uno de ellos le avisa que en «ese momento» se estaban reuniendo en casa de Ignacio Castillo Mena (Milwaukee 14, Nápoles) —otro de los candidatos— diputados de la CNC y otros partidarios de Martínez Manautou, «para activar planes de campaña política, pues aseguran que en los últimos diez días han logrado que disminuyera la corriente a favor del licenciado Luis Echeverría». La anterior reunión había sido dos días antes.




      La otra tarjeta revela el desprecio que en la familia de Díaz Ordaz se sentía contra LEA antes de que fuera destapado, algo que tiempo después se confirmó. «El senador (Fernando) Ordorica Inclán, cuya hija se acaba de casar, ha comentado públicamente que al pasar la lista de invitados a la señora doña Guadalupe Borja de Díaz Ordaz, esta dama tachó con una expresión violenta los nombres del matrimonio Echeverría».




      Alfonso Corona del Rosal, a pesar de que no representó gran peligro para sus aspiraciones, no dejó de ser observado por los aliados de Echeverría que constantemente le enviaban reportes.17 Algunos de ellos:




      En una conversación telefónica que se escuchara al Dr. Vázquez O’Farril (secretario general del Sindicato Nacional del ISSSTE), con otra persona no identificada, dijo que no hay ningún problema al respecto, «en forma definitiva va a ser el general Coronal del Rosal el candidato, ya todo está listo».




      El día 18 de los corrientes pudo escucharse una conversación telefónica entre el sr. Rafael Gamboa Cano y el sr. Lic. Alfonso Corona del Rosal, misma en la cual el primero decía lo siguiente: Sr. «Ya se mandaron hacer los llaveros, con el monumento a la revolución por un lado y el metro por el otro, así como los escudos… no, no se preocupe usted, yo hablaré con Don Alfonso Martínez Domínguez».




      El jefe de prensa del Departamento del Distrito Federal llamó la atención a los reporteros de la fuente, de Excélsior, sobre algunas noticias contratadas con cintillo de ocho columnas y las cuales no habían sido publicadas. Los reporteros investigaron a su vez las razones y fueron informados que se habían recibido instrucciones de «muy arriba» de frenar la publicidad sobre o que tuviera que ver con Corona del Rosal.




      Unas horas después de este último reporte, era «destapado» Echeverría. Él mismo se lo cuenta a la periodista Aurora Berdejo Arvizu: «Corre el 20 de octubre de 1969. Son las 10 de la mañana de un lunes que quedará para siempre registrado en la historia política de México. En Los Pinos se encuentran reunidos Alfonso Martínez Domínguez, Fidel Velázquez, Augusto Gómez Villanueva y Renaldo Guzmán Orozco, a quienes el presidente Díaz Ordaz, sonriente y afectuoso, los saluda y les dice: “Yo sé que ustedes son amigos de Luis Echeverría, y me da mucha satisfacción que él sea nuestro candidato a la Presidencia”. Todos los rostros reflejaban el efecto de la noticia. Cada uno de ellos hace un comentario de ritual al Presidente y éste, siempre de buen humor, vuelve a tomar la palabra y les dice: “Bueno, ya no los entretengo más, no se les vaya a hacer tarde. Sólo les quiero rogar una cosa: a partir de esta fecha procuren entenderse directamente con Luis Echeverría”».18




      LEA/GDO… LA RUPTURA




      Con su carta de renuncia a la Secretaría de Gobernación, Echeverría comenzaba el inevitable ciclo de distanciamiento público con su antecesor, a quien en los hechos le debía la candidatura y la Presidencia de la República. Así se llegaba a la cita con otro de los rituales del sistema político mexicano: la necesaria ruptura con Gustavo Díaz Ordaz, con el hombre que a partir de ese momento perdía todo el poder. Eran las reglas y se acataban.




      Pero lo que sin duda vendría a definir la distancia y para siempre entre Echeverría y Díaz Ordaz, fue aquel encuentro con estudiantes de la Universidad Nicolaíta, en Michoacán, el 24 de noviembre de 1969, cuando Echeverría, casi al final del acto, aceptó guardar un minuto de silencio por los estudiantes caídos en Tlatelolco el 2 de octubre de 1968. Él se defendió después con el argumento de que lo hizo por todos los caídos, tanto soldados como estudiantes.




      Los efectos inmediatos de ese acto se hicieron sentir en Los Pinos (la residencia del Presidente de México en turno) y en la Secretaría de la Defensa Nacional. La versión más conocida fue que el secretario de la Defensa, Marcelino García Barragán, habría exigido que el candidato se retractara de lo dicho, al grado que esa misma tarde le retiró la escolta del Estado Mayor Presidencial y pidió a Gustavo Díaz Ordaz que impidiera la llegada de Echeverría a la Presidencia.




      En este episodio vuelven a aparecer las tarjetas de su confidente, Agustín Arriaga.




      Unas de éstas,19 que hablan de esta variedad de informes que elaboraba y que llegaban directamente a Echeverría, son las de agosto de 1969, casi un año después de Tlatelolco. Un par de tarjetas aportan elementos que consolidan la versión del nivel de confrontación y de enfriamiento que había entre los secretarios de Gobernación, Echeverría Álvarez, y de la Defensa Nacional, Marcelino García Barragán, sobre todo luego del 2 de octubre de 1968. Y se agravarían luego de aquel minuto de silencio que Echeverría guardó en homenaje a los caídos del 68.20




      En una, Agustín Arriaga comenta que sabía de la presencia de tres emisarios del mismo Echeverría en Michoacán, con instrucciones personales para localizar y hacer contacto con Javier García Paniagua, hijo del titular de la Defensa Nacional, para que a través de él se limaran asperezas «dada la influencia de éste con su padre. Dos mayores (grado militar) estaban tratando de hacer contacto con él en Houston».




      Una segunda tarjeta agrega que en círculos militares se afirmaba que las relaciones entre el secretario de Gobernación y el de la Defensa se enfriaron, ya que agentes de la Dirección Federal de Seguridad (dependiente de Gobernación) golpearon al mayor retirado Manuel J. Levy, quien tuvo que ser rescatado por el general García Barragán, reincorporándolo al ejército y enviándolo a Ixtepec, Oaxaca, para protegerlo.




      Se comenta que éste es un nuevo argumento que se utiliza para hacer notar las tensas relaciones que, dicen, existen entre los señores secretarios de Gobernación y de la Defensa Nacional, y que al visitar los jefes militares al Sr. Presidente después del informe, le harán sentir tal situación.




      El mismo Luis Echeverría confiaría,21 a propósito de ese episodio, la anécdota que por primera vez contó José Pagés Llergo en Siempre! : «Sí, aquí causó mucho disgusto y querían cambiar de candidato. Así fue. Pero no me afectó. Yo dije, pues les va a costar trabajo… Sí, él (Díaz Ordaz) lo dijo muchas veces. Que se estaba rasurando, se veía al espejo y decía: ‘¡Pendejo, pendejo, pendejo!».




      El acto de deslealtad de Echeverría hacia Gustavo Díaz Ordaz, como fue leído en los círculos políticos, no se lo perdonaría nunca la familia de Díaz Ordaz. En 1998, en una entrevista con la revista Milenio,22 Gustavo Díaz Ordaz-Borja recordó aquellos días y la furia de la familia contra Luis Echeverría. Éste es un fragmento.




      —¿Cuál es la percepción que tenía de Luis Echeverría?




      —Lo traté antes de que fuera candidato. Pensé que era leal.




      —¿Ya cambió su opinión sobre la lealtad de Echeverría?




      —No estoy seguro. La verdad es que no estoy seguro. La lealtad creo que no existió. En todo caso hubo una, la del secretario de Gobernación al Presidente. Pero ahora de eso tampoco estoy seguro.




      —¿Luis Echeverría dice que tan pronto se hizo entrega del poder, nunca más volvió a ver a su padre y que incluso llegó a saber que éste se arrepentía, se miraba al espejo y se repetía: «Pendejo, pendejo…»




      —La verdad no sé en qué se base, pero no es cierto, porque a mi papá nunca lo escuché pendejearse. Probablemente sí se haya arrepentido de hacerlo candidato, pero no por la ruptura, sino porque vio que estaba empinando al país. Mi papá algún día dijo: «Sí Echeverría me hubiera hecho algo a mí, yo se lo perdonaría, pero lo que le hizo al país no se lo puedo perdonar».




      —¿Es verdad que ustedes estuvieron a punto de impedir que Luis Echeverría fuera al sepelio de su padre?




      —Cuando supimos que iría, pedimos a José López Portillo que le dijera que no fuera. Vino un funcionario, un amigo común, nos dijo que el Presidente, por unidad nacional, nos pedía que aceptáramos. Fue y desde luego tuvo un recibimiento muy frío. Mi hermana Guadalupe no lo saludó, antes había dicho que lo abofetearía, tampoco Alfredo.




      —¿Por qué se sentían lastimados?




      —No sentíamos que era sincero.




      A su salida de Gobernación, Echeverría se llevó, junto con sus efectos personales, copias certificadas de la Convención sobre la Imprescriptibilidad de los Crímenes de Guerra y de los Crímenes de Lesa Humanidad que había ordenado que le enviase el secretario de Relaciones Exteriores, Antonio Carrillo Flores, y que le hizo llegar en el oficio23 507614 el 15 de agosto de 1969.




      EL DÍA MÁS FELIZ DE ECHEVERRÍA




      Lo cierto es que luego de destapado, ya nada detuvo el ascenso de Luis Echeverría al máximo poder en México: la Presidencia de la República. Su día más feliz, el de la asunción, quedó cuidadosamente archivado en el AGN. Ahí hay suficientes expedientes para reconstruir ese día, el Día del Presidente.24




      Es martes 1º de diciembre de 1970. Es el día del presidente Echeverría. Han quedado atrás las interminables giras para justificar el ascenso inevitable al máximo poder. Han quedado atrás los sueños; en este día solamente cabe la realidad, su realidad.




      Camino de la asunción al poder, todos, amigos y enemigos políticos, tenían la obligación de rendir obediencia al futuro señor Presidente. Un mes antes, desde varios frentes se venían preparando todos los detalles, nada debía fallar.




      Ironías de la vida. Uno de los que más habría de participar en los preparativos y festejos hacia el 1º de diciembre fue nada menos que Alfonso Martínez Domínguez, en ese entonces jefe del Departamento del Distrito Federal. El mismo que un año después era sacrificado por Echeverría por el caso del 10 de junio, el día que el grupo paramilitar identificado como Los Halcones masacró a cuando menos una docena de estudiantes.




      Pero en esos días, Martínez Domínguez tenía el encargo de coordinar la participación de los gobiernos estatales, de verificar cuál sería su aportación para el día de la toma de posesión. Un reporte de cómo iban las gestiones con los gobiernos de los estados, fue recibido el 11 de noviembre.




      GUIRNALDAS PARA EL CASTILLO




      Al igual que muchos de los presidentes que han gobernado México, incluido Vicente Fox (PAN), Luis Echeverría demostró un particular interés porque en el Castillo de Chapultepec se realizaran los encuentros, comidas y cenas con invitados especiales nacionales y extranjeros.




      Para que todo estuviera a la altura de los tiempos, se ordenó efectuar cambios de forma y fondo de ese espacio histórico. Los ajustes al edificio estarían a cargo de la Secretaría de Educación Pública. El 17 de noviembre se le presentó a Mario Moya Palencia, encargado del despacho de Gobernación, detalles de los acondicionamientos y cambios que se harían al Castillo de Chapultepec, así como los costos, todo para la fina recepción del 2 de diciembre.




      Este presupuesto contiene las disposiciones dadas por el licenciado Luis Echeverría en su visita al Alcázar del Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec, el día 15 de noviembre y la suma concedida al Instituto Nacional de Antropología, con orden de pago b-739078.




      Éstos son algunos de los cambios y arreglos que se hicieron:




      • Se desmontaron los emplomados del cubo de la escalera de los dos leones y repusieron ventanales de aluminio en la fachada norte con vidrio flotado.




      • Se instaló alfombra Mayatex en la escalera de comunicación entre el salón de Carrozas y el jardín del Alcázar. Aquí mismo se pulió la cantera del cubo de la escalera.




      • Bueno, hasta se alquiló un lote de azaleas gigantes en 3 600 pesos y se instaló una tarima para la mesa presidencial, para doce personas, con alfombra verde.




      …




      Llegaba a donde había deseado y para lo que había echado a andar toda la maquinaria de Gobernación que estaba bajo sus órdenes. Desde ese puesto, por lo menos lo confesó a Jorge G. Castañeda en La herencia, fue cuando pensó que podía ser Presidente.25 Al periodista Luis Suárez le cuenta que las primeras señales de una aspiración real a la Presidencia estaban en el discurso del cincuentenario de la Constitución mexicana, el 5 de febrero de 1967, en Querétaro. «Sin reserva mental empecé mi campaña, precisamente comenzada en Querétaro…».26,27 Aunque Philip Agee, de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos (CIA), tenía información de que, desde 1966, el entonces titular de Gobernación aspiraba a suceder a Díaz Ordaz.28,29


    


  




  

    

      [PARÉNTESIS I]


      Echeverría y el poder de la información


    


  




  

    

      Luis Echeverría Álvarez ha ocupado, desde la década de 1940, un espacio privilegiado en todos los asuntos políticos del país. Es en esos años cuando comienza un paciente ascenso que alcanzaría el más alto nivel en diciembre de 1970, con la llegada a la máxima expresión del poder en México: la Presidencia de la República. Pero antes y después de esto, y como pocos políticos en la historia de México, Echeverría fue y sigue siendo un personaje inevitable y necesario para explicar las tormentas sociales de la última mitad del siglo XX y, todavía, en el nacimiento del siglo XXI, su nombre arrastra críticas y reflexiones, portadas de libros y de medios de comunicación.




      Para la historia de la prensa en México es también un personaje inevitable y necesario. Por eso, y como los documentos lo van demostrando a lo largo de este libro, fue necesario ir en busca de sus huellas en relación con los medios y la información.




      Como la historia que documenta este libro tiene la marca permanente de Echeverría, fue necesario buscar respuestas a una serie de interrogantes que iban surgiendo a la vista de los archivos, como saber cuándo nació la obsesión de Echeverría por el control de los medios de comunicación o cuándo supo del inmenso poder que daba poseer y controlar la información. Las respuestas precisas solamente él las sabe. Pero su historia deja ver que sabía muy bien que sin los medios, los sueños del poder no eran más que sombras. Sabía que solamente a través de los medios de comunicación, el poder al que aspiraba y el de su partido, el Revolucionario Institucional (PRI), alcanzaría niveles de trascendencia e inmortalidad.




      Son varias las referencias que se fueron cosechando sobre los orígenes de su relación con los medios. Una es la fundación, en agosto de 1940, sus años de estudiante1 de derecho de la UNAM, del periódico México y La Universidad, Periódico para Jóvenes, del que LEA era director. Entre sus colaboradores ya figuraban personajes como Mauricio Magdaleno, Agustín Yáñez, Rodolfo Echeverría Jr., José López Portillo y Pacheco, Emilio Krieger, Raúl Álvarez,2 Jesús Reyes Heroles,3 Arsenio Farell Cubillas, Juan Martínez de León,4 entre otros.




      En 1943 aparece su nombre en el Boletín de la Asociación Mexicana por un Mundo Libre, que dirigía Isidro Fabela5 y de la cual Echeverría era el secretario. En El Nacional quedarían algunos de sus primeros escritos y lo intentaría en Excélsior, rotativo que solía visitar, como un ritual, a «ver y a oír, oler, a tomar registros sin saber si los emplearía ni cuándo. De lo que archiva el político —el que sí lo es— sólo una parte se usa al final, pero esa tarea le es valiosísima por el ejercicio de obtener información, conocimientos: aprendizaje, es decir, en el camino al poder, y por las oportunidades de establecer relaciones, a la vez que se disciernen clases y categorías de individuos que se comprende que cada uno será útil si se le ubica con adecuado fin.».6




      Su tránsito del periodismo a la política ocurriría en 1947, cuando Echeverría conoce a quien sería su guía, tutor e ideólogo: al general y entonces presidente del PRI, Rodolfo Sánchez Taboada.7




      «Echeverría aprendió junto a Sánchez Taboada muchos de los pequeños secretos de la mecánica política, fue el discípulo predilecto, el seguidor más leal y constante, el depositario de las virtudes y los atributos políticos, quien ponía su ejemplo a quienes aspiraban a la política».8




      La admiración a Taboada dejaría resultados inmediatos. En 1952, cuando Taboada es nombrado secretario de Marina, Echeverría asume el cargo de director general de Cuentas y Administración y en 1954, oficial mayor de la Secretaría de Educación Pública… ya no hubo quien contuviera su ascenso en la historia con una estrategia muy personal: callado, lejos de la sospecha, aislado, tesonero, eficaz, combinando con precisión la inteligencia y el cálculo político.




      Con estas definiciones volvemos a localizar a Echeverría en actividades relacionadas con la difusión y propaganda, cuando es nombrado por Díaz Ordaz subsecretario de Gobernación en diciembre de 1958, que entre otras funciones se encargaría de todo lo relacionado con políticas de población y medios de comunicación. Ya con Díaz Ordaz en la Presidencia, LEA pasa a ocupar la titularidad de Gobernación. En este puesto se distinguió no sólo por su actuación política sino también por su participación en la Mesa Latinoamericana de Periodismo y en la creación del Departamento Cinematográfico en el Banco Nacional.9




      Esta labor propagandística de la que apenas quedó registro en su currículum tendría consecuencias efectivas al momento de planear sus estrategias de información y desinformación desde el poder. Las siguientes son algunas pinceladas que reflejan hasta dónde el olfato de este hombre estaba más lejos que el de cualquier otro político.10




      Los ejemplos muestran la capacidad de control que asumió Echeverría sobre los medios y todo lo relacionado con la información, lo que contradice sus declaraciones, años después, de que nunca mantuvo relación con los medios. «Yo no tenía mucho contacto con los medios; como secretario de Gobernación no lo tuve mucho. Decían que era muy silencioso y que después me solté a hablar mucho…»11




      …




      Una de esas marcas fueron las circulares que se emitían desde Gobernación para poner a trabajar a los medios de comunicación a favor del Presidente o de todo el aparato de Estado. Las circulares eran apenas unos de los tantos mecanismos y estrategias del poder para construir, reforzar o ratificar su dominio sobre el resto de la población.




      En 1968 Luis Echeverría declaró que nunca estuvo del todo informado de lo que pasaba con el movimiento estudiantil, y que siempre se mantuvo al margen de las decisiones que tomaba el presidente Gustavo Díaz Ordaz. Sin embargo, todos los mensajes que salían de Gobernación relacionados con los disturbios estudiantiles llevaban su firma. Todos iban cifrados (largas columnas de números), todos eran para contener un movimiento social que se les salió de las manos.12




      DE CIRCULARES Y OTRAS ÓRDENES




      Circular 4247




      Mañana domingo a las 22 horas en programa de la Hora Nacional se retransmitirán las palabras del señor Presidente pronunciadas en Guadalajara el jueves primero de agosto. Permítome sugerirle comunicarlo así a organizaciones sociales de todos los sectores, presidentes municipales y público en general a fin de que sintonicen aparatos oportunamente y, dondequiera sea posible coloquen altoparlantes, expresándole mi reconocimiento.




      Atentamente, El secretario de Gobernación, Luis Echeverría.




      Y en otro lado el mensaje, aquella amenaza velada, la advertencia de un padre molesto, en los límites de la furia: Hay que restablecer la paz y la tranquilidad pública. Una mano está tendida, los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire. Dos meses después, el 2 de octubre, les demostraría a los estudiantes de lo que era capaz un hombre al que dejaban con la mano tendida.




      El 12 de enero de 1968 Echeverría dictó la circular número 137. En ella previene a los gobernadores de que la Juventud Comunista, a través de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, trataba de organizar la llamada Marcha de la Libertad en los primeros días de febrero con grupos de estudiantes provenientes de toda la República.




      Según la información de que le habían provisto todas sus fuentes de inteligencia, esta marcha partiría de Dolores Hidalgo el día 3, para dirigirse a la ciudad de Guanajuato y de allí a Morelia, Michoacán, a donde llegaría el día 9, «inclusive con actos de violencia, por (la) libertad (de) algunos presos de orden común (que se) encuentran allí como consecuencia (de) actos violentos (de) octubre mil novecientos sesenta y cinco».




      Y en ella le pedía a los gobernadores: «Suplícole comunicarme preparativos (y) salida (de) algún grupo de esa entidad (que) usted dignamente gobierna. Permítome sugerirle por medios persuasivos, trate (de) disuadirlos explicándoles (la) verdadera ideología y ubicación política de (los) organizadores. Particularmente recomiéndole atención a Escuela Normal Rural. Atentamente. Secretario Gobernación, Luis Echeverría Álvarez».




      La circular 4247 es significativa. En Guadalajara, Gustavo Díaz Ordaz enunció aquel amenazante discurso que condicionaba toda negociación del gobierno con los estudiantes, de donde saldría aquella famosa frase de que había que restablecer la paz y la tranquilidad pública, y donde dejó para la historia la última oportunidad que daba a los estudiantes: «Una mano está tendida; los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire». A lo que los estudiantes, irreverentes, pidieron que se le hiciera la prueba de la parafina. Después Díaz Ordaz se los reprocharía: «Les di mi mano y me la dejaron tendida en el vacío».




      También supo de la toma que hizo el ejército de Ciudad Universitaria y ello consta en la circular 5320 que salió de su oficina, con su firma. Al día siguiente, Echeverría dictó que la noche anterior el Ejército Nacional había intervenido Ciudad Universitaria a fin de desalojar a quienes habían violado la autonomía universitaria, interrumpiendo por largo periodo las labores escolares y convirtiendo a las escuelas en centros de tareas de agitación y desórdenes públicos.




      Según el comunicado, en virtud de que en los núcleos juveniles se podrían despertar o incrementar inquietudes, daba cuenta de cuál era la posición oficial del gobierno, a través de la Secretaría de Gobernación, para que se difundiera:




      «La Secretaría de Gobernación informa al pueblo sobre los motivos que han determinado la presencia de la Fuerza pública en algunos planteles de la Universidad Nacional Autónoma de México. Es del dominio general que varios locales escolares que son edificios públicos, por ser propiedad de la nación y estar destinados a un servicio público fueron tomados desde fines de julio último, por distintas personas, estudiantes o no, para actividades ajenas a los fines académicos.




      «Estas mismas personas han ejercido el derecho de plantear demandas públicas; pero también, casi desde el anonimato, han planeado y ejecutado actos francamente antisociales y posiblemente delictuosos.




      «Desatendieron, además, las exhortaciones formuladas por el c. rector y otros funcionarios, desacatando de hecho su legítima autoridad interna, y arrogándose la representación de todo el magisterio y el estudiantado del país, y aun la del pueblo entero. Habían estado coaccionando a gran número de maestros y alumnos que quieren laborar normalmente y que se han visto imposibilitados para hacerlo.




      «Se ha esperado con toda paciencia que volviera la cordura y se restableciera la normalidad interna en ese centro de enseñanza superior, pero esto no sucedió, a pesar del tiempo transcurrido. Las autoridades universitarias carecen de los medios materiales necesarios para restablecer el orden dentro de sus respectivos planteles y poder ejercer el derecho de regirlos sin interferencias ajenas y con plena autonomía.




      «Constitucionalmente, es facultad y obligación del gobierno federal, por otra parte, mantener el orden jurídico general, que incluye el orden interno universitario, en todo el territorio nacional, del que también la universidad es parte integrante.




      «Por tanto, hubo necesidad de hacer uso de la fuerza pública para desalojar de los edificios universitarios a las personas que no tenían derecho a permanecer en ellos, con el fin de hacer su entrega, a la brevedad posible, a los funcionarios correspondientes, así como para restablecer la autoridad interna y salvaguardar la autonomía universitaria, ahora sí violada por quienes han interferido en el ejercicio de las facultades de sus órganos de gobierno legítimamente constituidos e impedido el cumplimiento de la elevada función pública que tiene a su cargo nuestra máxima casa de estudios. Atentamente. Secretario de Gobernación, Luis Echeverría».




      Para agosto ya no sólo informaba. La movilización no había sido contenida y los términos en que se dirigía a los gobernadores muestran el grado de preocupación. El siguiente telegrama urgente: (circular 4384) es del 8 de agosto de 1968.




      De lo que se trataba entonces era de parar cualquier intento de movilización en todo el país, evitar que éste terminara conectándose con la agitación en el Distrito Federal.




      «Jóvenes estudiantes o falsos estudiantes han sido comisionados por agitadores del Partido Comunista y su expresión juvenil llamada Central Nacional Estudiantes Democráticos (CNED), para promover agitación con pretextos diversos pero netamente subversiva en ambientes juveniles. Han salido comisiones a todas entidades federativas.




      «Permítome sugerirle particular búsqueda de estas comisiones a fin de expulsarlas de esa entidad y poner especial atención a cualquier síntoma o inquietud a fin de contrarrestarlo. Atentamente. Secretario de Gobernación. Lic. Luis Echeverría».




      TERRORISTAS, CONJURADOS, APÁTRIDAS




      Basta sacudir el polvo de los años para que en los documentos que se originaron y emitieron desde la Secretaría de Gobernación durante 1968 aparezcan las directrices que orientaron la política de comunicación gubernamental hacia el movimiento estudiantil.




      Primero, había que evitar que en todos los medios de divulgación se siguieran empleando los términos «estudiantes» y «conflicto estudiantil», para aplicarles términos como «conjurados», «terroristas», «guerrilleros», «agitadores», «anarquistas», «apátridas», «mercenarios», «traidores», «extranjeros» o «facinerosos».13 El eufemismo14 como mecanismo eficaz de propaganda política contra el adversario, en este caso los estudiantes. El lenguaje como arma.
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