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			Para V, Paciencia y todos los que estuvieron cuando yo no estaba  


			

			

	 


 	
	 
   


			Este libro se sostiene sobre tres pilares: uno de Richard Pryor, otro de Hermann Hesse y otro de Chiquito de la Calzada. Seguro que sabrás distinguir al autor de cada uno. 


			 


			«Cualquier cosa parece más pequeña cuando la hemos dicho en voz alta». 


			 


			«All humor is rooted in pain». 


			 


			«Un hombre que llega borracho a la comisaría, un hombre blanco, blanco llega el hombre, y el comisario le dice: “¡Relájese usted! ¿Qué le pasa a usted?”. Y el borracho le dice: “Todas las noches me despierta un vecino cantando: ¡Asómate al balcón, Teresa! Y no puedo más”. Y el comisario le dice: “Y ¿usted se llama Teresa?”. “Noooooor”, contesta el borracho. El comisario le contesta: “Pues no se asome”». 
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«YO MAMÉ CONMIGO» 


			

			Soy lo que fue mi viaje, lo que salvé de mi desastre. 


			 


						CARLOS RUIZ BOSCH 






			 


			Pocos verbos tienen más peso, pocos llevan más carga. Y ya lo sé, que el título sea un verbo y encima en infinitivo es pobre, ya lo sé. Pero qué verbo, ¿no? Podría empezar con un párrafo lleno de frases rebuscadas, de esas que tienen cierta carga poética y, de ese modo, enfatizar el amor tóxico y profundo que me une al verbo «beber». Algo así: 


			 


			Observaba el cerco, casi mágico, que dejó el vaso sobre la mesa de madera. En ese perímetro descansaba, esperando a ser devorado, el líquido al que había entregado mi alma, la pócima amarga que se había adueñado de mis pasos y coartado los pasos de los que me acompañaban. Miraba embobado ese desnivel simétrico de condensación y licor como si fuera la persona a la que más he amado en la vida amaneciendo a mi lado con la entrada del sol de primavera por nuestra ventana. 


			 


			Podría empezar de esta manera, pero si te soy sincero, y no es que no sea verdad lo descrito hasta ahora, prefiero empezar siendo honesto, directo y hasta tosco. Porque, en realidad, todo es mucho más sencillo y se resume en: soy un cómico de cuarenta años y soy alcohólico. 


			El subconsciente de algunos habrá hecho su trabajo y me habrán devuelto el saludo. El resto seguramente habrá visto la fórmula en mil películas o series y, al rascar en las carpetas de su memoria audiovisual, esbozará una sonrisa de reconocimiento y, mientras lee esto, caerá en la cuenta y dirá en voz muy baja, moviendo los labios acompañando la lectura: «Hola, cómico de cuarenta años». 


			 


			Resulta paradójico que no diga mi nombre en la presentación, pero mi nombre ya viene en la portada y, además, lo paradójico acompaña en muchos aspectos a la adicción, ya lo irás viendo. Uno de ellos, sin escaparme del referente citado, es que una de las organizaciones más populares para dejar la mamela se identifica por decir, antes que nada, tu nombre en sus reuniones cuando, a la vez, tiene en su nombre la palabra «anónimos». Tu nombre mata su nombre. 


			Deduzco que el que empezó con la loable tarea de crear esa vaina venía de tener un problema con la bebida. O eso espero. Lo contrario sería decepcionante, como lo es un tatuador con la piel a estrenar o un nutricionista obeso. 


			Y, dicho esto, te confirmo que se piensa peor o, mejor dicho, se piensa siempre a corto plazo y nunca a futuro cuando los licores campan a sus anchas por tu vida como pollo sin cabeza. Vamos, que no descarto que en un momento inicial la famosa asociación se llamara «la última y nos vamos anónimos» y luego, a medida que se iba bajando el suflé, se optó por algo menos cachondo, más contundente y certero. Todo lo que fuera por no incluir la palabra tabú: alcohólico. Al final sucumbieron a lo obvio. La verdad siempre se impone. 


			Es una palabra con una musicalidad divertida, tiene algo de lenguaje payaso, tiene incluso una sílaba muerta, como el alma de uno que lo sea. Alcohólico. Cruz de mi vida, fuego de mis entrañas, pecado mío, alma mía. La lengua emprende un viaje de cinco pasos desde el borde del paladar para apoyarse en el quinto, allá donde pueda. Al-co-hó-li-co. ¿Qué? Entre borrachos nos plagiamos sin problema. 


			Ser alcohólico no es nuevo, no es una moda pasajera. Ser un experto borracho es ancestral, es bíblico, es universal, es uno de los dos pegamentos que han unido a todos los pueblos: la religión y el alcohol, una pareja inseparable. Y todas las culturas del mundo y de la historia tienen en común el uso de ambas cosas. Las dos sacan lo mejor y lo peor de todos los seres humanos. No es casualidad que la mayoría de las liturgias de muchas de las religiones incluyan algunas excusas fantásticas para, siguiendo las sagradas escrituras, echarse un lingotazo. 


			Sea como fuere y volviendo a lo de la asociación de la que hablamos, me parece muy acertado el saludo de los «anónimos», porque lo suyo es ir directo al quid de la cuestión y con la verdad por delante, tanto en terapia como en este libro. Además, bastantes mentiras contamos ya como para no decir al menos una verdad. Y no hay nada que te lleve más al grano que decir «soy alcohólico». A lo que añado: lo soy y lo seré siempre. 


			Este es un primer aspecto que hay que tener en cuenta y es importante porque, cuando hablas abiertamente de tu problema, el estímulo más habitual que recibes de vuelta es una cierta mueca de asombro e incluso incredulidad. Todo seguido de posibles trazas de repudio basadas en la imagen mental que se tiene de la enfermedad (cartón de vino y hablar solo, mayormente, y estereotipando al máximo) y, para terminar, un alegre y ligero: «Pero, bueno, seguro que estás un par de meses sin beber y luego te bebes una cervecita y no pasa nada». 


			Pues créeme que me jode más a mí que a ti, pero, si tienes un problema de alcoholismo, sí que pasa algo. Lo que para ti es una cervecita y no pasa nada, para mí es, con solo un sorbo, abrir ligeramente una puerta que estaba cerrada y que deja un pensamiento muy peligroso flotando en la cabeza. Pensamiento que, en un día, dos semanas, un mes o una hora, retumbará con la fuerza de los vientos y te susurrará un mensaje muy tentador: «¿Lo ves?, te has bebido una y no ha pasado nada. Te puedes beber otra con tranquilidad. Ya lo tienes dominado. Lo has hecho muy bien, claro que sí, confía en ti, has aguantado un tiempo más que prudencial. Te has limpiado por dentro y ya estás estupendamente; además, tú ya sabes cómo controlarlo, que te lo has demostrado a ti mismo». 


			Toda esta información mental no dura más de un microsegundo, pero es muy intenso y demoledoramente atractivo. Y sabe el cielo lo fácil que es caer en esa venta. Compras como un señor mayor compra preferentes, como un desencantado de la política compra mentiras. No hay mejor comprador que un adicto, y no hay mejor vendedor que una adicción. 


			Tal vez caigas y te dejes llevar por ese argumento susurrado con la tenue voz sexy de un vicio en principio light e inofensivo. Y, si caes, te aseguro que, sin ser muy consciente de ello, te has comprado un billete de ida a la mierda. Pero no quiero ser alarmista. Tal vez, si no tienes un problema real de alcoholismo, eso sea cierto y puedas hacer todas esas cosas que te dice el susurro y seguir, al cabo de un mes, con eso que llaman «consumo responsable» y que en mi cabeza suena como el concepto de los Reyes Magos: ojalá fueran verdad. Eso sí, si eres como yo y haces caso a la voz del fermento que te invita a un traguito, que tampoco pasa nada, lo que hoy es una puerta entreabierta, en una semana será una puerta abierta, y en dos una puerta abierta de par en par, y en un mes será una casa sin puertas. Y entrará todo. Y saldrás tú. 


			He salido mucho y ha entrado todo durante muchos años de mi vida. De eso va este libro. Es lo único que te puedo decir para que entiendas que esto no es el tratado de un experto en nada. Solo sé de lo que he hecho mal, de lo que no he hecho y de lo que he sentido al hacer algunas cosas y no hacer otras en las que se me esperaba pero nunca aparecí. 


			No es una guía, ¡para guiar a nadie estoy yo! Simplemente es un retrato de una persona que tiene un problema mucho más común de lo que pensamos. Es probable que a tu alrededor lo veas, lo sufras, lo vivas, y, aún más, no descarto que lo lleves dentro. Si es el caso, no puedo ofrecerte más que empatía, un abrazo por escrito y el hecho de compartir contigo por lo que pasé, lo que paso y lo que me queda por pasar. 


			Quiero tranquilizarte y amoldar tus expectativas. No quiero llevarte a engaño, no encontrarás aquí un relato descorazonador, lleno de sombras y lumpen. Mi último deseo es generarte mal rollo, pero tampoco va a ser un programa familiar de prime time. Habrá sombras, por supuesto. Eso sí, a pesar de las sombras, te aseguro que, si miras bien, si buscas en el espacio que hay entre las palabras y su significado, verás luces. 


			Y, ya que estamos en harina, cabe aclarar que esta no es una historia marcada por escenas de decadencia, agresividad y episodios turbios, aunque alguno hay, pero no son, ni de coña, los protagonistas absolutos. 


			Lo que yo he vivido y vivo todavía es lo que se podría etiquetar como «alcoholismo funcional». Es el más común de todos, sin duda. Gente que se despierta cada día pensando cuándo podrá beber y a la que ese pensamiento, a pesar de lo que pudiera parecer, no le impide continuar con su vida y cumplir con sus responsabilidades. Incluso puede llegar a ser una motivación. ¡Anda que no he hecho yo cosas pensando en las copas de después! ¡Desde trabajos a compromisos varios! 


			Estamos hablando de la gente a la que nunca han despedido de un curro por ir mamada, pero ha ido mamada. Gente a la que nunca ha detenido la policía por ir desnuda por la calle gritando «El final está cerca», pero en su cabeza «El final estaba cerca». Gente que en todas y cada una de las celebraciones familiares aprovecha la coyuntura para poder beber con los suyos ese poquito de más que siempre le apetece. Sí, este es el libro que habla de tu tío, el que todos tenemos, que va un poco más torcido de la cuenta en Nochebuena y todos dicen: «Madre mía, el tío Pere qué gracioso se pone en Navidad». 


			Un alcohólico funcional es, a mi modo de ver —o de beber—, el más complicado de identificar, porque precisamente su funcionalidad hace que la enfermedad nunca toque techo o fondo, dependiendo. Nadie se lo ha encontrado en el portal tumbado sobre su vómito, nadie le ha pillado metiéndose golosina nasal en el trabajo, nadie le ha rescatado de un embrollo peliagudo y, por lo tanto, nadie le ha dicho aquello de «Creo que tienes un problema». Solo si él mismo se da cuenta saldrá de la espiral de la mamela eterna. Y, hasta que eso suceda, así seguirá: funcional y borracho. 


			 


			Este libro pretende hablar de ese espacio que hay en medio, en el hueco que pulula entre el estereotipo más callejero y sucio del alcohol de los sustratos más profundos de la sociedad, y el vicio de la vida glamurosa y llena de lujos y champán a todas horas. 


			Los del grupo intermedio somos más, muchos más. No somos los que van gritando solos por la calle con manchas de orina en el pantalón. No somos los que consumen cocaína sobre mármol de Carrara a la vuelta de su viaje a Saint-Tropez. Sencillamente, somos los que bebemos al salir del curro cada día, los que comemos con cerveza y vino, los que tenemos latas en la nevera, la clase media espirituosa, la inmensa mayoría. Pero, más que los que tenemos eso —cervezas, vinos y copas— a nuestro alcance, somos los que necesitamos tenerlo para lidiar con esto de estar vivos. 


			Con esto no quiero decir que todo el mundo tenga un problema, por supuesto que no, hay mucha gente que bebe cada día y no es alcohólica. Hay muchísima gente así, tal vez demasiada, porque, como dice mi amigo Vicente, «el alcoholismo es alcohol + tiempo», aunque ese es otro tema del que hablaremos luego, ¿vale? 


			Una cosa sí te digo, y lo hago con todo el amor y el buen rollo de los que dispongo: si un amigo o familiar te ha regalado este libro, puede que esté preocupado por ti. Léelo sin miedo, sin sentirte juzgado, y piensa que aquí hablamos de mí, no de ti. Y si al final te ha hecho darle alguna vuelta al tarro y al vaso y, a lo mejor, algo ha resonado en tu cabeza como propio, pues, oye, piensa un rato en ello y ya me cuentas si nos vemos algún día. 


			Aunque en realidad no estoy haciendo esto por ti, ni mucho menos. No tengo ese altruismo heroico de persona que sale por la tele y aprovecha su voz pública para concienciar sobre un problema que él tiene y que tal vez pueda ayudar a los demás a superar. No, lo siento, pero no, no estoy en ese asunto. Es más, si llego a saber que, por haber salido en televisión hablando de ello, a día de hoy en Google mi nombre solo iría acompañado de «alcoholismo», tal vez habría elegido otra temática ese día en la tele para hablar de ella. Algo tan nimio como masturbarte mientras te tatúas, la subida de la inflación o la lucha por la igualdad real entre el bostezo y el pedo. Podía haber hablado perfectamente de algo así, pero no, te presenté a mi demonio y mi demonio me ha traído hasta estas páginas. 


			Si soy completamente honesto contigo, y te aseguro que mi intención es serlo todo el tiempo, soy consciente de que este libro existe porque tengo el problema que tengo, soy quien soy y expliqué lo que expliqué donde lo expliqué. Si no, ¿de qué iba una editorial a pedirme un libro? Soy un alcohólico funcional mediático. Y sí, he dicho «un», porque soy uno más. Hay miles. Conoces a muchos. 


			Así que créeme cuando te digo que todo esto no lo hago por ti, lo hago por mí. Estoy contigo ahora en este rectángulo de celulosa porque, tras muchos años de no decir y no saber cómo decir, por fin puedo hablar de ello, por fin las palabras que me ardían por dentro han encontrado un papel en el que posarse y, sobre el papel, todo arde mejor. 


			 


			Lo que ofrezco aquí es mi vida mezclada con muchas de mi alrededor. Puedes preguntarte si todo lo que cuento me pasó o no, si le he puesto sal o añadido azúcar. La respuesta a esa pregunta no es lo importante. Lo importante es que estamos aquí tú y yo, y te invito a una barra libre de momentos buenos y malos. 


			No me importa que te abras un vino mientras lees esto, no soy de esos a los que les entran ganas al verte beber, aunque no hay día que no tenga ganas. Tengo ganas de beber cada minuto, cada segundo de cada día. Soy al alcohol lo que es a la furia esa escena de Los Vengadores en la que le piden a Bruce Banner que se enfurezca de una puta vez para transformarse en Hulk porque los malos están a un nanosegundo de atacar y él no se cabrea. Cada segundo están más y más cerca y, justo antes de que lo arrolle un bicho gigante, dice: «Yo siempre estoy enfadado». Y justo ahí se pone verde y comienza la ensalada de mamporros y agresividad. Pues igual en mi caso, pero con el alcohol. «En realidad yo, en el fondo, siempre estoy borracho». Ese es mi secreto y mi pesar. 


			Serán muchas las conclusiones que saquemos juntos de esta experiencia escrita, pero te avanzo lo que no encontrarás, así que no lo busques. No hallarás una redención, una moraleja o, peor aún, una moralina que demonice el alcohol y sus usos y costumbres. Si algo tengo claro en estos momentos es que ojalá yo pudiera beber, pero no puedo. 


			Así que, como te dije antes, esta sensación de querer pero no poder nos devuelve a lo primero que debes saber sobre mí, y es que, sí, soy y siempre seré alcohólico. 


			Pero no solo eso, también soy un muchacho que apostó todo lo que tenía muy pronto para dedicarse a hacer reír y sigue en ello, lo cual no es mala señal. También soy un padre que quiso ser padre hasta que fue padre —justo ahí se fueron las ganas— y que, tras una travesía dura, encontró en sí mismo el amor más grande que existe. 


			Soy un amigo extrovertido y generoso, pero poco atento en ocasiones. Soy un cantante frustrado, un escritor frustrado, un futbolista frustrado, un astronauta frustrado, soy una concatenación de frustraciones que, a pesar de ello, aborda con ilusión novata cualquier nuevo menester que se le ponga por delante, sabiendo que hay muchas probabilidades de que se convierta en una nueva entrada en la lista de frustraciones. Y no solo eso, también soy el muchacho al que siempre se le dieron mal las matemáticas, soy el que creció viendo la tele, soy el que querría leer más de lo que lee y se compra más libros de los que leerá. Soy el que dice que no ve realities, pero lloró emocionado con la final de OT. Soy adicto al móvil y lo miro cada treinta segundos. Soy de los que tienen muchos amigos, pero pocos de verdad. Soy de los que intentan ser mejor persona y en ello están. Soy de los que dicen que no tienen mucho ego, pero tienen la esperanza de que, al final, vaya mucha gente a su entierro y todos lloren desconsolados porque se ha ido la persona más genial que conocieron. Añado que soy miope, sumo que soy un cuerpo humano blanquecino que engorda y adelgaza drásticamente como si su piel fuera chicle. También soy el que se hizo un injerto de pelo cuando llevaba tiempo diciéndole a todo el mundo que no tenía complejo de alopécico. Soy el propietario de una corta pero extraña lista de manías, algunas de las cuales son dignas de ser analizadas. Te adelanto una: soy el que se guarda en los bolsillos los bastoncillos de las orejas que usa y, sin saber por qué, no los tira al momento. A pesar de lo que acabo de decir, aclaro que soy limpio y de los que huelen bien. 


			Soy valenciano, no mucho, pero lo soy. Soy un ser preocupado por el dinero, supongo que porque sé lo que es no tenerlo. Soy Pere, pero nunca me gustó mi nombre, quería ser Miguel Ángel. Soy así, sin saber lo que es así. En definitiva, soy yo, el que sigue aquí. Sí, soy el que cita a Marta Sánchez en su primer libro. Soy lo que está siendo mi viaje y lo que salvé de mi desastre. ¡Salud y gracias por venir! Bébete este libro con moderación. 








			 


			Lo que viene son lienzos, fotografías de algunos de los momentos clave de las idas y venidas que he transitado. Sobre todo, algunos principios —de distinto pelaje— de la relación más larga que he tenido en mi vida. El final no lo sé todavía, me temo que lo descubriremos juntos. Se desarrollan en distintos lugares y tiempos, y todos tienen dos nexos comunes. Uno soy yo. El otro era el desayuno favorito de Frank Sinatra. 
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Y AHORA QUE EL FINAL SE ACERCA 


			

			Lo siento por las personas que no beben. Cuando se despiertan por la mañana, se sienten de la misma manera en que lo van a hacer todo el día. 


			 


						FRANK SINATRA






			 


			
DOS HORAS SIN BEBER 


			 


			El principio del fin. Era 13 de julio de 2021. Todavía era temprano, o esa era la sensación que tenía. Sensación que se ajustaba a la realidad, aunque, como había pasado tantas otras veces, era pronto para el mundo, pero demasiado tarde para mí. 


			Nunca había estado en aquel lugar, lo sé con seguridad porque me hubiera acordado. Hay muchos sitios de los que no tengo constancia, pero de ese me hubiera acordado. No porque tuviera nada especial, sino precisamente por lo contrario. 


			Sabía que estaba en algún punto de esa explanada llamada la Mancha. Ese lugar que había recorrido el Quijote teniendo que echarle imaginación para vestirlo con algo de fantasía, ya que, sin un filtro de esquizofrenia, alucinación o paranoia, ese paraje era demasiado uniforme, demasiado monótono, tanto como para volverse loco. El Quijote no tenía un problema mental, simplemente era de una zona con pocos estímulos vitales. 


			Recuerdo detalles muy exactos del pueblo. Fotografías clásicas que hemos visto todos desde el coche en un viaje, pero que con los pies en el asfalto y no sobre el acelerador cobran un sentido diferente. Ganan en autenticidad, pierden en encanto. Desde el coche, con la canción perfecta sonando en la radio y el sol entrando por el ángulo adecuado de la ventana, hasta el rincón más infecto puede parecer un contexto poético. Lo cierto es que fuera del coche todo era distinto. Fuera del coche olía a campo, a estiércol, a gente solitaria y buena, a olvido. 


			No digo que estuviera mal, solo que no es lo mismo que dentro de tu burbuja motorizada. Recuerdo un tractor abandonado de color rojo. Y lo recuerdo «nítidamente» porque aparqué mi coche —sin saber cómo en el estado en el que iba— al lado de aquella supermáquina de arado. Fue una mole de hierro imponente la que despertó al urbanita gilipollas que habita en mí. Ese que paga diariamente cinco euros por un café y que, en lugar de pensar en que se había muerto su amigo y en que había viajado hasta allí para despedirse de él, estaba pensando en la carrocería de su mierda de coche. Ese urbanita era el imbécil que, en vez de darse cuenta de que acababa de conducir 120 minutos a 120 kilómetros por hora todavía borracho y casi sin dormir, tuvo la ocurrencia de mover su coche de sitio, por si acaso. 


			«Lo voy a mover, no vaya a ser que el puto tractor me raye el coche». Lo dije en voz alta en una calle desierta. Me preocupaba que el coche fuera rozado de manera tangencial por un tractor claramente abandonado, después de haber sido un peligro sobre ruedas durante un buen rato en una carretera infinita. 


			Moví el coche y lo aparqué delante de una panadería, a cuya puerta una señora me dio los buenos días como se dan los buenos días a los forasteros en esos pueblos, con esa mezcla de desconfianza y amabilidad. Esa manera de saludar siempre me ha parecido el modo en que yo saludaría a un dinosaurio en Parque Jurásico, con emoción, pero pensando: «Ojalá no sea carnívoro». Así me saludó la señora. Y tenía razón, era carnívoro, pero bastante más bebívoro. En el estado en el que iba, me la hubiera bebido con patatas. Por cierto, al aparcar en esta nueva ubicación, fui yo el que le dio un golpe al coche de atrás. Fui el puto tractor abandonado de otro en aquel pueblo inhóspito de Toledo. 


			No te he dado el dato real del lugar porque no lo sé. Pueblo Inhóspito de Toledo era el nombre del pueblo en mi cabeza, cuyo gentilicio es, evidentemente, «desasosiegos». 


			Más de media hora estuve en la puerta del tanatorio. No me atrevía a entrar. Hasta ese momento no había sido consciente de lo que había ido a hacer a Pueblo Inhóspito. Esto era: ir a ver el cadáver de un amigo. Visitar a un ex ser vivo, a un examigo, a un extodo porque ya no es. Mi objetivo era decir adiós a Charlie, una persona que había significado tantas cosas para mí: muchas alegrías compartidas y una buena ración de dramas. Esa era la misión para la que, claramente, no estaba preparado. 


			En la puerta del recinto funerario, nervioso, hice lo que hace cualquier bicho del primer mundo hoy en día, mirar el móvil. Redes sociales, mails, cuenta del banco, lo que sea que te saque de la realidad y te meta en un mundo lleno de estímulos que no son reales. Básicamente, ir a buscar mis gigantes en la Mancha, como hizo aquel hidalgo de los de lanza en astillero. En la escapada virtual decidí comprobar si había enviado algún mensaje inapropiado la noche o noches anteriores, que habían sido pardas, por cierto. Efectivamente, lo había hecho. 


			A mi amigo muerto concretamente le había enviado un mensaje diciendo que estaba en un bar a las tres de la mañana con un guardia civil y la que parecía ser una escort que iba con él, echando a una tragaperras. Le escribí que le echaba de menos y que ojalá estuviera allí conmigo. Obviamente se lo había enviado cuando era imposible que lo leyera y, obviamente, el plan que le ofrecía, aunque era una mierda, era mejor que el plan que él tenía, que era no tener nunca más ningún plan. 


			Miré nuestras conversaciones anteriores y constaté que la mayoría tenían que ver con escenas similares a estar a las tres de la mañana haciendo algo que nos parecía exótico y divertido, pero que en realidad, a ojos de hoy —nueve meses después de su muerte y desde mi estado actual—, era decadente y tenía cero unidades de diversión. 


			En el último mensaje que nos escribimos, unos meses atrás, me dio recuerdos para mi hija. ¡Mi hija! Ni siquiera recordaba si esa mañana le había dicho a la niña adónde iba. 


			Tras un rato refugiado en ese rectángulo maldito evitando entrar a ver los restos de mi amigo, me decidí a pasar. Entré en la sala. Su madre estaba pegada al cristal que separaba a mi amigo Charlie del mundo de los vivos. Lloraba, cómo no, desconsolada. A su alrededor, unas veinte personas miraban al suelo. No pude acercarme más. No le vi. No sé qué ropa llevaba. Seguro que no la que a él le hubiera gustado. Seguro que le pusieron un traje demasiado clásico. Él hubiera querido irse de este mundo vestido de un color chillón, no como uno más de Pueblo Inhóspito. 


			Sin haberlo visto, sin mostrar ninguna empatía con la familia, sin decir nada parecido a «lo siento» ni acompañar a nadie en el sentimiento ni nada de lo que se supone que hay que hacer, salí de allí a toda velocidad. Hui. Hui al baño, como había hecho tantas veces. 


			Buscar restos de «golosinas» de la noche anterior en el bolsillo pequeño de unos vaqueros en el baño de un tanatorio mientras piensas si habrá algún bar cercano para poder tomarte una copa a las nueve de la mañana podría decirse que fue el pistoletazo de salida de una nueva etapa o, según se mire, un broche colosal para un modo de vida que había ocupado más de la mitad de mis días. 


			Ni siquiera me metí en un meadero cerrado buscando discreción. Estaba delante del espejo cuando encontré lo que buscaba en el bolsillo y me alegré por ello. Estaba desenrollando la golosina, mirando fijamente ese trozo de plástico arrugado por el trajín de los días anteriores, cuando alcé la vista y me vi. Por algún motivo, ese día hice algo que llevaba años sin hacer: aguantarme la mirada. No duré mucho. A los cinco segundos volví a bajar la barbilla. A los quince segundos me puse a temblar. A los veinticinco segundos me eché a llorar. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿De verdad iba a tomar golosina en el tanatorio de Pueblo Inhóspito de Toledo a las nueve de la mañana? ¿Esa era mi forma de despedir a Charlie? ¿Ese era yo? 


			A los cuarenta segundos del comienzo de mi catarsis, sonó la cisterna del inodoro que tenía detrás. Un familiar de mi amigo difunto, al que no conocía, me vio llorando y guardando mi —hasta aquel momento— más preciado tesoro. El muchacho me miró con vergüenza y me dijo: «Perdón por el olor, pero ayer cené cordero». Me entró la risa. «Yo ayer no cené», le respondí. Llevaba dos años sin hacerlo. Lo de cenar, digo. Lo de reírme, afortunadamente, nunca había parado de hacerlo. 


			El muchacho salió del cubículo. Yo me sequé las lágrimas. Miré la golosina que tenía encerrada en el puño, me di la vuelta y la tiré por el mismo inodoro que había usado el devorador de corderos. Y ahí fue donde decidí parar con esa mierda de vida. Aunque no lo sabía, ahí empezó este libro. 


			Se me pasó el pedo instantáneamente. Como si me hubieran lanzado una especie de hechizo, abandoné ese lugar como si la noche anterior hubiera dormido doce horas. Al salir me encontré con unos amigos de Charlie y míos. Nos abrazamos. Uno de ellos preguntó algo que yo ya había pensado: 


			—¿Cómo hizo Charlie, el rey de la diversión, el rey del color y la fantasía, para vivir en este pueblo rodeado de desasosiegos? 


			Él no usó el gentilicio, usó un insulto que he preferido cambiar por mi invención, igualmente faltona, por otra parte. 


			—Pues como hacemos todos, inventándonos gigantes —respondí yo. 


			—¿Vas pedo? —me dijo al instante. 


			—No, ya no. De hecho, llevo un tiempo sin beber. 


			—¿No jodas? ¿Cuánto? —preguntó con interés el colega común. 


			—Dos horas —contesté. 


			Todos se rieron. 


			No era un chiste y no era mentira. Llevaba unas horas sin beber, pero, como me ha pasado muchas veces, hice gracia cuando no quería hacerla. 


			 


			
TRES MESES SIN BEBER 


			 


			Llevo tiempo sin ver a Charlie y sin empinar el codo. No ha pasado mucho, pero sí el suficiente para haber asumido que Charlie ya no está y que ya no bebo. Echo de menos las dos cosas, solo que una me hacía bien, y la otra, no. Una de las dos cosas no volveré a hacerla nunca; la otra está por ver. 


			En este instante en el que estas letras aparecen sobre el folio, no te voy a engañar, me echaría un cubo de cerveza por el gaznate, pero estoy en una cafetería de esas de cinco euros el café, de esas en las que hay gente con un ordenador echando la mañana. Uno de esos soy yo. 


			Mis compañeros son un ordenador, uno con leche y tú. ¡Qué diferencia con aquella mañana aciaga en la que fui al tanatorio! Bueno, diría que a mi alrededor hay bastante gente muerta por dentro, pero al menos por fuera estamos todos bien. Es la misma hora que el día aquel en Pueblo Inhóspito, pero aquí todo es distinto. Mejor, mucho mejor, infinitamente más tedioso, pero mejor. 


			Charlie, Carlos, era muy buena gente y siempre me apretó para ser mejor en muchos aspectos: ser mejor profesional, ser mejor amigo, ser mejor persona, incluso ser mejor en lo físico. Charlie apareció en mi vida muy pronto, a las cuatro de la mañana. Así de pronto. Era la hora a la que entrábamos a trabajar en el programa de radio del que él era productor. Su enorme sonrisa y su sonora carcajada nos ayudaban a todos a sobrellevar el madrugón. En lo personal conectamos enseguida y, a pesar de que era un tipo que no entraba mucho en lo íntimo y se ceñía a lo estrictamente profesional, conmigo siempre tuvo una conexión especial. Rompía en mi compañía su norma de frialdad laboral para dejarme ver que podía, mejor dicho, podíamos contarnos cosas importantes. 


			Él tenía siempre un cuaderno en el que apuntaba todo lo que le quedaba por hacer en el día y, para él, ese cuaderno era la biblia. A pesar de ser cartesiano y metódico como pocos, se escapaba de su orden del día siempre que le decía: «Charlie, ¿un cigarro y salseo?». Palabras clave para que levantara los ojos de las responsabilidades y saliera de su burbuja para comentar lo que de verdad importa en la terraza de la radio. 


			Nos hacíamos sentir muy bien el uno al otro y siempre encontrábamos un hueco en el trajín de la batalla diaria para compartir confesiones. Pasamos juntos muchos años. Nos vimos más en el trabajo que fuera de él, pero quiero pensar que, gracias a él, el trabajo siempre fue algo más que eso. Trabajar con un amigo es de las cosas más placenteras que se pueden hacer con un amigo. 


			Con él compartí juergas fuera de las paredes de lo laboral, por supuesto, pero, aunque suene algo trillado, con él, con su risa de compañía, cada madrugón, cada gesto que me regalaba, cada risa que emanaba de su imponente boca eran una juerga. Así que, sí, él me vio muchas veces en un estado lamentable, pero la mayoría de ellas no lo supo, porque el estado lamentable era secreto y estaba ambientado en la emisora. Quiero pensar que él sí se daba cuenta y quiero pensar que muchas veces me ayudó a taparlo. Nunca me juzgó y siempre fui una entrada importante en su libreta de asuntos que tratar. 


			Cuando le estaban metiendo bajo tierra, pensé en una frase que me decía a menudo: «Es una lástima que no estés en tu peso ideal, estarías bueno». Hoy estoy en mi peso ideal, Charlie. Tiene cojones que te hayas tenido que morir para que me tome en serio lo de perder peso. Y no, no estoy bueno, pero estoy vivo. Creo que ha llegado el momento de hacer lo que no pude hacer la mañana en la que le metieron bajo el suelo de Pueblo Inhóspito. Ha llegado el momento de despedirme. Tarde y mal, pero al menos lo haré con la verdad por delante y el amor por detrás. 


			Voy a enviarle un mensaje al móvil, como hice aquella noche. No lo leerá, pero yo sí. Y con eso me tendrá que valer. 


			 


			Hola, Charlie. Siento mucho que te pasara lo que te pasó, pero, con el tiempo y la perspectiva de los días, he pensado que, precisamente porque te pasó, aquí estoy escribiéndote una cosa que no leerás. 


			Este es un mensaje escrito desde el agradecimiento, la sobriedad y una mezcla extraña de tristeza y alegría. Es pronto para decir esto, pero creo que me has salvado la vida y es una putada que para ello hayas tenido que irte. Este será mi último wasap, no te daré más por saco, lo prometo. Esta vez te lo envío desde una cafetería a las diez de la mañana. Aquí no hay guardias civiles borrachos, ni lumpen, ni máquinas, ni licores que lo empapen todo, como en el último que te escribí. Aquel del día que te fuiste, aquel que tampoco llegaste a leer. Gracias, Charlie. Muchas gracias. Te quería, te quiero. Adiós. 


			 


			¿Cómo fue el último arreón antes de llegar a ese lugar físico y mental? Vamos al comienzo de la traca final, vamos con el último chupito, the last dance. En 48 horas llegaré a meta o a la línea de salida, según se mire. Pero, antes, el esprint final. 


			 


			
VEINTISIETE AÑOS BEBIENDO 


			 


			Tras veintisiete años de caída libre, llegó el día que bebí por última vez. Aunque si me atengo a la línea temporal establecida por el mundo occidental, en realidad el último día que bebí no fue un día, fueron tres días. El tiempo es relativo, dicen, pero, si estás borracho, el tiempo ni siquiera existe. 


			Ya conocemos el tiempo, ahora vamos a por el espacio. El espacio era el centro de Madrid. Los muñecos que habitaban ese espacio-tiempo eran mi hija, V, y yo. No era la primera vez que los dos vagábamos por esa zona. No era la primera vez que ella me acompañaba en mis fechorías líquidas. Tampoco era la primera vez que esa zona me veía tambalearme. El centro histórico de Madrid y yo tenemos una vieja historia juntos. 


			Siempre he tenido la sensación de que el kilómetro cero de la capital es más bonito, más dulce, más acogedor, majestuoso y a la vez cercano cuando tu cuerpo está bajo el efecto de ese mareo sutil, ese filtro suave y delicioso que producen cuatro o cinco cervezas a mediodía. 


			Realmente, si lo pienso en frío o, mejor dicho, en seco, el centro de Madrid nunca lo había visto sobrio. Aunque, a juzgar por el trajín que maneja la turba local y foránea, creo que no era el único que tenía por costumbre vagar por esas calles tocadito por Baco. En este sentido, hago especial mención a la Plaza Mayor. El que se supone que era el templo del relaxing cup of café con leche, para mí siempre fue stressing copa de whisky con cola; es más, era un lugar en el que beber y tal vez otras cosas. 


			La Plaza Mayor para mí es otra cosa, es un lugar lleno de tradición, pero no histórica, más bien personal. No acierto a desenredar en el disco duro de la sesera cuándo empezó la más que reprobable tradición entre algunos compinches de maltratarnos el cuerpo sentados en el suelo de tan vetusto paraje. Tengo un nublado atisbo de recuerdo de una ocasión en la que un amigo de toda la vida y servidor, o consumidor, en este caso, nos apretamos una sustancia nada relaxing sentados en el suelo al lado de la imponente escultura de un rey de los Austrias que preside el centro del centro de la antigua villa de Madrid. 


			Recuerdo la tensión de lo prohibido, pero, sobre todo, recuerdo el chiste que hizo mi amigo al pintar tres tangentes sobre cartera marrón. Me gusta decirlo así, como el que dice «óleo sobre lienzo». El chascarrillo en cuestión fue la respuesta a mi pregunta: «¿Tres? Estás flipando, yo con otra más no puedo, me va a estallar la patata». «Una es para mí, tú vas segundo y Felipe III», fue la contestación que provocó un aspersor de whisky y refresco. Lo sé, no es muy bueno, reconozco que no es para todos los públicos, admito que requiere de un contexto histórico demasiado concreto, pero también se ha de comprender que estamos hablando de dos personas colocadas y alcoholizadas que estaban viviendo la aventura de beber y drogarse en el lugar más céntrico y más concurrido que existe. Y, qué demonios, que hacer un chiste con cocaína y con Felipe III no es cosa menor, joder. Eso hay que celebrarlo. De eso hace ya unos cuantos años, y el chiste sigue funcionando como un tiro. Guiño, guiño. 


			Te cuento esta muestra de mis costumbres etílicas por el centro de la metrópoli para ponerte en situación y explicarte lo importante que era el centro de Madrid en mis tareas viciosas. Tanto es así que, años después de ese chiste de Felipe III relacionado con nuestros vicios, estaba a unos cincuenta metros de aquel lugar, pero la compañía era distinta. Tenía cogida de la mano a mi hija, V. No, no te asustes. No habrá nada parecido a lo de antes. No llames a Servicios Sociales. Bueno, ten el teléfono a mano, por si acaso, pero yo creo que no. 


			V es la primera letra de su nombre, no es un número romano que se pone detrás de un nombre de la realeza. V, mi trozo de futuro, lo que quedará de mí cuando ya no quede nada de mí, iba cogida de mi mano en una preciosa mañana de domingo de julio. 


			A nuestro alrededor, multitudes vagantes, hacedores de espadas de globo vestidos de Bob Esponja superviviente de Chernóbil, seres humanos estatua, un oso panda de tres metros con alguien a punto de morir dentro y un ejército de soldados vendeoro cuyo peto fosforito era fácilmente divisable desde la estación espacial. «Mira, Vladimir, ahí abajo compran y venden oro. Y mira, Vladimir, ahí abajo también hay un padre de familia que claramente ha dormido poco y lleva a su hija de la mano raudo y veloz hacia un bar». 


			Las cuatro o cinco cervezas a mediodía deberían ser imperativo legal cualquier día de verano, pero más cualquier fin de semana de verano, y más si hacía un día tan bueno como ese. Eso me repetía mentalmente para justificar el estar en el centro de Madrid con mi hija de siete años apretándome un tercio tras otro sin parar, de terraza en terraza, mientras ella me pedía el móvil y yo se lo negaba porque «tanto móvil le iba a dejar el cerebro frito». Dijo el que llevaba veintisiete años cometiendo un neuronicidio violento e inhumano. En fin. 


			Era habitual que mi hija y yo pasáramos los fines de semana de ese modo. En ese toma y daca de «yo voy contigo a bares a cambio de que me dejes hacer cosas que normalmente no me dejas». Tras el número suficiente de cervezas o copas, mi intransigencia parental respecto a los estímulos del 4G desaparecía. Es más, si alguna vez me has visto en una terraza y mi hija tenía el móvil en las manos, no te hace falta ni preguntar, ya iba fino. Me aterra pensar que mi hija lo sabía y hasta se alegraba cuando veía que mi ritmo de ingesta iba creciendo. Su padre tenía un problema, pero gracias a ese asunto ella podría ver vídeos en YouTube Kids. Algún día, cuando sea mayor, le preguntaré por ello. No lo recordará, o eso espero. 


			Eso sí, siempre trataba de cumplir con la ley de la Constitución Española del Beber, cuyo artículo 3 establece la idoneidad de esperar a la hora correcta, la hora a la que beber alcohol ya no es un problema. La hora a la que beber ya es una costumbre maravillosa, una celebración de la vida, un cuadro cotidiano alegre y habitual. Las doce del mediodía es la hora estipulada, ¿verdad? Beber antes de las doce es un poco raro, ¿no? Si bebes antes de las doce es que tienes un problema: eres alcohólico o no tienes reloj. O ambas cosas. 


			Las doce del mediodía en una terraza con una cerveza o dos o tres o cuatro o cinco no es más que un canto al hedonismo saludable que nos llena la boca por estar vivos, ¿no? Es más, estoy seguro de que puedes imaginarte a ti mismo haciendo eso ahora mismo y la sensación es inmejorable. 


			Te aseguro que no encontrarás en mí un juicio extraño, una cara rara, una mirada inquisitorial. No hay ningún problema en ello. Ello no es el problema. Nunca lo es. El problema no es el alcohol, ni el cómo, ni el cuándo, ni el dónde, el problema suele ser el por qué. Dicho lo cual, hay indicios que desvelan el por qué a toda velocidad. Por ejemplo, en aquellos últimos tiempos, me adelantaba un par de horas a lo estipulado por ley tácita y me saltaba la norma. Era intencionadamente anticonstitucional. 


			«Se le acusa de estar en una cafetería un domingo cualquiera a las 9.45 de la mañana tomando una cerveza con ansia y placer junto a su descendencia, que se toma un vaso de Cola Cao y un cruasán. ¿Cómo se declara?». Señoría, me declaro y me siento culpable. 


			Me sentía culpable con cada trago, pero la adicción es capaz de disipar cualquier brizna de impedimento, de tumbar cualquier resquicio de muro, de tapar el sentido común para seguir alimentando o, mejor dicho, hidratando a la bestia. Y así pasé la mañana del domingo 11 de julio. En el centro más centro de todos los centros, homenajeando con mi hija los viejos tiempos de Felipe III a tercios. 


			No era la primera vez que ese era el plan paternofilial, pero sí fue el último fin de semana de los muchos que bebí con ella. 


			La pequeña V es el ser más divertido y bueno que conozco, y no te preocupes, que te la presentaré con calma más adelante y verás lo importante que es, ha sido y será en esta historia. No solo es la causante premium de mi felicidad, también es la autora de la frase: «Papá, eso que bebes es para ti como para mí las chuches, te enfadas cuando se te acaba». Lo dicho, la mejor. 


			Cinco cervezas y un vermut después, ya eran las 12.30 del mediodía. V y yo nos levantamos del bar en el que estábamos sentados. No recordaba —a mediodía el alcohol sube más, ¿verdad?— para qué habíamos ido al centro, perdón, al relaxing centro, así que simplemente le dije a la niña de volver a casa. Ella protestó y me echó en cara que en teoría estábamos allí porque le había prometido ir a El Corte Inglés a ver juguetes. ¿Ir a El Corte Inglés a ver juguetes después del aperitivo alcohólico que me había apretado? No, no es el plan ideal. Le dije que no. Se enfadó. Le prometí que en casa podría ver la tele y la tablet y el móvil y lo que fuera que quisiera ver. Y lo dije pensando en que de esa manera yo podría tomarme una o dos copitas de mediodía en casa y tal vez dormir un poco después hasta que llegara su madre del trabajo. Planazo de domingo. 


			Conseguido, niña convencida, tsunami de juguetes evitado, paseo al sol hasta casa y un delicioso combinado con olivas al llegar. Se confirmaba el planazo absoluto. Había pasado una bonita mañana etílica padre/hija y la tarde se presentaba como un paraíso de sofá, peli y copita. A posteriori, es increíble pensar que durante un periodo largo de tiempo sustituí a mis amigos, los que me acompañaban bajo estatuas a hacer el mal, por una niña. Mi hija fue mi partenaire en mil juergas. Juergas de otro tipo y con otras intensidades, por supuesto, pero juergas al fin y al cabo. 


			Ya habíamos dado media vuelta y enfilábamos el camino a casa, con distintas euforias, cada uno con la suya. Ya podía paladear una tarde tranquila de domingo. Fue entonces, mientras trotábamos ufanos bajo el precioso sol que iluminaba de forma agresiva la Puerta del ídem, cuando me sonó el teléfono. Era un amigo lejano, no por la levedad de la amistad, sino por asuntos geográficos. Era una de esas personas que se había ido de Madrid buscando algo más relaxing de verdad. 


			—No me digas que estás en Madrid, que te como los huevos. —Así contesté, sin mediar un «hola», sin dar oportunidad a que dijera nada. 


			Sí, no hace falta que te lo diga, porque probablemente lo sabes: el alcohol a mediodía sube más. V me cortó enseguida: 


			—Papá, no digas palabrotas. 


			La mandé callar con un gesto. Y, como si se vengara por mi agresividad con ella, el universo enfureció y me mandó callar a mí. 


			—Charlie ha muerto. Todavía no me lo creo. Se le paró el corazón esta madrugada. El funeral es el martes en su pueblo de Toledo. ¿Vendrás? 


			Silencio. Era como si todo el mundo hubiera escuchado la llamada. Todo estaba en silencio en mi cabeza. No sé ni qué respondí. No lo sé. Sé lo que pensé. Y, como lo que pensé no me gustó, hice lo que hacía siempre que algo no entraba dentro del plan mental que había establecido aquel día. 


			—Cariño, no vamos a casa, ahora no puedo ir a casa. Vamos a ver juguetes —le dije muy decidido a la niña. 


			Antes de entrar en el templo de los juguetes, paré en un bazar y me compré dos latas de cerveza que fui sacando a escondidas en los pasillos de El Corte Inglés. Como cómico, siempre he estado a favor de sacar con orgullo los juegos de palabras que te vengan a la cabeza, y todavía más si son un regalo del destino. Allá va el de aquel día. La niña fue ver a juguetes, y yo, a beber juguetes. 


			Al cabo de una hora por los pasillos repletos de juegos, muñecas y aparatos varios que, por supuesto, iba a pedir a los Reyes, nos pasamos toda la tarde de bares. Jugamos al ahorcado —paradoja— mientras yo bebía una copa tras otra. 


			Su madre llegó a casa por la noche y no estábamos allí todavía, seguíamos en un bar. Yo no podía entrar en casa de ninguna manera, me ahogaba pensar en ello, y mi hija no podía irse sola a casa, así que la lógica inesperada que te provoca el alcohol, la alcohológica (perdón, pero ya te he dicho que no me los guardo), me gritaba una única salida: seguir en un bar, pasar un buen rato bebiendo y ya vería cómo arreglar el asunto de que mi hija tenía un campamento de verano al que atender al día siguiente. 


			Creo que es la única vez en mi vida que he faltado a mis obligaciones rutinarias como padre, la única vez que me he saltado la santísima trinidad: cena, baño, cuentos. La madre llegó del trabajo y nos encontró en la terraza del bar que hay al lado de mi portal: el Dani. 


			Ese lugar era un templo, una segunda residencia en la época, los paquetes de Amazon me llegaban allí, prácticamente tenía un cepillo de dientes allí, si no estaba en casa y no estaba trabajando, estaba allí. Y ¿dónde iba a estar después de enterarme de que había muerto mi amigo? Pues allí. 


			A la madre la había informado de la noticia por mensaje al móvil. Concretamente un audio en el que le explicaba, de aquella manera, dado mi estado, lo que había pasado y le pedía un poco de espacio. Obviamente su nombre no es «la madre», pero la llamaremos Paciencia a partir de ahora, ¿vale? Ella, Paciencia, la persona más empática que vibra en la faz de la Tierra, entendió la escena, me dio un beso en la mejilla y se llevó a la niña a casa. Eran las diez de la noche. 


			Yo seguí allí un rato más. Al poco cambié a un par de bares de la misma calle, bares y calle de la que hablaremos más adelante, pero resumiendo y a modo de aperitivo te puedo contar que, en mi zona, a solo veinticinco metros de mi casa, tienes todo lo que puedas desear cuando la bestia tiene sed, hambre o ansiedad. 


			No sé a qué hora me fui a casa ese primer día. Desafortunadamente, sí recuerdo cómo llevé a mi hija al campamento de verano al día siguiente. Eran las nueve de la mañana y nuestro trayecto, de unos veinte minutos andando, habría sido un avance de la temporada 8 de The Walking Dead si uno de los zombis tuviera una niña preciosa y educada. También recuerdo, muy a mi pesar, que ese día no tenía que trabajar, así que decidí seguir con todo, a tope, a todo lo que daba durante las horas de sol. Recuerdo, con lástima y vergüenza, tener la sensación de que, ese día, al menos sí tenía la excusa para autodestruirme. Si lo había hecho tantas veces de forma gratuita y sin venir a cuento, ¿cómo no iba a hacerlo cuando se me había muerto un amigo? 


			Podrías pensar que un lunes a las cuatro de la tarde no hay nadie, como tú, con ganas de «irse a la mierda», pero lo hay, lo que pasa es que, al igual que tú, no es una buena compañía. No me costó ni cinco minutos encontrarlo. Encontré parejas de baile para la danza de la santísima copa. Ni siquiera me escondí, no me fui a lugares lejanos, no busqué la oscuridad para sacar a pasear al demonio, lo hice a plena luz del día en todos los espacios que mis vecinos, mi hija, su madre, mi familia política, yo, todos compartíamos. Mi barrio era mi propia ruta del bakalao. Y sí, era lunes, pero se había muerto mi amigo, así que a la mierda con todo, a la mierda conmigo. Entré en casa las horas necesarias para hacer como que dormía y fingir, una vez más, que era un humano funcional. 


			Para poder hacerlo así y tener cierta bula logístico-parental expliqué, ya sí con detalle, lo que había pasado con Charlie. Cómo murió, de qué murió, con quién estaba cuando murió y una ristra de informaciones que contaba con una normalidad impostada. Con el tiempo he sido consciente de que lo explicaba intentando que no se notara ni mi dolor ni mi estado. Supongo que Paciencia comprendió que necesitaba mi espacio, y esta vez con motivo. ¡Y vaya si cogí el espacio, lo cogí y lo devoré a toda velocidad! 


			No quiero dar detalles de todo lo que pasó, ni de todas las conversaciones absurdas que tuve con gente a la que ahora veo todos los días pero no saludo ni me saluda. Y, más que no querer, verdaderamente es un no poder. 


			En mi cabeza esas 48 horas son una nube densa de imágenes que no sé si sucedieron de verdad o el tiempo ha ido moldeando. Puede que mi cabeza le haya ido echando más sal para hacerme sentir peor o, a lo mejor, lo contrario, poniéndole azúcar a la memoria para que no sea tan dolorosa cuando me visita sin llamar. 


			Solo tengo clara una cosa, una imagen nítida. Bar de Juan, cuatro de la mañana, un guardia civil de baja, bastante racista, su acompañante bastante drogada y yo, bastante mal. A las cinco de la madrugada recibí un wasap. Por un momento pensé que Charlie me había contestado al que le había enviado hacía un rato. Obviamente, no. Era mi pareja, Paciencia, haciendo honor a su mote. «Ya está bien. Estoy preocupada por ti. Sube». Me pedí una cerveza más. Me la bebí de un trago. Era un momento importante, y no lo sabía. Respiré hondo, me despedí con la cabeza de la fauna que me rodeaba y salí del infierno. Acababa de beber por última vez. Pagué lo que debía y me fui agitando la mano; con palabras era imposible. 


			El ascensor del edificio en el que vivo es una mierda, es de esos muy estrechos, con puertas interiores de seguridad que tienes que abrir y cerrar tú mismo, de las que hacen un sonido estridente, como si fueran las puertas de un castillo. Vamos, que no hay forma sigilosa de abrirlas, y además yo no estaba en condiciones de moverme como un ninja. 


			Para compensar el concierto de metalurgia con el que obsequié a mi familia y a todo el edificio con mi entrada, decidí dormir en el sofá. Vestido, por supuesto. Un parpadeo después, dos horas en realidad, sonó el despertador. Me duché y salí de casa. Camino de Pueblo Inhóspito. Camino del espejo del baño. Camino hacia el principio. O hacia el final, según se mire. 


			Cierro los ojos mientras escribo esto y, después de rememorar e incluso paladear en mi memoria aquella última cerveza, me voy a visitar otro lugar en el espacio-tiempo. Pasamos de la «última y nos vamos» a «la primera y empezamos». Hay que remontarse a otro siglo. 


			 


			
TRECE AÑOS SIN BEBER 


			 


			El periodo más largo que he estado sin beber en mi vida. Tenía las rodillas más extrañas, delgadas y bizarramente voluptuosas que se hayan visto jamás. Aquel verano había cumplido los trece y me había atropellado levemente un coche. No el mismo día de mi cumpleaños. Esa coincidencia hubiera sido muy bonita, pero no. Lo del atropello no tiene nada que ver con mis extrañas articulaciones, pero servirá para que se entienda bien el tamaño de tales engendros. Fue un golpe de nada, igualmente el revuelo fue tremendo. Decenas de personas se acercaron al instante. Era el centro de Valencia, cerca de un cine, y ese día estrenaban Regreso al futuro II; por lo que sea no se me olvida ese detalle. Estuve en el suelo unos segundos, no muchos, los justos para generar una leve histeria colectiva. Me levanté entumecido, aunque sabía que estaba bien. La conductora, al verme las rodillas, se puso a llorar y a gritar: «Mirad cómo le he dejado». Yo me puse a dar saltos y a decir: «No se preocupe, las tengo así, son así…». 


			La gente que formaba el círculo del morbo, esperando ver un niño maltrecho, se encontró con una raspa, un mico, un muchachete saltarín, y, por supuesto, la risa general alcanzó decibelios mascleteros. La señora respiró aliviada. Yo me morí de vergüenza, casi mejor habría sido que el atropello me hubiera hecho algo de verdad. Ese es el nivel de mis rodillas: parecen el resultado de un terrible accidente de tráfico. 
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