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    Cometa


    Philip se casó con Adele un día de junio. Estaba nublado y hacía viento. Después salió el sol. Había pasado bastante tiempo desde la primera boda de Adele, que vestía de blanco: zapatos de salón blancos con tacón bajo, falda lar­ga blanca ceñida a las caderas, blusa blanca vaporo­sa con sujetador blanco debajo, y un collar de perlas de agua dulce. Se casaron en la casa que ella había obtenido con el divorcio. Todos sus amigos estuvieron presentes. Adele creía en la amistad. En la sala no cabía un alfiler.


    —Yo, Adele —dijo con voz clara—, me entrego a ti, Phil, enteramente como esposa…


    Detrás de ella, en calidad de padrino de boda, un tanto ajeno a la ceremonia, estaba su hijo pequeño, y prendido de las bragas llevaba algo prestado, un pequeño disco de plata, en realidad una medalla de san Cristóbal que su padre había llevado durante la guerra; Adele había tenido que bajarse varias veces la cintura de la falda para mostrarla. Cerca de la puerta, con la sensación de formar parte de una visita guiada, una anciana sujetaba a su perrito mediante el puño de un bastón enganchado al collar del animal.


    En el banquete Adele sonrió de felicidad, bebió más de la cuenta, rió y se rascó los brazos desnudos con largas uñas de corista. Su nuevo marido la admiraba, podría haber lamido la palma de sus manos como un ternero la sal. Ella, en los últimos fulgores de su belleza, era aún lo bastante joven para ser guapa, aunque demasiado mayor para tener hijos, al menos si dependía de ella. Se acercaba el verano. Entre la bruma de la media tarde, ella aparecería con su bañador negro, toda morena, con el sol detrás. Una robusta silueta que caminaba por la arena recién salida del mar, sus piernas, su pelo empapado de nadadora, su gracia femenina, toda despreocupación e indolencia.


    Montaron casa juntos, básicamente al gusto de ella. Eran sus muebles y sus libros, pese a que muchos no los hubiera leído. A Adele le gustaba contar anécdotas sobre DeLereo, su primer marido —Frank, se llamaba—, heredero de un imperio de camiones de basura. Ella lo llamaba Delerium, pero sus anécdotas no carecían de cariño. La lealtad —le venía de la infancia, así como de su experiencia de casada, ocho agotadores años, como solía decir— era su código. Reconocía que los términos del matrimonio habían sido muy simples: su trabajo consistía en vestirse, tener la cena lista y dejarse follar una vez al día. En una ocasión, en Florida habían alquilado una barca con otra pareja para ir a pescar macabíes frente a la costa de Bimini.


    —Cenaremos bien —había dicho DeLereo muy contento—, subiremos a bordo y nos acostaremos. Por la mañana habremos pasado la corriente del Golfo.


    La cosa empezó así pero terminó diferente. El mar estaba muy agitado. No llegaron a cruzar la corriente del Golfo —el capitán era de Long Island y se extravió—. DeLereo le dio cincuenta dólares para que le cediera el timón y se fuera abajo.


    —¿Sabe algo de navegación? —preguntó el capitán.


    —Más que usted —respondió DeLereo.


    Adele, tumbada en el camarote, pálida como la cera, le había dado un ultimátum:


    —Encuentra un puerto como sea o prepárate para dormir solo.


    Philip Ardet conocía de sobra la anécdota, así como otras muchas. Era un hombre varonil y elegante, y al hablar retiraba un poco la cabeza como si su interlocutor fuera la carta de un restaurante. Había conocido a Adele en el campo de golf cuando ella estaba aprendiendo a jugar. Era un día húmedo y el campo estaba casi desierto. Adele y un amigo se encontraban en el tee de salida cuando un tipo medio calvo que llevaba una bolsa de tela con varios palos preguntó si podía jugar con ellos. Adele pegó un drive pasable. El amigo mandó su bola al otro lado de la valla, colocó una segunda y la golpeó por arriba, haciendo que saliera rasa. Un tanto tímidamente, Phil extrajo un viejo palo del tres y mandó su bola unos doscientos metros calle abajo, perfectamente centrada.


    Así era él, capaz y tranquilo. Había estado en Princeton y en la armada. Tenía pinta de haber estado en la armada, decía Adele: sus piernas eran fuertes. La primera vez que salieron juntos, él comentó que le sucedía algo curioso: caía bien a ciertas personas y mal a otras.


    —A las que caigo bien, suelo dejarlas de lado.


    Adele no estaba segura de qué había querido decir pero le gustó su semblante un poco avejentado, especialmente alrededor de los ojos. Le pareció un hombre de verdad, aunque tal vez no el que había sido en tiempos. Además era listo, según le gustaba a ella explicar, más o menos como lo sería un profesor de universidad.


    Gustarle a ella era meritorio, pero gustarle a él parecía en cierto modo más valioso todavía. Phil irradiaba cierto desapego del mundo. Era como si no se tomara en serio a sí mismo, como si estuviera por encima de eso.


    Luego resultó que no ganaba mucho dinero. Escribía para una revista de economía. Ella ganaba casi lo mismo vendiendo casas. Había empezado a engordar un poco. Esto fue unos años después de casarse. Todavía era guapa —su cara lo era—, pero su figura se había redondeado un poco. Solía irse a la cama con una copa, tal como hacía a los veinticinco años. Phil, con una americana encima del pijama, leía sentado. Algunas mañanas andaba de esta guisa por el jardín. Ella bebió un sorbo y lo observó.


    —¿Sabes una cosa?


    —¿Qué?


    —He disfrutado del sexo desde que tenía quince años.


    Phil levantó la vista.


    —Yo no me estrené tan pronto —reconoció.


    —Pues deberías.


    —Buen consejo, pero llega un poco tarde.


    —¿Recuerdas cuando tú y yo empezamos?


    —Sí.


    —Casi no podíamos parar —dijo ella—. ¿Te acuerdas?


    —El promedio no está mal.


    —Ya, estupendo.


    Cuando él se durmió, ella vio una película. Las estrellas de cine también envejecían, también tenían problemas con el amor. Pero era diferente: ya habían obtenido grandes recompensas. Siguió mirando, pensativa. Pensó en lo que había sido, en lo que había tenido. Podría haber sido una estrella.


    Qué sabía Phil: estaba dormido.


    Llegó el otoño. Una noche estaban en casa de los Morrissey. Él era un abogado alto, albacea de muchas herencias y depositario de otras más. Leer testamentos había sido su verdadera educación, una mirada al alma humana, decía él.


    Otro de los comensales era un hombre de Chicago que había hecho fortuna con los ordenadores, un papanatas, como se vio enseguida, que propuso un brindis durante la cena.


    —Por el fin de la privacidad y la vida digna —dijo.


    Estaba con una mujer apagada que recientemente había descubierto que su marido se entendía con una negra de Cleveland, aventura que por lo visto había durado siete años. Incluso podía ser que tuvieran un hijo.


    —Entenderéis por qué para mí venir aquí es como un soplo de aire fresco —dijo ella.


    Las mujeres se mostraron solidarias. Sabían lo que tenía que hacer: reconsiderar completamente los últimos siete años.


    —Es verdad —convino su acompañante.


    —¿Qué es lo que hay que reconsiderar? —quiso saber Phil.


    Le respondieron con impaciencia. El engaño, dijeron, la mentira: ella había sido engañada todo aquel tiempo. Mientras tanto, Adele se estaba sirviendo más vino. Con la servilleta tapó el mantel donde había derramado ya una copa.


    —Pero fueron tiempos felices, ¿no es cierto? —preguntó inocentemente Phil—. Eso pasó a la historia. No es posible cambiarlo. No se puede convertir en infelicidad.


    —Esa mujer me robó a mi marido. Me robó todo cuanto él había prometido.


    —Perdona —dijo Phil en voz baja—. Son cosas que pasan a diario.


    Hubo un coro de protestas, las cabezas adelantadas como los gansos sagrados. Sólo Adele guardó silencio.


    —A diario —repitió él con voz ahogada, seca, la voz de la razón o cuando menos de los hechos.


    —Yo nunca le robaría a otra el marido —dijo entonces Adele—. Jamás. —Su rostro adquiría un tono de cansancio cuando bebía, un cansancio que conocía todas las respuestas—. Y jamás rompería una promesa.


    —Creo que no lo harías —coincidió Phil.


    —Tampoco me enamoraría de uno de veinte años.


    Estaba hablando de la profesora, la chica que había aparecido aquella vez, rebosante de juventud.


    —Desde luego que no.


    —Él abandonó a su mujer —les dijo Adele.


    Silencio.


    La media sonrisa de Phil había desaparecido, pero su semblante aún era agradable.


    —Yo no abandoné a mi mujer —dijo en voz queda—. Fue ella la que me echó.


    —Abandonó a su mujer y a sus hijos —continuó Adele.


    —No los abandoné. Además, entre nosotros ya no había nada. Llevábamos así más de un año. —Lo dijo sin alterarse, casi como si le hubiera sucedido a otro—. Era la profesora de mi hijo —explicó—. Me enamoré de ella.


    —Y empezaste una historia con ella —sugirió Mo­rrissey.


    —Pues sí.


    Existe amor cuando pierdes la capacidad de hablar, cuando ni siquiera puedes respirar.


    —Al cabo de dos o tres días —confesó Phil.


    —¿Allí mismo, en tu casa?


    Phil negó con la cabeza. Tenía una extraña sensación de impotencia. Se estaba abandonando.


    —En casa no hice nada.


    —Abandonó a su mujer y a sus hijos —repitió Adele.


    —Ya lo sabías —dijo Phil.


    —Los dejó plantados. Llevaban casados quince años, desde que él tenía diecinueve.


    —No llevábamos quince años casados.


    —Tenían tres hijos —precisó Adele—, uno de ellos retrasado.


    Algo ocurría: Phil se estaba quedando sin habla, una sensación parecida a la náusea en el pecho. Como si estuviera renunciando a fragmentos de un pasado íntimo.


    —No era retrasado —acertó a decir—. Sólo… tenía dificultades para aprender a leer, eso es todo.


    En ese instante le vino a la cabeza una dolorosa imagen de sí mismo y de su hijo. Una tarde habían remado hasta el centro del estanque de un amigo y se habían zambullido, los dos solos. Era verano. Su hijo tenía seis o siete años. Había una capa de agua cálida sobre otra, más profunda, de agua fría, del verde descolorido de ranas y algas. Nadaron hasta el otro extremo y luego volvieron. La cabeza rubia y la cara nerviosa de su hijo asomando a la superficie como los perros. Año de alegría.


    —Cuéntales el resto —dijo Adele.


    —No hay nada que contar.


    —Resulta que esa profesora era una especie de call girl. La sorprendió en la cama con un tío.


    —¿Es verdad? —preguntó Morrissey.


    Estaba acodado en la mesa, con la barbilla apoyada en la mano. Crees que conoces a alguien, te lo parece porque cenas con él o con ella, juegas a las cartas, pero en realidad no es así. Siempre te llevas una sorpresa. Uno no sabe nada.


    —No tuvo importancia —murmuró Phil.


    —Pero el muy burro se casa con ella —continuó Adele—. La chica va a Ciudad de México, donde él estaba trabajando, y se casan.


    —No entiendes nada, Adele —repuso Phil. Quería añadir algo, pero no pudo. Era como estar sin resuello.


    —¿Todavía hablas con ella? —preguntó Morrissey con toda tranquilidad.


    —Sí, sobre mi cadáver —dijo Adele.


    Ninguno de ellos podía saber, ninguno podía visualizar Ciudad de México y aquel primer año increíble, conduciendo hasta la costa para pasar el fin de se­mana, cruzando Cuernavaca, ella con las piernas desnudas al sol, y los brazos, la sensación de mareo y sumisión que experimentaba con ella, como ante una foto prohibida, ante una subyugante obra de arte. Dos años en México ajenos al naufragio, él fortalecido por la devoción que ella le inspiraba. Aún podía ver su cuello inclinado hacia delante y la curva de su nuca. Aún podía ver las finas trazas de hueso que recorrían su tersa espalda como perlas. Aún podía verse a sí mismo, el que era antes.


    —Hablo con ella —admitió.


    —¿Y tu primera mujer?


    —También hablo con ella. Tenemos tres hijos.


    —La abandonó —dijo Adele—. Es todo un Casanova.


    —Hay mujeres que tienen mentalidad de poli —dijo Phil a nadie en particular—. Esto está bien, esto otro no. En fin… —Se puso en pie. Lo había hecho todo mal, se daba cuenta, mal y a destiempo. Había echado a pique su vida—. Pero hay algo que puedo decir con el corazón en la mano: si se presentara la oportunidad, volvería a hacerlo.


    Una vez hubo salido, los demás siguieron hablando. La mujer cuyo marido había sido infiel durante siete años sabía qué se sentía.


    —Finge que no puede evitarlo —dijo—. A mí me ocurrió lo mismo. Pasaba por delante de Bergdorf’s un día y vi en el escaparate un abrigo verde que me gustó y entré a comprarlo. Un poco más tarde, en otro lugar, vi uno que me pareció mejor que el primero, y me lo compré. Total, cuando acabé tenía cuatro abrigos verdes en el armario, y todo porque no fui capaz de dominar mis deseos.


    El cielo, fuera, su bóveda superior, estaba cuajado de nubes y las estrellas se veían borrosas. Adele finalmente lo vio: estaba de pie en la parte más oscura. Se acercó a él con paso tambaleante. Vio que tenía la cabeza levantada. Se detuvo a unos metros de él y levantó también la cabeza. El cielo empezó a girar. Adele dio un par de pasos imprevistos para mantener el equilibrio.


    —¿Qué estás mirando? —preguntó al fin.


    Phil no respondió. No tenía intención de responder. Y luego:


    —El cometa —dijo—. Salía en la prensa. Se supone que hoy es la noche que se ve mejor.


    Hubo un silencio.


    —No veo ningún cometa —dijo ella.


    —¿No?


    —¿Dónde está?


    —Justo ahí encima —señaló él—. No se distingue de cualquier otra estrella. Es eso que sobra al lado de las Pléyades. —Phil conocía todas las constelaciones. Las había visto surgir con la oscuridad sobre costas desoladoras.


    —Vamos, ya lo mirarás mañana —dijo ella, casi como si lo consolara, pero no se acercó a él.


    —Mañana no estará. Sólo pasa una vez.


    —¿Y tú cómo sabes dónde estará? —dijo ella—. Vamos, es tarde, marchémonos.


    Phil no se movió. Al cabo de un rato ella se encaminó hacia la casa, donde, ostentosamente, todas las ventanas del piso y la planta baja estaban encendidas. Él se quedó donde estaba, contemplando el cielo, y luego la miró a medida que se iba haciendo pequeña al cruzar el césped, alcanzar primero el aura, luego la luz, y al cabo tropezar en los escalones de la cocina.


    

  


  
    Los ojos de las estrellas


    Era menuda y de piernas cortas y su cuerpo había perdido esbeltez. Le empezaba en el cuello y continuaba hacia abajo, y sus brazos eran brazos de cocinero. A sus sesenta años Teddy tenía el mismo aspecto desde hacía una década y probablemente así seguiría, no había mucho que cambiar. Tenía grandes bolsas bajo los ojos y una barbilla que de muchacha había sido un poco huidiza y ahora se perdía en la papada, pero siempre vestía con pulcritud y caía bien a la gente.


    Myron, su difunto esposo, había sido oftalmólogo en vida, orgulloso de haber tratado los ojos de muchas estrellas, aunque con frecuencia era algún pariente de la estrella, un sobrino o una suegra, casi lo mismo. Era capaz de decir de memoria el diagnóstico exacto de cada uno de aquellos ojos: retinitis, ambliopía leve…


    —¿Y eso qué es?


    Él, ya canoso, respondía:


    —Pereza visual.


    Pero Myron había muerto. En realidad no había sido un hombre muy interesante, reconocía Teddy a veces, aparte de entender de ojos de famosos. Se habían casado cuando ella pasaba de los cuarenta y estaba resignada a quedarse soltera, y no porque no hubiera podido ser una buena esposa en todos los sentidos, pero por entonces sólo contaba con su personalidad y un buen carácter; el resto, como ella misma solía decir, se había convertido en una talla catorce.


    No siempre había sido así. Aunque no afirmó, como doscientos años antes había hecho la famosa señora Wilson de Londres, que no revelaría las circunstancias que la habían convertido en la querida de un hombre mayor a la edad de quince años, Teddy había tenido una experiencia similar. El primer gran episodio de su vida había sido con un escritor, un novelista extraviado veinte años mayor que ella. La había visto por primera vez en una parada de autobús. Ella, a la sazón, no era lo que se dice hermosa, pero tenía un cuerpo que denotaba mucho de lo que la juventud podía ofrecer. Él la acompañó a comprar el que sería su primer diafragma. Teddy fue su amante durante tres años hasta que él se marchó de la ciudad y volvió a la literatura y, a la postre, a una casa grande en Nueva Jersey.


    Teddy había seguido en contacto con él durante un tiempo, era su verdadero vínculo con el mundo de los adultos, y, por supuesto, leía sus libros, pero poco a poco sus cartas empezaron a espaciarse hasta que dejaron de llegar, y con ellas la estúpida esperanza de que él regresaría algún día.


    Con los años fue recordándolo cada vez menos, hasta quedarse con una sola imagen: él conduciendo. En aquellos tiempos las avenidas eran anchas y muy blancas y el coche hacía eses mientras él, medio borracho, le contaba anécdotas de actores y de fiestas a las que no la había llevado.


    Le había conseguido un trabajo en la sección de guiones y ella inició una larga carrera en el mundo del cine, con sus amistades íntimas, sus fraudes y sus sueños. Sin embargo, habida cuenta del ambiente, ella era de fiar y procuraba ser honesta. Con el tiempo se hizo productora. En realidad nunca había producido nada, pero sí había hecho sugerencias que luego se ponían en práctica o se olvidaban, cuando no ambas cosas. Su matrimonio con el doctor Hirsch la había ayudado. Uno de sus pacientes era un hombre rico, dueño de una empresa que producía programas concurso, y a través de él conoció a figuras de la televisión. Fue después de quedarse viuda cuando se le presentó la tan esperada oportunidad. La invitaron a coproducir un programa que resultó un éxito, y al cabo de un año se convirtió en única productora después de que su socia se enamorara de un empresario venezolano y se marchara para casarse con él. De trato afable, un poco sentimental pero astuta, solía ir al trabajo en un coche barato y todo el equipo la quería. Deseaban complacerla, verla reír y sonreír.


    Probablemente reconocerán las líneas generales de la trama. Personaje romántico y misterioso, cínico y muy capaz de cuidar de sí mismo, es, en el fondo, un idealista irredento. En esta versión se trata de un abogado, primero de su promoción en la facultad de Derecho, que decide tirarlo todo por la ventana después de siete años en una importante firma y establecerse por su cuenta, siempre en busca de los hechos objetivos y sin hacerle ascos a solucionar un caso de conductor borracho a cambio de una minuta adecuada. Resumiendo, el héroe oscuro de novela barata. En un episodio memorable, sale de su despacho vestido de etiqueta para ir a una fiesta de cumpleaños en Palm Springs, donde es testigo de la moral corrupta de su rico cliente y acaba seduciendo a la mujer.


    La suerte fue que el actor encajaba perfectamente en el papel. Boothman Keck tenía más de cuarenta años pero parecía más joven. Había empezado tarde en su profesión, el día que llevó a su hijo de doce años a un casting y le preguntaron si él, el padre, había actuado alguna vez.


    —No —dijo.


    —¿En serio? ¿Nunca?


    —Que yo sepa, no.


    Tenía lo que necesitaban para un pequeño papel de alcohólico que todavía conservaba una virilidad esencial.


    —Y, dígame, ¿en qué trabaja?


    —Soy monitor de natación —dijo Keck.


    —¿Privado?


    —No; entreno a un equipo. En un instituto —aclaró.


    Les cayó bien. Todo fue sobre ruedas. La película no pasó inadvertida y él tampoco. Teddy lo había contratado. Al principio ella no le causó ninguna impresión, pero con el tiempo empezó a verla con otros ojos e incluso a gustarle su aspecto, el hecho de que fuera gruesa, de que fuera baja. Ella, por alguna razón, lo llamaba Bud. Se llevaban bien. Él había tenido una vida común y corriente, pero lo de ahora era el extremo opuesto. Jamás perdió su modestia.


    —Es como un sueño —solía reconocer.


    Entonces Deborah Legley, que no actuaba en películas desde hacía años pero cuyo nombre todavía sonaba —aquella arrogancia de cuando era joven y esbelta, su boda con un inmortal—, llegó un día del Este para una aparición estelar. Le pagaban mucho dinero, demasiado a juicio de Teddy, y desde el primer momento se puso difícil. Bajó del avión con gafas de sol y sin maquillar pero esperando que la reconocieran. Teddy fue a recibirla al aeropuerto. Tuvieron que esperar demasiado a que llegara el coche. En el plató resultó un verdadero monstruo. Hacía esperar a todo el mundo, desairaba al director, actuaba como si el resto del equipo no existiera.


    Teddy tuvo que invitarla a cenar e invitó también a Keck, cuya esposa estaba ausente de la ciudad, para que la velada fuera más soportable. Compró caviar Beluga, una de esas latas grandes con el esturión en la etiqueta. Lo puso en hielo picado con rodajas de limón alrededor. Tomarían caviar, una copa, e irían al restaurante. Keck tenía que recoger a Deborah en el hotel. Teddy miró su reloj. Eran más de las siete. No tardarían en llegar.
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