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			El que […] ilícitamente usurpare, ocupare o se apropiare de algo es reo de apropiación indebida […]. Lo mismo se aplicará al que, sin apoderarse del bien, mediante el uso de candado, llave o cerradura o mediante la destrucción de los mismos o de cualquier otra forma, perturbare ilícitamente la posesión de otro y/o impidiere a otro, con violencia o intimidación, el ejercicio de su derecho de retener o tomar posesión de algo.

			 

			Compendio de Derecho Público y Privado del Reino de Suecia, capítulo 8, artículo 8

		


		
			 

			 

			Esta es la historia de una persona llamada Ester Nilsson. Era poeta y ensayista, y ya a la edad de treinta y un años contaba con ocho densos opúsculos en su haber. Según algunos, se trataba de publicaciones de gran originalidad, mientras que otros veían en ellas un tono lúdico; pero para la mayoría de la gente Ester Nilsson era una completa desconocida.

			Con devastadora precisión, percibía la realidad desde dentro de su conciencia, y vivía conforme a la aspiración de que el mundo se ajustara a su experiencia del mismo; o, mejor dicho, conforme a la premisa de que el ser humano posee una capacidad innata para concebir el mundo tal y como es con la condición de no mentirse a sí mismo y poner la atención debida. Lo subjetivo se correspondía con lo objetivo, y lo objetivo con lo subjetivo. O por lo menos ese era el afán de Ester Nilsson.

			Sabía que la búsqueda de esa misma precisión en el lenguaje suponía un confinamiento, pero la buscaba de todos modos, ya que cualquier otro ideal no habría sido más que una salida fácil, algo propio de los embusteros y los desertores del intelecto, esos que no se mostraban muy escrupulosos con la relación de los fenómenos entre sí ni con la representación de estos por medio del lenguaje.

			Aun así, se veía obligada, una y otra vez, a aceptar que las palabras seguían siendo una mera aproximación, al igual que el pensamiento, que, si bien construido —aparte de por el lenguaje— por percepciones sistematizadas, no resultaba tan fiable como pretendía.

			Las atroces brechas que se abren entre el pensamiento y la palabra, entre la voluntad y la expresión, entre la realidad y la irrealidad, además de lo que crece en esos espacios: de esto trata esta historia.

			Desde que Ester Nilsson, a la edad de dieciocho años, comprendió que el sentido último de la existencia consistía en ahuyentar el tedio y, con este fin y sin la ayuda de nadie, emprendió el descubrimiento del lenguaje y las ideas, no había adolecido jamás de ningún tipo de malestar vital, ni siquiera del más común de los desánimos. Trabajaba sin descanso en la decodificación de la naturaleza del mundo y de las personas. Se doctoró en Filosofía por la Universidad KTH, y tras defender su tesis —en la que pretendía unir lo anglosajón con lo francés, es decir, aplicar el minimalismo y la lógica de la escuela analítica a las suposiciones vitales más grandilocuentes de la escuela continental— comenzó a ejercer de escritora independiente.

			El día en que descubrió el lenguaje y las ideas, dándose cuenta así de cuál era su misión en la vida, renunció a llevar una existencia costosa: comía barato, no descuidaba en ningún momento los métodos anticonceptivos, viajaba sin incurrir en demasiados gastos, no contraía deudas con bancos ni con personas particulares, y evitaba situaciones que pudieran alejarla de aquello a lo que quería dedicar su tiempo: leer, pensar, escribir y conversar.

			Llevaba trece años viviendo así, más de la mitad de ellos en una armónica y tranquila relación con un hombre que no solo la dejaba en paz sino que también satisfacía sus necesidades físicas y mentales.

			Entonces, un día, recibió una llamada telefónica.

		


		
			 

			 

			La llamada se produjo a principios de junio. El interlocutor al otro lado de la línea quería saber si a Ester le apetecía dar una conferencia, el último fin de semana de octubre, sobre el artista Hugo Rask, un creador que trabajaba con imágenes en movimiento y texto en una combinación que se consideraba grandiosa a la par que singular. Además, era muy apreciado por el pathos ético que, en tiempos tan superficiales, rezumaba su obra: cuando otros hablaban de sí mismos, Hugo Rask se centraba en la responsabilidad y la solidaridad, como solían apuntar sus seguidores.

			La ponencia duraría unos treinta minutos, y la remuneración sería la habitual.

			Cuando recibió la llamada, Ester se encontraba en la plaza de Sankt Eriksplan. Era por la tarde y el sol colgaba ya cerca del horizonte, pero ardía aún intensamente y le molestaba en los ojos. De vuelta en casa, informó con mucho orgullo del encargo al hombre con el que vivía, que se llamaba Per; Hugo Rask era un artista a cuya trayectoria ambos habían prestado especial atención.

			Transcurrió el verano y parte del otoño. La vida de Ester Nilsson proseguía con normalidad. Un par de semanas antes de la conferencia se puso a estudiar detenidamente la obra de Hugo Rask: leyó lo que se había publicado sobre él y lo que el propio artista decía de sí mismo. «El creador que no adopta una postura ante la sociedad y ante el desamparo del hombre arrojado a la crueldad de la existencia no merece llamarse creador» era una de sus citas que más a menudo solía traerse a colación.

			La conferencia de Ester iba a tener lugar un sábado, así que el domingo anterior se sentó a la mesa y empezó a escribir. Sabía que había que ponerse a tiempo con el texto si quería ir más allá del discurso colectivo, de los pensamientos clónicos que se habían fosilizado en frases estereotipadas.

			Ester Nilsson tenía la intención de redactar una conferencia extraordinaria. Quería que Hugo Rask se quedase asombrado al escucharla. Todos los artistas, y en particular los hombres de valores ilustrados como Rask, eran receptivos a la fuerza de las palabras bien formuladas y a su potencial erótico.

			Conforme avanzaba en el trabajo, la sensación de afinidad con el objeto del mismo iba creciendo. El sentimiento pasó del respeto el domingo a la admiración el martes, y hacia el jueves se había convertido en un persistente anhelo para finalmente, el viernes, mudar en una abrumadora añoranza.

			Resulta que se puede echar de menos a una persona a la que no se ha conocido más que en la imaginación.

			No era el hombre como creación suya lo que amaba, pues no lo había creado; el hombre existía independientemente de ella. Pero las palabras, que eran suyas, ahora abrazaban y acariciaban la obra artística, que era él.

		


		
			 

			 

			El seminario destinado a repasar la trayectoria vital y artística de Hugo Rask dio comienzo a las trece horas del sábado. Aparte de Ester, también hablaría un conocido crítico de arte, cuya ponencia iría seguida de una mesa redonda sobre «la responsabilidad social del artista».

			El grupo había acordado reunirse un cuarto de hora antes del inicio del acto. Todavía hacía una temperatura agradable, por lo que Ester llevaba un abrigo muy fino de paño gris que le caía con elegancia sobre las piernas, dando un aspecto de prenda cara: y así era, en efecto, si bien ella lo había comprado en rebajas. Tras quitárselo, lo puso en el respaldo de una silla al lado de la suya. Cuando Hugo Rask entró en la sala, eligió precisamente esa silla para sentarse, aunque había otras desocupadas; antes, tomó el abrigo de Ester con cuidado y lo depositó en la repisa de la ventana. El modo en que sus dedos apresaron la prenda y la manera de desplazarla se le antojaron a Ester lo más sensual que había presenciado nunca en lo que al contacto de la mano humana con un objeto se refiere. En la suavidad de esa acción había una gentileza absoluta, la representación física de una atención y un mimo perfectos.

			Alguien que era capaz de tocar los objetos y los tejidos de esa forma no podía sino poseer una delicadeza y una sensibilidad singulares, pensó Ester Nilsson.

			Durante la conferencia, Hugo Rask permaneció sentado en primera fila, sumamente atento a lo que se decía. Entre los ciento cincuenta asistentes que había en la sala reinaba una intensa concentración. Después, Hugo Rask se acercó a Ester con cara radiante y expresó su agradecimiento tomándola de las manos mientras le daba efusivos besos en las mejillas.

			—Es la primera vez que alguien ajeno a mí me entiende de un modo tan profundo y con tanta precisión.

			A Ester la invadió tamaño sentimiento de euforia y turbación que le costó mucho seguir las presentaciones posteriores. No podía pensar en otra cosa que en la gratitud que había visto en el rostro de Hugo Rask.

			Cuando el programa concluyó a las cinco, Ester procuró no alejarse demasiado de él, esforzándose por que no se reflejara lo que sentía. Estaba presente el hijo del artista, un joven con barba y una gorra de punto que desplegaba unos modales francos y espontáneos, y que elogió la ponencia de Ester y sugirió que fueran a tomar algo los tres. No había nada en este mundo ni en el más allá que Ester Nilsson deseara con tanto fervor: si hubiera podido salir a tomar una copa con Hugo Rask esa noche, su vida habría alcanzado la perfección absoluta.

			Pero tenía que volver a casa.

			Su hermano, que vivía en el extranjero, estaba de visita y había quedado para cenar con ella y su padre. El hermano solo aparecía una vez al año, de modo que le resultaba imposible eludir la cita.

			—Otra vez será —dijo Hugo Rask.

			—Cuando quieras —respondió Ester con voz apagada para ocultar la intensidad de sus emociones.

			—Pásate por el estudio algún día y te daré esos DVD que no has visto.

			—Vale, lo haré —musitó Ester con un tono aún más tenue.

			—Me ha encantado tu conferencia, de verdad; estoy conmovido.

			—Gracias. Solo he dicho la verdad.

			—La verdad —repitió él—. Es eso lo que buscamos los dos, ¿no es cierto?

			—Seguramente —asintió ella.

			 

			 

			En la cena con su novio, su hermano y su padre, Ester se vio atenazada por un fuerte deseo de estar en otro lugar. El timbre de su voz revelaba sus sentimientos, al igual que el brillo de sus ojos; era consciente de ello, pero se sentía incapaz de ocultarlo. No quería hablar de nada que no fuera Hugo Rask, su arte y lo que se había dicho durante el seminario. En una ocasión se mostró desdeñosa, burlándose del artista de una forma inusualmente dura pero al mismo tiempo cálida, un detalle, este también, que lo habría dicho todo para alguien atento, pero sus compañeros de mesa no prestaban demasiada atención.

			Ester se sentía muy sola y estaba agotada. En cuestión de unas pocas horas, o desde el domingo anterior, cuando había comenzado a escribir y a gestar el Hugo Rask que llevaba dentro, o quizá como consecuencia de un largo proceso de desintegración, se había convertido en una extraña para su pareja. Toda ella era una enorme ausencia.

			Debían entablar amistad, cultivar una afinidad espiritual, pensó. El artista tenía que conocerlos a ella y a Per. Lo invitarían a cenar a casa, hablarían de las grandes cuestiones existenciales, y esas conversaciones contribuirían a su mutuo crecimiento. Nada cambiaría, todo se enriquecería.

			Una nueva realidad solo puede ser integrada gradualmente, por fases. De otra manera resulta imposible. Ester se hallaba en la segunda fase de ese proceso.

		


		
			 

			 

			Habían transcurrido un par de semanas cuando Ester, una tarde meticulosamente elegida, se acercó al estudio de Hugo Rask. Durante ese tiempo no había pensado en otra cosa. El hecho de que él le hubiera pedido que se pasara por su estudio para recoger las tempranas obras suyas en DVD significaba que ella estaba en su derecho de verlo. Sin embargo, había esperado cuanto había podido para no parecer excesivamente ansiosa.

			Uno de los colaboradores de Hugo Rask, embutido en su ropa de trabajo llena de manchas, abrió la puerta. Ester le dio una prolija explicación para justificar su presencia: rendía cuentas de aquello por lo que nadie se interesaba a fin de ocultar aquello que nadie veía. Cuando al colaborador por fin le quedó clara la sencilla razón de su visita, le pidió que esperara un momento mientras iba a buscar los DVD. Luego se adentró en el piso con pasos rápidos. Ester, embriagada por la expectativa de un nuevo encuentro, difícilmente superaría la decepción de que este no se produjera por una causa trivial.

			—Quisiera hablar con él también —añadió en voz demasiado alta y con una sensación de calor en la piel.

			Hay momentos en los que la capacidad de reacción determina el curso de los acontecimientos futuros, instantes cruciales que no han de dejarse escapar o será demasiado tarde. Tenía que lanzarse, y lo tenía que hacer en ese mismo momento. Era cuestión de segundos. El colaborador dudaba: como miembro del equipo de asistentes, su misión consistía en proteger a su jefe e ídolo. Sin duda aspiraba a llegar a ser, él también, un gran artista algún día, y había buscado la compañía del maestro para observar y aprender.

			Tras pedirle de nuevo que esperara, se marchó por un pasillo y subió la escalera.

			Al volver, parecía haber encogido. A Ester le estaba permitido el acceso.

			En la planta de arriba, Hugo Rask estaba sentado con un amigo que respondía al nombre de Dragan Dragović, conocido por ser la persona con quien Hugo Rask debatía el estado del mundo, alguien de notoria influencia en el pensamiento del artista y que encarnaba el papel de su superyó, aunque al revés, de modo que todo aquello que Hugo posiblemente no debería haber dicho o pensado salía sin censura. Todo lo que estos dos debatían abarcaba el mundo entero y pertenecía a la esfera de la eternidad. Lo pequeño y lo cotidiano no les incumbían.

			Tampoco incumbían a Ester Nilsson.

			Hugo Rask se levantó al verla, con el rostro iluminado. La abrazó efusivamente y la invitó a sentarse. Dragan permaneció sentado en la misma posición, con una de sus delgadas piernas cruzada sobre la otra, y le tendió la mano, si bien alargando tan poco el brazo que ella tuvo que acercarse a él para estrechársela. Llevaba zapatos negros de cuero perforado y entornaba los ojos hacia el humo que se elevaba de su cigarro, lo cual le confería una expresión altiva a la vez que indiferente.

			—Así que eres poeta… —dijo.

			—En efecto.

			—¿Traducida?

			—Sí, aunque no mucho. No creo que eso sea un factor…

			—¿Cuál es el objetivo de tu poesía?

			—Permitir a otros ver lo que yo he visto.

			Dragan no dijo nada más. Resultaba imposible determinar si había quedado contento o descontento con la respuesta, pero Ester supuso que en todo caso era mejor de lo que él había esperado y eso no le gustaba nada.

			—Lo que hiciste el otro día fue fantástico —exclamó Hugo.

			Comparado con la quietud malhumorada de Dragan, Hugo Rask daba una impresión de alegre volatilidad.

			—¿Qué hice? —replicó Ester.

			—La conferencia que diste sobre mí.

			Percibía el fragor de los latidos de su corazón mientras miraba a Hugo Rask sentado delante de ella, alto y grande, lleno de comida, bebida y años vividos. Amaba con tanta fuerza lo que tenía ante sus ojos que le dolía todo el cuerpo.

			—Estuve en Leksand el pasado fin de semana —añadió.

			Ester esperó a que continuara.

			—Tengo una casa allí. Con vistas al lago Siljan.

			La declaración sonó un tanto rara, como si él también rindiera cuentas de aquello por lo que nadie se interesaba para ocultar aquello que nadie veía, y, efectivamente, Dragan alzó una ceja al escucharlo. Ester pensó que el hecho de que hablara de Leksand y de la casa que tenía allí evidenciaba su deseo de mostrarse ante ella sin demora con toda transparencia.

			Se sentó en una silla de cocina sin quitarse el chaquetón de plumas que llevaba puesto. Lo había comprado el día anterior, al llegar la primera ola de frío. Los pantalones también eran nuevos, de pana azul marino; y el chaquetón tenía detalles de pana azul en las hombreras que hacían juego con los pantalones. Únicamente cuando todos sus neurotransmisores funcionaban al máximo rendimiento era capaz de reunir la energía suficiente para ir de compras, algo que por lo general consideraba una actividad carente de sentido que le robaba tiempo de la misión que se había autoimpuesto: la de descifrar la realidad y hallar su ilustración lingüística más verídica. Un día lo comprendería todo, la relación de todas las cosas. De momento, esa realidad le llegaba en estado fragmentario.

			Hugo Rask hizo un gesto apreciativo hacia el chaquetón y dijo que era bonito, no tan voluminoso como otros plumíferos. Ella se lo desabotonó para no pasar calor, pero pensó que si se lo quitaba del todo sería como si se autoinvitara a quedarse, y puesto que eso era precisamente lo que más deseaba —quedarse para siempre—, no podía quitárselo.

			Discernir que lo normal en el interior de una casa es despojarse de un chaquetón de plumas de invierno, aunque el portador del mismo solo vaya a pasar un breve rato, era algo que Ester en esos instantes era incapaz de hacer. Lo más difícil es simular normalidad, pues lo normal implica una despreocupación que no se presta a imitaciones; las exageraciones se advierten y se tornan en anomalías ridículas. Sin embargo, los intentos de ocultar los sentimientos tienen la ventaja de que impiden al observador cerciorarse del todo. La vida llevada al extremo es una travesía en la que uno se intenta orientar por la vergüenza y el honor, y cuando la angustia hace acto de presencia aún queda el alivio de no haber dejado huellas palpables. Siempre puede uno negarlo todo. No haberse quitado un abrigo, haber dado la impresión de una cierta torpeza y nerviosismo no constituyen pruebas en la misma medida que una confesión. Como mucho, podrían suponer un indicio.

			Ester Nilsson, que en circunstancias normales repudiaba tanto la vergüenza como el honor, porque ambos sometían al hombre a la esclavitud del juicio del prójimo, se hallaba en esos momentos preguntándose qué sería más oportuno: si quedarse con el chaquetón puesto, o quitárselo a medias, o del todo, a fin de que nadie se percatara del amor que sentía.

			Hablaban de Hugo, de su obra, de su posición, de sus logros. Hugo hacía también alguna que otra pregunta sobre ella, pero Ester, apresurándose entonces a reconducir la conversación hacia el artista, mencionó la secuencia de imágenes que Hugo había realizado de unas personas que esperan el autobús bajo la lluvia, un tema recurrente en su obra.

			¿Por qué había elegido ese motivo y por qué volvía siempre a él?

			Hugo se levantó, estiró los brazos hacia arriba, avanzó unos pasos y arrancó un papel pegado en la pared. Al contemplar su cuerpo de espaldas, a Ester la inundó un intenso deseo de acercarse a él para abrazarlo.

			—Porque es bello —respondió, y acto seguido estrujó el papel y lo tiró a la papelera.

			Ester notó cómo todos los miembros se le ablandaban al observar los movimientos corporales del artista e intuir la sensualidad que debía de albergar todo aquel capaz de ver belleza en la imagen de unas personas bajo la lluvia. ¿No era precisamente eso lo que ella llevaba toda la vida buscando?

			Pero Ester tenía que regresar a casa, a un hombre que la esperaba y que, por miedo a la respuesta, no le preguntaría dónde había estado ni por qué ya no hablaba con él.

		


		
			 

			 

			Una tarde, Ester se reunió con una amiga en una cafetería. Tomaron café y comieron magdalenas mientras se ponían al corriente de sus vidas. Ester sentía mucho aprecio por su amiga, a la que conocía desde hacía muchos años. Después de haber hablado un rato, la amiga se quedó observando a Ester con curiosidad y dijo:

			—¿Estás enamorada de Hugo Rask? Te pones roja cada vez que sale su nombre. Ahora que lo pienso estás todo el rato sonrojada.

			Ester agarró la servilleta.

			—Pero no voy a dejar a Per.

			La amiga pasó de estar intrigada a perpleja.

			—¿Habéis hablado de dejarlo?

			—No.

			La amiga pasó de la perplejidad a la certeza compasiva.

			—Hugo y yo hemos establecido un contacto profundo que espero que nos lleve a una buena amistad —continuó Ester.

			La amiga sonreía, pues encontraba todo aquello muy divertido. Sin embargo, Ester creía en lo que decía. No se daba cuenta de que ya había traspasado una frontera. El cerebro no conoce tiempos verbales: aquello que ha ansiado, ya lo ha vivido. El salto se produce cuando no queremos perder el futuro que ya hemos experimentado.

			—Te has puesto colorada —comentó la amiga.

			Ester se llevó las manos a las mejillas, más que nada para cubrírselas, pero también para enfriarlas.

			—Hace mucho calor aquí —dijo.

			 

			 

			La pasión la consumía. Los motores de combustión funcionaban a toda máquina. Se nutría del aire: no comía, pues no necesitaba alimento alguno; no bebía y tampoco sentía sed. Cada día que transcurría, los pantalones le quedaban más holgados. La carne le ardía y pasaba las noches insomne. Había empezado a guardar el teléfono móvil en el cajón de la mesilla de noche, sin comprender, en medio del despiadado egocentrismo del enamoramiento, que el hombre tumbado a su lado permanecía despierto roído por una callada rabia; decir que estaba desesperado sería quizá un tanto excesivo, dada la introversión que lo caracterizaba, pero no estaría del todo alejado de la realidad.

			Si hasta entonces se había dado por hecho que Per y Ester estaban a gusto el uno con el otro y, por tanto, siempre querían estar juntos, ahora prevalecía el entendimiento tácito de que Ester no volvería a casa por las noches hasta que no hubiera más remedio. La relación entre Ester y Per se había basado en sobreentendidos, por lo que también la disolución de la misma tuvo lugar sin comentarios.

			Los sms de Hugo solían llegar por la noche, cuando tanto los colaboradores como Dragan se habían marchado y él continuaba trabajando solo. Todos los días a medianoche le enviaba algún mensaje amistoso que Ester leía al instante. A su lado, en la cama, yacía un hombre que ya no existía para ella.

			 

			 

			El estudio de Hugo Rask se ubicaba en Kommendörsgatan, en pleno barrio de Östermalm. El edificio era uno de los pocos relativamente modestos que había en esa calle. De noche, Ester rondaba por la manzana, con la esperanza de verlo o de que alguien cercano a él saliera del portal. Y una noche ocurrió. De camino a casa, después de haber estado en el cine, Ester dio un gran rodeo para pasar por las inmediaciones del estudio. De pronto, lo descubrió al otro lado de la calle, caminando por la acera de enfrente. Andaba con pasos apresurados y briosos en la dirección opuesta. Ester dio la vuelta para seguirlo a una distancia prudente. Tras doblar la esquina un par de veces, Rask acabó entrando en el ICA Esplanad de Karlavägen. Ester se quedó esperando delante del supermercado.

			Al cabo de tres minutos y medio, Hugo Rask salió y regresó por el mismo camino por el que había venido, con una bolsa en la mano. Ella mantenía una distancia de unos veinte metros. Cuando se encontraban cerca del portal del estudio, ella lo alcanzó, puso una mano en su hombro y exclamó:

			—¡Qué casualidad!

			Sin manifestar sorpresa alguna, Hugo se limitó a tocar el brazo de Ester y decir:

			—Sube conmigo. Nos hemos quedado charlando un poco después del trabajo, algunos de mis colaboradores y yo.

			—¿Y crees que a ellos les gustaría que yo subiera?

			—A mí me gustaría. Venga.

			Cinco personas estaban reunidas en la cocina del piso con las copas llenas de vino y acodadas a la barra. Hugo sacó lo que había comprado: galletas saladas, uvas y un queso azul que extrajo con cuidado de su envoltorio.

			Una de las colaboradoras, una joven con el pelo encrespado y gafas muy llamativas, echaba a Ester miradas recelosas, aunque seguramente se trataba de una interpretación errónea, se decía Ester, porque no entendía qué motivo podía tener para mirarla así.

			Bebían y comían, mientras comentaban lo bueno que estaba el queso. Hugo explicó que el maridaje de sabores del pan, el queso y la uva había tardado siglos en perfeccionarse. Solo los periodos así de dilatados posibilitaban la adaptación evolutiva de las papilas gustativas. Le maravillaban todas las cosas a las que se permitía un tiempo largo de desarrollo. Eso era algo que Ester había descubierto muy pronto, y que también había analizado en su conferencia. Derretida en cuerpo y alma por la cercanía del artista, pensó en el queso azul y en cómo había salido victorioso sobre otros quesos, y en los mohos que habían sido descartados en esa lucha por agradar a las papilas de la humanidad. Le parecía maravilloso que Hugo reflexionara sobre asuntos de tal magnitud y trascendencia.

			Lo único que no le gustaba era que siempre estaba rodeado de gente, y eso decía algo de él que le provocaba cierta reticencia. Habría preferido que fuera un lobo solitario con un anhelo, un vacío interior que ella pudiera llenar.

			 

			 

			Antes de comprender hacia dónde nos lleva el sentimiento, se suele hablar con todo el mundo de la persona amada, hasta que de repente, un día, aquello cesa. Entonces el hielo ya se ha vuelto muy fino y resbaladizo. Es cuando uno se da cuenta de que cada palabra conlleva el riesgo de dejar en evidencia el enamoramiento. Fingir indiferencia resulta igual de difícil que aparentar normalidad y, en el fondo, es lo mismo.

			Ester aún no había llegado a ese punto, lo cual se hizo patente cuando, al cruzarse en una fiesta con la redactora jefe de la revista filosófica La Caverna, en la que a veces había colaborado, condujo de improviso la conversación a la persona de Hugo Rask, a pesar de que hablaban de otro tema bien distinto. La redactora estaba de acuerdo en que se trataba de un artista particularmente interesante, y en ese mismo momento se le ocurrió una idea. Comentó que estaban a punto de dar las pinceladas finales a un número monográfico sobre la abnegación y el deber, pero que les faltaba algo, un último toque que pudiera rematar el proyecto y atraer a la vez a nuevos lectores. Hasta ese momento la redactora no había tenido claro qué era lo que buscaba, pero como la obra de Hugo Rask siempre había girado en torno a cuestiones éticas, propuso que Ester le hiciera una entrevista centrada en la tensión entre el Yo y el Tú, tanto en su obra como en su persona.

			Con los folículos pilosos ardiendo, Ester Nilsson preguntó a la redactora por qué la consideraba la persona más adecuada para esa tarea, puesto que la relación entre el Yo y el Tú no era un tema al que se hubiera dedicado ni en sus trabajos de filosofía ni en sus estudios de la obra del artista.

			—Porque estás enamorada de Hugo Rask y por tanto te atreverás a hacerle preguntas que a nadie más se le ocurrirían.

			—¿Qué te hace creer algo así?

			—¿Creer qué?

			—Que eso te hace plantear preguntas más atrevidas. Pensaba que era al revés, que el enamoramiento te despojaba del juicio y del sentido crítico.

			—Del juicio sí, desde luego, pero no del sentido crítico. Creo más bien que uno se vuelve más severo; pues si el amado resulta ser una persona lastimosa, contradictoria y débil, eso solo hace que lo ames aún más.

			—Suena como si lo dijeras por experiencia propia.

			—Ya lo creo.

			La redactora mostraba una sonrisa más amplia de lo que realmente convenía a su dentadura manchada de vino y tabaco.

			—Pero también hay otro motivo mucho más prosaico para pedírtelo.

			—¿Cuál?

			—Únicamente una persona enamorada será capaz de terminar un trabajo de esa envergadura en el plazo de una semana. Me temo que no puedo ampliar ese plazo.

			—¿Qué te hace pensar que estoy enamorada?

			—Lo veo en tu cara.

			—Aprecio su arte —explicó Ester—. Eso sí, lo aprecio mucho.

			La redactora se rio con indulgencia y un poco de malicia.

			—Máximo veinte mil caracteres y mínimo dieciocho mil. Entrega dentro de una semana.

			Una entrevista de esa índole requería horas de conversación y mucho contacto posterior, a fin de determinar la configuración del texto. Esta era su oportunidad.

			 

			 

			A la mañana siguiente llamó a Hugo. El artista se sintió halagado pero quería pensárselo: el tema era difícil, exigía mucha reflexión y tiempo para meditarlo; había que hacerlo bien para llegar a un resultado correcto y aceptable. Pero, en principio, le interesaba el proyecto y la revista le inspiraba confianza.

			Durante ese día Ester descubrió que no se veía capaz de informar a su pareja sobre la tarea asignada, lo cual interpretó como un síntoma inequívoco de que la relación había acabado. La cuestión era cómo anunciarle la ruptura. Esperaba que él la ayudara, y eso fue lo que pasó. Per no soportaba la ambivalencia, por lo que la noche siguiente la agarró firmemente del brazo y le preguntó:

			—¿Esto tiene todavía algún sentido? Nuestra relación, quiero decir.

			Pero detrás de sus palabras Ester percibía sobre todo un deseo de recibir alivio y consuelo; lo preguntaba para que ella confirmara que se equivocaba. A la persona que quiere marcharse la asalta una resistencia, un temor a lo desconocido, a las complicaciones que entraña y la posibilidad de arrepentirse. El que se niega a ser abandonado ha de explotar esa renuencia, pero para ello debe refrenar las ansias de certidumbre y sinceridad. El asunto debe permanecer sin formularse. El que no quiere que lo abandonen debe dejar que sea el que ansía irse quien decrete el cambio: únicamente de esa manera es posible conservar a una persona con ganas de escapar. De ahí el vasto silencio intrarrelacional que reina en el mundo.

			Ester pensó: «No puedo. No puedo mitigar su dolor y mi propia incomodidad. No puedo».

			—No, no tiene sentido —dijo.

			—¿Así que se ha acabado?

			—Sí.

			—Entonces quiero que te vayas mañana mismo.

			—Pero no tengo adónde ir.

			—Mañana cuando vuelva del trabajo no quiero verte aquí.

			 

			 

			Al día siguiente, Ester se trasladó a casa de su madre en Tulegatan. La madre no preguntó ni mucho ni poco, y le dijo a Ester que podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Cuando se despertó el primer día después de la ruptura, no albergaba ningún sentimiento de tristeza ni de nostalgia, solo experimentaba una sensación de libertad. No hay quien sea capaz de desentenderse de su propia euforia. Se dice que una separación siempre resulta muy dura, pero el que está enamorado de otro no puede sentirse verdaderamente infeliz al mismo tiempo. Se puede estar oprimido por la culpa o agobiado por las dificultades futuras, se puede sufrir por el otro. Pero el enamoramiento es total, incluso totalitario. Abarca todo lo que se hace y se piensa, de ahí su fuerza devastadora.

			Ester concertó una cita con Hugo para la entrevista, el domingo siguiente a la una.
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