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            Nota del autor 


			 


			En fecha del terremoto de Lisboa, Sebastião José de Carvalho e Melo todavía no había recibido el título de marqués de Pombal, ni siquiera el de conde de Oeiras. Era conocido por su nombre de pila, por su cargo, ministro de Asuntos Exteriores y de Guerra, o por su apodo, el Carvalhão, y así me referiré a él a lo largo del libro. 


			La mayoría de los lugares que se citan se siguen llamando igual. Sin embargo, hay una excepción importante, Remolares, que entonces estaba más o menos en el mismo lugar en el que hoy se sitúa el Cais do Sodré. 


			Es evidente que esta es una obra de ficción. Los personajes principales de este libro son creaciones mías, salvo las figuras públicas —el ya mencionado Sebastião José; el padre Malagrida, confesor del rey; el marqués de Alegrete, presidente de la Cámara Municipal; y monseñor Sampaio, patriarca de Lisboa—, cuyo comportamiento y palabras he intentado que fuesen consecuentes con los relatos de la historia. 


			Los acontecimientos de este libro están basados en un hecho real. Así pues, cualquier semejanza con la realidad no es una mera coincidencia. La intención es justamente esa. 
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			Condenada a morir en la hoguera el domingo, la hermana Margarida decidió ahorcarse el sábado por la mañana. Ya no soportaba ni una hora más el pavor que sentía por el fuego de la Inquisición; la visión de las llamas abrasándole los pies, las piernas, el cuerpo; el fantasma que le desgarraba la mente encharcándola de miedo, helándole el corazón. 


			Una noche, mientras Lisboa ardía a nuestro alrededor, me contó lo que ocurrió en su celda el día en que la tierra tembló. Había sido condenada hacía cuatro meses, los más largos y penosos de su vida, durante los cuales permaneció encerrada en una horrible y minúscula celda del Palacio de la Inquisición, cerca del Rossio, pero alejada de la alegría de la plaza lisboeta. Hasta el ventanuco de su aposento llegaban los ruidos de aquel vibrante lugar, lleno de animación y comercio. La vida seguía, pero a ella ya le habían asignado una fecha para morir inmolada. 


			Según me dijo, primero pensó que se trataba de un error absurdo. Aquella condena a muerte no tenía sentido, los motivos eran irrisorios y fútiles, ella era inocente —me lo juró— y nunca se le había pasado por la cabeza que sus tropelías pudiesen considerarse una afrenta mortal a un Dios al que, a pesar de todo, amaba. Semanas después esperaba un milagro, un súbito cambio procesal, el perdón real, algo que modificase su macabro destino. Sin embargo, los días y las noches fueron pesando en su alma y esta empezó a ceder. Era una joven de apenas veinte años y puedo confirmar que adoraba la vida. Y cuando comprendió que iba a ser quemada viva de verdad, su alma se ensombreció. Para más inri, las degradantes y dolorosas torturas a las que fue sometida habían minado su determinación y su fuerza de espíritu. 


			Estábamos tendidos uno al lado del otro cuando me reveló que el terror a las llamas le sobrevino en la infancia. Un domingo, sus padres la llevaron al Terreiro do Paço. Estaba feliz y encantada con aquel paseo, sonreía a los demás niños cuando se cruzaba con ellos por las calles de Lisboa, le intrigaban las chaises donde los nobles con sus chaquetas coloridas se hacían transportar, saltaba, divertida, sobre el suelo lleno de suciedad e inmundicias, observaba las correrías y los ladridos de los perros gruñones, escuchaba los pregones de los comerciantes altivos e insistentes y admiraba a los esclavos y las esclavas negras que balanceaban sus cuerpos a un ritmo que le provocaba risa, pero que parecía alarmar a la madre y entusiasmar al padre. 


			Sin embargo, al llegar a la plaza considerada el corazón del reino gobernado por don Juan V (el rey que me había abandonado en manos de los árabes, causando mi perdición), la chiquilla vio el entarimado, la leña y a los verdugos dando vueltas, y la invadió un profundo malestar.  


			—Papá, quiero irme —le rogó, inquieta. 


			Entretanto, el padre y la madre estaban contagiados por la excitación general que se había propagado entre la multitud presente. Alguien iba a morir en la hoguera dispuesta en el Terreiro do Paço, y la población quería presenciar el espectáculo. Se oían avezados comentarios: el tiempo que tardaría en quemarse del todo, si el condenado gritaría o no, cómo ardería el cuerpo de un hombre, y el de una mujer. 


			Y después percibió aquel horrible olor a carne humana quemada, escuchó gritos lacerantes y vio subir las llamaradas, obligada a presenciar aquel solitario infierno terrenal que, sin embargo, era capaz de entretener a tanta gente. Se sintió consternada al ver cómo algunas personas sonreían para ahuyentar el miedo, cómo otras escupían para librarse de la repugnancia instalada en el fondo de sus gargantas, cómo había gente que, sin saber nada de lo que había hecho el infeliz condenado, consideraba que si moría quemado era porque seguramente se lo merecía. 


			Ahora, el recuerdo de aquella tarde dominical había regresado para atormentarla. Definitivamente convencida de cuál sería su destino final, la hermana Margarida volvió a sentir la misma angustia, y eso la hundió. Se le nubló el cerebro y llegó a bordear la locura. En la adolescencia siempre había visto fantasmas, pero ninguno como aquel: un hombre vestido de negro junto a la puerta, una sombra oscura, inmaterial, pero que sin embargo casi podía tocar. Naufragó en su pequeña celda, que le pareció más oscura que al principio del cautiverio, como si las paredes estuviesen ya chamuscadas y llenas de hollín; también le pareció sentir el mismo hedor que había percibido cuando era niña en el Terreiro do Paço, un olor a carne a la parrilla que ahora se mezclaba con el sabor de la repugnante sopa que le servían en un cuenco, y con el de las deposiciones que hacía en un cubo. 


			Así fue como, hallándose en tal estado de desistimiento y postración, nació en su alma la idea de precipitar su fin. Si conseguía morir antes del día en que tenía que ser asesinada en la hoguera, escaparía a ese castigo tenebroso con un acto de voluntad, librándose de la muerte prevista con la muerte anticipada. 


			 


			Me dio pena. Sentir pena de alguien que ha sufrido es un bonito sentimiento, pero no se debe poner de manifiesto, pues casi siempre se considera un insulto hacia la persona que nos lo provoca. De manera que después de escucharla, guardé silencio. Sabía lo que significaba ese deseo de muerte, lo había sentido muchas veces mientras fui prisionero de los árabes. Es profundamente destructivo y perturbador, pero al mismo tiempo es muy humano. Es querer acabar más deprisa solo porque no se vislumbra el futuro. Hoy, a pesar de estar preso de nuevo, no siento lo mismo. Puedo imaginarme un futuro solo porque me acuerdo de ella, de cuánto la he querido y de cuánto la quiero. Cuando los árabes me capturaron por primera vez, hace muchos años, también pensé varias veces en matarme. El amor intermitente que sentía por otra mujer no siempre bastaba para ahuyentar esas ideas. Cuando se está condenado a muerte es muy fácil pensar en el suicidio, es muy fácil enloquecer. Lo sé porque ya me volví loco. Es un sufrimiento terrible y hay muy pocos que regresen de esa tierra distante. 


			Así que la abracé con fuerza, emocionado. Me sonrió sin saber las razones de mi arrebatamiento, que yo me guardé de revelarle, y me dio un corto pero aun así delicioso beso en la boca antes de proseguir con su relato. 


			 


			La hermana Margarida era práctica y sabía que no le resultaría fácil matarse. La celda era estrecha: cuatro paredes de piedra, un ventanuco en lo alto con unas rejas imposibles de mover, una estera de paja en el suelo donde dormía, un balde de madera para la orina y las heces. Nada con que poder cortarse las muñecas; nada con que poder envenenarse. Llegó a una conclusión: ahorcarse sería la única posibilidad. Se fijó en que en el techo había unas vigas, y en que sería posible pasar una cuerda por una de ellas. De modo que eso era lo que necesitaba y fue en su busca. 


			En el patio de la prisión, por la mañana, podía convivir con los otros reclusos. Eran cerca de treinta, más mujeres que hombres. Condenados por diversos crímenes religiosos, esperaban sin alboroto el día de la ejecución. Morían al ritmo de cuatro por mes, y al mes siguiente llegaban cuatro más para sustituirlos. Nadie se quedaba mucho tiempo en aquel establecimiento. 


			Le hablaron de un brasileño. En el patio tenía fama de ser complaciente y de poder conseguir, sin que se supiera cómo ni por qué, rapé, bebidas alcohólicas y otros artículos prohibidos por las normas internas de la cárcel. Lo encontró sentado, apoyado en la pared, al sol. Lo llamaban el Profeta, pues se pasaba los días anunciando el advenimiento de Jesús, que llegaría precedido por el fin del mundo tal y como lo conocíamos. Hablaba con un marcado acento brasileño y decía haberse reunido con los ángeles y los doce apóstoles en las profundidades del Mato Grosso. Para anunciar su buena nueva, se decidió a venir a Portugal en barco; en Lisboa causó cierto desconcierto, que terminó en detención. Por desgracia para él, al tribunal religioso no le conmovieron sus argumentaciones. 


			La hermana Margarida se acercó a él. 


			—Necesito una cuerda y me han dicho que tú me la puedes conseguir. 


			Era un hombre envejecido prematuramente por el sol brasileño, con la piel arrugada, agrietada y flácida, semejante al pescuezo de las gallinas, y el pelo desgreñado y amarillento. Tenía los ojos surcados por hilos de sangre y unas manchas encarnadas en los párpados, como si no durmiese desde hacía días o llorase mucho. 


			—¿Qué necesitas? —preguntó el Profeta, sorprendido. 


			—Una cuerda —murmuró la hermana Margarida—. Una cuerda fuerte. 


			El brasileño abrió de par en par sus ojos enrojecidos. Al no existir posibilidad de fuga, allí una cuerda solo tenía un uso posible. Miró al cielo azul y le preguntó: 


			—Dicen que has visto al demonio, ¿eso es verdad? 


			La joven monja ignoró la pregunta. 


			—Tengo una cadena de oro. Te la daré a cambio de una soga. 


			La llevaba al cuello, la había heredado de su madre y la había podido esconder al entrar en la cárcel. La cadena podría ayudarla en su salvación. No porque con ella fuese a ahorcarse, sino porque con ella podría negociar. Se la enseñó al Profeta. 


			—No sé —refunfuñó el brasileño—. Es peligroso. 


			Pasaron tres días hasta que el brasileño le confesó su fracaso: 


			—No puedo conseguírtela, es peligroso, no puedo. 


			Decepcionada, la hermana Margarida se alejó de él. Días después llegó a la conclusión de que su última posibilidad sería el carcelero. Una vez por la mañana y otra por la noche, este le llevaba la comida a la celda. Sin embargo, con él correría más riesgo. El carcelero podría denunciarla, robarle la cadena, prometerle una cuerda y no traérsela. El Profeta no tenía ningún poder sobre ella; el carcelero, en cambio, sí. 


			Así que decidió seducirlo. Había advertido las miradas que el hombre le lanzaba, y en el convento había aprendido lo suficiente sobre esas artes. Sabía que sus senos redondos y voluminosos eran motivo de envidia para muchas novicias y hasta para las monjas de más edad, y se daba cuenta de que los hombres la deseaban. La idea la animó, y una mañana, cuando oyó al carcelero abrir con las llaves las puertas de las celdas, se escupió en las manos y con ellas se lavó la cara. Se sintió ligeramente más guapa y dejó resbalar el camisón que la cubría, mostrando los hombros y el nacimiento del pecho. 


			Recibió al carcelero de pie, con una mano en un seno, como si se estuviese acariciando. El hombre se quedó perplejo, fascinado. Era un tipo gordo que apestaba a aguardiente, y en la barba oscura que le cubría los carrillos se apreciaban, fuera la hora que fuese, gotitas de sopa. La hermana Margarida se tragó el asco, forzó una sonrisa y le dijo: 


			—¿Podrías satisfacer el deseo de una condenada? 


			El carcelero tragó saliva, abrumado, y permaneció en silencio sin levantar la vista de aquella tierra prometida que eran sus senos. 


			—¿No quieres entrar? —le susurró la hermana Margarida—. Cierra la puerta. 


			El ingenuo carcelero cerró la puerta y farfulló: 


			—No vas a gritar, ¿verdad? Una vez que lo intenté… 


			Desconfiado, quería asegurarse el silencio de la joven y ella prometió no denunciarlo. Él se puso serio e intentó recuperar la compostura. Después echó la llave a la puerta. Volvió a mirar los pechos de la joven monja, se llevó las manos al bajo vientre y se palpó el órgano sexual, como colocándoselo para crear espacio y que creciera debajo de los pantalones. 


			—Pensaba que serías una de esas que se van al otro barrio sin probar lo que es bueno… —Dio dos pasos al frente y le preguntó—: ¿Cómo quieres hacerlo? ¿En el suelo o a cuatro patas? 


			La hermana Margarida fue acunando su deseo con mimos y carantoñas. Según me dijo, nunca se entregó del todo. Lo que pretendía era ganarse su confianza, pero sin perder de vista su objetivo. Cuando sintió que el carcelero ya estaba cerca de la ebullición, le dijo: 


			—Si haces lo que te pido, podrás poseerme hasta el final. 


			Excitado, el hombre exclamó, levantándole más el camisón: 


			—¡Al diablo con el final! ¡Ya decía yo que me ibas a hacer enfadar! 


			De repente, y de nuevo desconfiado, frunció el ceño: 


			—¿Qué quieres? 


			La guapa muchacha meneó las caderas, estrechando las piernas del carcelero entre las suyas. 


			—Una cuerda. 


			El bobo se puso tenso inmediatamente, pero no se apartó: 


			—¿Estás loca? ¿Para qué quieres una cuerda? ¿Vas a escaparte? 


			Ella sonrió, condescendiente: 


			—Sabes perfectamente que es imposible huir de aquí. —Desenlazó las piernas, se apartó un poco, cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a hacer pucheros fingiendo estar disgustada—: No importa para qué la quiera. ¡O me la traes o los mimos y los besos se han acabado! 


			El barrigudo, con los pantalones por las rodillas, se enfadó: 


			—¿Estás loca o qué? ¿Qué idea es esa? ¿Todo iba bien y ahora quieres una cuerda? ¡Si descubren que te la he dado, me matarán a mí también! 


			La hermana Margarida trató de sonar convincente: 


			—Eso no va a pasar. Te lo prometo. 


			Exasperado, el memo sacudió la cabeza: 


			—¡Ya me habían dicho que estabas loca! ¿Para qué quieres una cuerda? ¡Estás más que loca! ¡Estás metida en las artes del demonio, por eso te han condenado a la hoguera! 


			Haciéndose la ofendida, la hermana Margarida se tapó bruscamente el pecho con el camisón y dijo: 


			—O me traes una cuerda o no hacemos nada de nada… 


			El carcelero apretó los puños, escupió en el suelo y exclamó: 


			—¡Vaya, hombre! ¡Pero si resulta que eres una putilla! ¡Espera y verás si catas o no este rabo! 


			Dando pasos cortos, pues llevaba los pantalones medio bajados, avanzó hacia ella con las rollizas manos abiertas. Pero la guapa muchacha empezó a gritar: 


			—¡Socorro! ¡Socorro! 


			Se oyeron voces en el pasillo y un guardia preguntó qué pasaba. El carcelero reculó de inmediato, furibundo, pero ya muerto de miedo. Se subió los pantalones y escupió de nuevo en el suelo: 


			—¡Bruja estúpida, perra del diablo! ¡Menos mal que te espera la hoguera! 


			Se ajustó el cinturón sin siquiera mirarla, dio media vuelta y salió cerrando la puerta de la celda con llave. La hermana Margarida suspiró, desanimada. Había perdido la partida. No había sido lo suficientemente hábil para engañar al carcelero y ahora solo faltaban tres días para su ejecución. 


			 


			¿Me contó la verdad, que solo hubo besos y caricias con el carcelero? Es poco probable. Cuando están con los hombres del presente, las mujeres mienten mucho sobre las aventuras del pasado. Además, es comprensible que en aquellas circunstancias utilizara su cuerpo como recurso. Sé de lo que hablo, sé lo que viví en las prisiones árabes. Sin embargo, lo que mejor recuerdo es mi tremendo malestar. La idea de que la hubieran tocado unos días antes que yo, despertaba en mí una rabia irracional. ¿Serían celos? Sin duda, lo eran, y hoy estoy seguro de que fue en ese momento cuando nació en mí ese intenso sentimiento por ella, esa pasión. Fue una sensación tan violenta que me dolió. Pero no la demostré, y escuché, en silencio, lo que todavía tenía que contarme. 


			 


			Aquella misma mañana, la hermana Margarida se paseó cabizbaja por el patio y ni siquiera se dio cuenta de que alguien se le acercaba despacio y le tocaba el hombro. Dio media vuelta y vio al Profeta. Parecía que tuviera los ojos aún más encarnados y la piel aún más vieja y agrietada, y afirmó: 


			—Vamos a morir los dos: el mismo día, a la misma hora. El próximo domingo en el Terreiro do Paço. 


			La guapa muchacha se encogió de hombros. Era irrelevante saber quiénes serían sus compañeros de desgracia. 


			—¿Todavía tienes la cadena? —le preguntó el Profeta—. ¿No se la has dado al carcelero? 


			El brasileño lo dijo esbozando una sonrisa maliciosa, pero ella se encogió de hombros de nuevo. Tampoco le importaba su nueva reputación en la cárcel. Entonces, él añadió: 


			—¿Todavía quieres la soga? 


			Súbitamente, se puso en alerta. El Profeta transformó su sonrisa, que de maliciosa pasó a jovial, y le dio instrucciones: 


			—Mañana, aquí, a esta misma hora. La soga para ti, la cadena para mí. 


			Al día siguiente, en un rincón alejado del patio se intercambiaron los objetos y ella se llevó la cuerda a la celda y la escondió bajo la estera. 


			La mañana del sábado 1 de noviembre de 1755, festividad de Todos los Santos, en cuanto el malhumorado carcelero le dejó la comida y echó la llave a la puerta, la hermana Margarida pasó la cuerda por la viga e hizo un nudo. Le dio la vuelta al balde de madera, lo puso debajo de la horca y dio inicio a la ceremonia de su propia muerte. 


			En ese momento vio de nuevo al fantasma, al hombre de negro junto a la puerta. Parecía animarla. Un escalofrío de miedo le recorrió el cuerpo, pero se giró y no volvió a mirar en aquella dirección. Una vez encima del balde, se pasó el nudo alrededor del cuello, lo apretó, tiró de la cuerda con fuerza para comprobar si soportaba su peso y rezó una oración que su madre le había enseñado de pequeña. Después, saltó hacia delante. 


			Sintió un duro apretón en la tráquea y cuando el cuerpo volvió hacia atrás, ya balanceándose, sus talones golpearon el balde, que rodó por el suelo. Después, la tensión de la cuerda le apretó el gaznate, la garganta sufrió un aplastamiento y entró en pánico. Agarró el nudo con los dedos e intentó soltarse, pero no pudo. El peso la empujaba hacia abajo, Margarida sacudía los pies y solo hallaba el vacío. El descontrol se apoderó de ella, la asfixiaba, incapaz de soltarse. Entonces vio que el fantasma se le acercaba, que su sombra oscura ahora estaba a su lado. Un extraño entorpecimiento la invadió, la celda se le nublaba, desenfocada. Empezaba a perder el conocimiento, ya se iba de este mundo, como deseaba. 


			De repente, la mano fría del fantasma le tocó el brazo, una mano helada y blanca, una mano muerta. Ese instante de puro terror provocó en ella una rebelión inesperada. Me contó (muy excitada, haciendo aspavientos con los brazos) que aquel contacto la despertó del absurdo error que estaba cometiendo. Su cuerpo y su espíritu, enfrentados a su final físico, y con la presencia de la muerte al lado, se sublevaron, y una eufórica y súbita desesperación se apoderó de ella. No porque quisiera morir, sino porque, al final, descubría cuánto deseaba vivir. 


			Ese fue su verdadero pensamiento antes de sentir que el mundo a su alrededor empezaba a temblar, que las paredes se movían, que el ruido de la llegada de la muerte era avasallador. Era como si la tierra entera estallara con un estrépito ensordecedor, como si mil carrozas y mil caballos pasasen por allí justo al mismo tiempo. Entrecerró los ojos, la sombra oscura del fantasma desapareció y dedujo que ya había muerto y que, en breve, se reencontraría con su madre y su padre. Pero por las rendijas de los párpados vislumbró piedras volando como proyectiles en todas direcciones, el techo desmoronándose, nubes de polvo levantándose a su alrededor, como un torbellino, y sintió que alzaba el vuelo como si fuese una pluma llevada por el viento y, después, que caía en un pozo, de pronto liberada de la cuerda. Antes de perder el conocimiento creyó que la celda entera se le caía encima, como si Dios la quisiese sorber hacia las entrañas de la tierra en compañía de un torrente de argamasa y caliza. Solo cuando se despertó y se deshizo de los escombros que la cubrían lo comprendió: un terremoto la había salvado de morir ahorcada. 
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			Durante los días que la hermana Margarida y yo pasamos juntos, después del gran terremoto, sentí celos varias veces. Pero los más intensos y perturbadores me los provocó el inglés. El capitán Hugh Gold, que se cruzó en nuestro camino, un hombre al que intentamos robar y que después nos tendió una trampa. También por su culpa, un año después de aquel acontecimiento sigo estando preso. Pero eso casi no tiene importancia comparado con los celos tan intensos que consiguió despertar en mi corazón. 


			Con todo, el paso del tiempo me ha aportado cierta calma y lucidez. Hoy soy capaz de descubrir ciertos méritos en él, de reconocer que era un hombre bien parecido, guapo incluso, alto, con unos brillantes ojos azules y una melena suelta y anárquica que lo hacía parecer atolondrado y tierno a la vez. También soy capaz de aceptar que poseía talento para seducir a las mujeres. Aun con Lisboa en ruinas, con miles de muertos por las calles y el caos desolador que nos rodeaba, se servía de sus artes de galanteo, de sus trucos de experto en cuestión de faldas. Sabía hablar al corazón de las mujeres y fui consciente de ello desde el primer momento. A pesar de que, de alguna manera, era nuestro prisionero y de que en varias ocasiones me entraron ganas de matarlo —pues tales eran mis celos—, a medida que nos fue contando su historia, sin quererlo, me fue inspirando afecto. 


			 


			La mañana del día de Todos los Santos, el capitán Hugh Gold se despertó indispuesto. Ya pasaban de las nueve y todavía estaba en la cama, en su casa de Santa Catarina, desde donde podía divisar el río Tajo y los barcos. Y eso era lo que lo indisponía: la visión de decenas de embarcaciones y la nostalgia que sentía de sus tiempos de marino que ahora se le negaban. Tenía prohibido comandar un navío de Su Majestad, y sentía aquella prohibición como la amputación de una parte de su cuerpo. 


			Desde la cama escuchaba irritado los ruidos domésticos. Su mujer debía de estar por el piso de abajo preparándose para salir. Hacía mucho tiempo que ella ya no le interesaba y estaba arrepentido de habérsela traído de Inglaterra. Lo mejor hubiera sido que se hubiese quedado en Londres con su familia, en vez de acompañarlo con aquella lastimosa amargura. Estaba seguro de que eso era lo que la había hecho abortar de nuevo, impidiéndole tener un hijo. Al menos uno legítimo, pues sospechaba que en Londres tendría algunos que no conocía… 


			Hugh Gold tenía un don natural para seducir a las mujeres, pero aquella mañana ni siquiera eso lo animaba. A fin de cuentas, ese era el motivo de su perdición. Había seducido a la mujer de un almirante y el escándalo le cerró las puertas de la Marina inglesa, condenándolo a emprender un viaje apresurado a Portugal, y a una especie de exilio voluntario para escapar de la sed de venganza del almirante, que estaba bien relacionado en la corte y le había prometido hacerle la vida imposible. Lisboa se le presentó como una escapatoria. Conocía bien al embajador, le escribió, se puso en marcha en cuanto pudo y se trajo consigo a su esposa. Enfadada, amargada y dándole quebraderos de cabeza a todas horas. 


			Habían pasado tres años y, a pesar de la buena vida que llevaba, Hugh Gold estaba triste por no poder navegar. Capitanear un barco inglés ya no estaba a su alcance y no se quería vender a los franceses o a los españoles. En cuanto a los portugueses, había seguido los consejos del embajador, evitando inmiscuirse en las tensiones que empezaban a aparecer entre las dos comunidades desde que don José I había sucedido a su padre como rey. Así pues, su trabajo se limitaba a dirigir una casa comercial, una labor aburrida y minuciosa que ejercía entre cuatro paredes, cosa que lo exasperaba y lo entristecía. 


			Es cierto que, trabajo aparte, la vida le resultaba divertida. Nombró, sin pudor alguno, a las diversas amantes que tenía en Lisboa. Además de con la criada, se acostaba regularmente con una marquesa casada amiga de don João da Bemposta, hermano del rey; flirteaba con las monjas a través de las rejas del convento, en Odivelas o en Alcântara; y aún le sobraban noches para tener encuentros furtivos con la esposa de un comerciante inglés, la señora Locke. Es más, la víspera del terremoto había estado con ella de parranda, confirmó sonriente, con esa jactancia maliciosa típica de los conquistadores exitosos. 


			En su relato de aquella trágica mañana, eran tantas las hazañas que contaba que tardó un rato en llegar al terremoto. Volvió a la criada, que acababa de entrar en la habitación sonriendo, y que le preguntó si deseaba huevos con beicon. Era gordita y rolliza, y Hugh Gold se olvidaba muchas veces de su nombre. Sí, quería el breakfast, respondió antes de preguntarle: 


			—¡Oh, chica! My wife, mi esposa, ¿se va a misa? 


			—Sí, señor Gold, se va a misa. 


			—Ah, claro, of course, today es festivo… 


			Era un festivo católico, no protestante. ¿Qué induciría a su mujer a ir a una misa católica? Cada vez le resultaba más difícil comprenderla. Para Gold, su esposa absorbía las peores características de los portugueses católicos, su beatitud, sus oraciones, su sumisión a los curas, a los frailes, a los jesuitas, a la Inquisición, a las velas, al incienso, a toda esa panoplia de símbolos idiotas que idolatraban. 


			Se encogió de hombros y ordenó a la criada: 


			—Well, está bien. Entonces tráeme los eggs. Y very revueltos, ¿lo entiendes, girl? 


			—¿Desea algo más el señor? 


			Ruborizada, la joven se le estaba ofreciendo, como de costumbre. Muy avezada en las artes del sexo, a Hugh Gold le extrañaba, sin embargo, que después de un año de fornicar todas las semanas todavía no se hubiese quedado embarazada. Según ella decía, el responsable era un jarabe que le había recetado una esclava negra, una alquimia infalible que nunca había dejado en mal lugar a una mujer. 


			Con todo, aquella mañana Hugh Gold se sentía sombrío y ya se había satisfecho la noche anterior con la señora Locke. Así que rechazó el ofrecimiento de la criada haciendo un gesto con la mano y evitando mirarla. En cuanto esta salió de la habitación, Gold se levantó, abrió la ventana y salió al balcón. Era un bonito día, fresco pero soleado, y una neblina suave cubría la ciudad de Lisboa. Abajo, en la calle, la gente circulaba. «La mayoría va de camino a la iglesia», pensó Gold. Vio a un niño de la mano de su padre y eso le produjo una ligera incomodidad. ¿Por qué nunca le había dado un hijo?, se preguntó, mirándome, como si yo pudiese darle una respuesta. Hacía diez años que se habían casado y ya empezaba a ser demasiado tarde para ella. Así pues, concluyó que debería buscarse una mujer más joven, con buena salud y caderas anchas, capaz de quedarse preñada. En Lisboa, muchos comerciantes ingleses tenían hijas en edad casadera. Su esposa ya no le servía: ni para divertirse ni para procrear. 


			Tomó una bocanada de aire, miró los navíos y las fragatas del Tajo y se decidió a pedir el divorcio. No pasaría de aquel día: mandaría a su esposa de vuelta a Inglaterra, o si quería quedarse en un convento en Portugal, que se quedase, pero no pensaba seguir atado a ella. El lunes empezaría a buscar una nueva mujer, seguro que el embajador lo ayudaría. 

 

			—¿Por qué no una portuguesa? —le pregunté. 


			Se exaltó: 


			—¡Una portuguesa, ni pensarlo!  


			Eran católicas, lo que suponía muchos problemas, perfectamente dispensables. Era mucho mejor flirtear con ellas en las rejas de los conventos o en la puerta de las iglesias que casarse, y después tener que comportarse con esa hipocresía beata, llena de misales y rosarios para, al final, ser igualmente infiel. 


			Reflexioné sobre lo que dijo. Hacía muchos años que estaba lejos de Lisboa, pero me acordaba de que la ciudad, aunque casta en la superficie, en realidad era profundamente libertina. Puede parecer extraño que yo, un pirata, hable de moral, pero la verdad es que las historias que había oído de Portugal eran sorprendentes. En aquel reino, la extremada religiosidad iba de la mano de la depravación más ordinaria. El ejemplo más bizarro era el del anterior rey, don Juan V, que había mandado construir cientos de iglesias e incluso el convento de Mafra, y que tenía como amantes, al mismo tiempo, a la madre superiora y a algunas monjas del convento de Odivelas. 


			 


			Desde el balcón, Hugh Gold clavó los ojos en la Casa de la Moneda, un edificio compacto y grande, cerca de Remolares, donde se guardaba el oro de Brasil. Hizo recuento de sus posesiones. Tenía algún dinero ahorrado, guardado en un cofre de la casa comercial, y aunque se gastase un buen pellizco en el divorcio no se quedaría en la penuria. En cualquier caso, ¡qué bien le vendría meter mano en un poco de aquel oro…! Me sonrió. A veces llegó a pensar en dedicarse a la piratería, en robar un barco, unirse a los corsarios argelinos, viajar a Madagascar, apoderarse del oro que venía de Brasil antes de que llegara allí, a la Casa de la Moneda. Pero le faltó valor para vivir fuera de la ley. 


			Creo que me tenía una cierta envidia, típica de los sedentarios ante los nómadas, de los cumplidores ante los subversivos. Con todo, sus elogios indirectos no me conmovieron. Entre nosotros ya se había instalado demasiada acritud como para que sus alabanzas me sirvieran de bálsamo. Hugh Gold lo sabía, así que reanudó su relato con esa manera de hablar tan original que tenía, mezclando el inglés y el portugués. 


			La criada volvió a la habitación y le dijo: 


			—La señora dice que haga el favor de bajar a hablar con ella. 


			—¡Oh, chica! ¿What ella wants? 


			—Dice que necesita dinero para comprar unas cosas. 


			—¿Dinero? All right, muy bien. How much? 


			—Eso no me lo ha dicho. 


			—Damn woman! De acuerdo, tell her que yo ya go down.  Primero eat, then bajar. 


			La muchacha fingió una mueca de seriedad: 


			—Dice que tiene prisa, que quiere ir a la misa de las nueve y media. 


			Hugh Gold dijo irritado: 


			—¿Que tiene prisa? Damn! ¿Por qué? Why the hell? ¡Ella no es católica! 


			La criada asintió: 


			—Eso es verdad. Ni siquiera sabe rezar el rosario… 


			—¡Oh, chica! ¡Que ella go misa y que come back! I give  money después de misa. ¡Qué diablos! Damn woman…! 


			Enfadadísimo, el capitán inglés dio media vuelta y siguió mirando el río sin siquiera tocar los huevos con beicon. La muchacha bajó al salón, después volvió a subir y entró de nuevo en la habitación anunciando, casi sin aliento: 


			—Dice que… entonces irá… a misa primero… 


			El capitán se quedó en el balcón, en silencio. 


			—¿El señor capitán no quiere comer? —insistió la criada. 


			—No hambre —respondió sin girarse. 


			Vio que abajo se abría la puerta de la casa y que su esposa salía a la calle con un chal sobre los hombros y un sombrero. Suspiró. Ella ni siquiera miró hacia arriba y se alejó por la calle mezclándose con los transeúntes. Fue la última vez que la vio con vida, contó el capitán Gold. Parecía estar poseído por un sentimiento de culpa, pues confesó que en aquel momento se le ocurrió pensar lo bueno que sería que no volviera, y así solucionar sus quebraderos de cabeza sin conflictos ni vergüenza. ¡Qué liviano y ligero es el pensamiento humano! Si Hugh Gold hubiese sabido la tragedia que se avecinaba, no hubiera sido capaz de desear la muerte de su esposa… 


			Entró en la habitación y fue justo en ese preciso instante cuando empezó a oírse un rumor profundo. Volvió a asomarse al balcón, a la calle y al río, y de repente el mundo empezó a temblar. Las paredes de la casa, los edificios de enfrente, era como si todo crujiese. El suelo se movió, la criada empezó a gritar y el techo de la habitación cayó sobre sus cabezas. Las vigas se soltaron y una nube de polvo y caliza explotó ante sus ojos mientras las paredes se doblegaban, como si alguien las empujase de fuera hacia dentro. Aterrado, Gold no salía de su asombro ante aquella visión: la ciudad entre él y el río oscilaba como las olas, como si sacudieran una manta, y los edificios se desmoronaban, algunos enteros, otros a trozos, y desaparecían ante sus ojos como si los sorbiesen. 


			Saltó al balcón para escapar de un agujero que acababa de abrirse a sus pies haciendo pedazos la madera del entarimado del suelo. Se agarró a la barandilla muerto de miedo. Era como si toda la calle se viniera abajo, los edificios se derrumbaban uno tras otro. Aterrorizado, permaneció así unos minutos, no recordaba cuántos. Una nube de polvo emergió cubriendo la ciudad. Por un momento el ruido disminuyó, pero enseguida volvió con una sacudida todavía más violenta. Despavorido, a pesar de estar agarrado a la barandilla, el capitán inglés sintió que no podía hacer nada contra aquel monumental seísmo. Estaba en manos de un Dios furioso que lo destruiría a él y a la ciudad de Lisboa entera. Y entonces su edificio también se derrumbó, con Hugh Gold aferrado a la barandilla. 
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			El capitán Hugh Gold, como era inglés y protestante, se mostraba por naturaleza bastante sarcástico con respecto a lo que llamaba la «santurronería tonta y acéfala» de los portugueses. Por diversas razones lo escuché, cáustico y cínico, criticar su sumisión a los ídolos religiosos y a los curas. Con todo, a pesar de que en aquellas afirmaciones subyaciera un fondo de verdad, para la ciudad de Lisboa y para muchos de sus habitantes —entre los que se contaba la mujer de Gold—, por desgracia el gran terremoto sobrevino un día de fiesta religiosa y, lo que es peor aún, a la hora de misa. Era sábado, festivo, el día de Todos los Santos, y cuando la tierra tembló eran las nueve y media de la mañana y miles de portugueses rezaban en las iglesias. Muchos hallaron la muerte dentro. Puede que para los creyentes, morir cerca de Dios fuera incluso bonito; para mí, sin embargo, no fue más que irónico y triste. 


			También hubo gente que sobrevivió, como es el caso del niño. Voy a llamarlo así a lo largo de esta historia, pues solo me enteré de su nombre prácticamente al final de aquellos días, y por eso, siempre que hablábamos con él, yo mismo o alguna otra persona de nuestro extraño grupo —el inglés, la hermana Margarida, mi compañero árabe, la esclava— lo llamábamos simplemente «el niño». «¡Eh, niño! ¿Adónde vas? ¡Eh, niño, qué terco eres! ¿Dónde está el niño, ya se ha ido otra vez?» 


			Su presencia nunca dejó de parecerme rara. No sé explicar por qué, pero había algo en él que no solo me provocaba curiosidad, sino también aprensión. Además, en su comportamiento hacia mí siempre hubo una hostilidad que nunca desapareció del todo. Era antipático, siempre se mostraba descortés y arisco cuando me dirigía a él. 


			Por eso, lo que pasó con aquel chiquillo en la iglesia de San Vicente de Fora el día que la tierra tembló no me lo contó él, que raramente me dirigía la palabra. Fue la hermana Margarida quien me contó la historia de su sufrimiento. Gracias a su relato fui consciente de la tragedia que había vivido, y a partir de ese momento lo comprendí mejor y entendí su obstinación por encontrar a su hermana. 


			 


			Aquella mañana antes del terremoto, el niño se ausentó de la iglesia de San Vicente de Fora pensando en su hermana gemela. Estaba preocupado, pues ni ella ni su padrastro habían llegado a misa todavía y ya había pasado casi una hora desde que él había salido de casa con su madre. Quizá estuviesen de camino y ya cerca de la catedral o bien habían ido por la cuesta al castillo de San Jorge, y se cruzaría con ellos en la bajada. O a lo mejor aún no habían salido de casa… Al niño no le gustaba dejar a su hermana a solas con su padrastro. Tenía doce años y ya era una jovencita con señales de mujer, y él había visto cómo el padrastro se la comía con los ojos. 


			Atrás quedaba la iglesia repleta de gente, de comerciantes con sus familias, que aprovechaban para ponerse al día con las conversaciones. Podía oír las risitas de las mujeres y a los niños jugando al pillapilla mientras los hombres fumaban, examinándose unos a otros la vestimenta. Todos se habían acicalado con esmero, presumidos, pues se trataba de un día de asueto en el reino, un día de fiesta. 


			Había pasado ya media hora antes de que la misa empezara y su hermana y su padrastro no aparecían. El niño sabía que el hombre estaba cansado, pues la víspera, viernes, habían ido juntos a Belas en una calesa, y mientras que el chiquillo durmió de vuelta a Lisboa, el padrastro no pegó ojo. De ahí que se quedara un rato más en el catre mientras la madre se arreglaba para ir a misa. 


			Su hermana gemela se alarmó cuando su madre le ordenó que se quedara y esperara al padrastro. El niño la tranquilizó. Le sugirió que, si el hombre se ponía desagradable, saliese a la calle y echase a correr hacia la iglesia. Gordo como era, nunca podría atraparla. Ambos se rieron y el niño añadió que, además, el perro se quedaría con ella, el perro negro que solo atendía las órdenes de los gemelos, pues habían sido ellos quienes lo encontraron de noche en la ciudad y quienes lo alimentaban. 


			Sin embargo, al salir a la calle con su madre, el niño no vio al perro. Todas las mañanas solía esperar la comida matutina, sereno y tranquilo, tendido en el umbral de la puerta. Aquella mañana no estaba, algo que al niño le causó otro mal presentimiento. Ya era el tercero. La víspera, en Belas, de una fuente brotó agua con azufre al caer la tarde como si la tierra vomitara su última comida. Después, de madrugada, no se oyó ladrar a los perros callejeros de la ciudad. Era como si todos se hubiesen puesto de acuerdo con la idea de permanecer mudos simultáneamente. Lo cual resultaba inusitado, pues los perros de Lisboa eran muchos y se pasaban las noches ladrando, recorriendo las calles en busca de restos de comida. 


			Cuando no vio al perro a la salida de casa, fiel a esa tendencia natural que tiene toda la gente a pensar solo en el mundo que le rodea, el niño temió que algo malo pudiese sucederle a alguien de su familia ese día, y la hermana era su principal preocupación… Así que, media hora después de haber entrado en la iglesia, el niño se acercó a su madre para anunciarle que regresaba a casa. 


			—Ahora no te vayas, la misa está a punto de empezar… —respondió su madre, ordenándole que se sentase en uno de los bancos corridos de la iglesia—. Siéntate aquí en silencio, que enseguida estaré contigo. Y guarda dos sitios más. 


			—No, mamá —dijo el niño—. Voy a volver a casa. 


			La madre lo miró, ligeramente incómoda. Era un muchacho terco y obstinado cuando algo se le metía en la cabeza. Suspiró: 


			—Ven aquí, hijo mío. 


			Él se acercó a ella. 


			—¿Vas a dejar a tu madre sola? 


			El muchacho miró a su alrededor y respondió: 


			—Aquí nadie te hará daño. 


			La madre volvió a suspirar y le dijo en voz baja: 


			—Prefieres a tu hermana antes que a tu madre… 


			Pero el niño la interrumpió: 


			—Sabes perfectamente que no debería haberse quedado a solas con ese mamarracho. 


			La madre le lanzó una mirada severa, pero bajó la voz aún más: 


			—Mira que es pecado levantar falsos testimonios. ¡Mi marido no es de esos! 


			—Entonces ¿por qué tardan tanto? 


			La madre se justificó: 


			—¿No ves que hay mucho movimiento? Es día de fiesta, hay mucha gente en las calles. Están viniendo despacito… 


			A su hijo no le convencieron aquellos argumentos y empezó a alejarse. La madre le preguntó: 


			—¿Te vas y no me das ni siquiera un beso? 


			Él no pareció escucharla y salió de la iglesia abriéndose paso entre la multitud que quería entrar a misa. No había dado más de veinte pasos cuando se oyó un estruendo tremendo, como una especie de trueno, y la gente, asustada, dejó en el aire las conversaciones. A continuación, la tierra empezó a temblar bajo sus pies, creando una trepidación aterradora, y se oyó otro ruido escalofriante, como si algo descomunal se rompiese. 


			La gente gritaba desesperada, como si los gritos bastaran para poner fin a lo que estaba sucediendo. Con todo, poco después el griterío dejó de oírse, pues el estruendo de la tierra temblando era tan intenso que no se podía percibir nada más. El niño veía los edificios balancearse como si fuesen cañas al viento, de aquí para allá, y algunos empezaron a resquebrajarse. 


			Fue entonces cuando volvió la vista atrás, hacia la iglesia de San Vicente de Fora, y su corazón se llenó de pánico al ver el techo del edificio derrumbarse en el interior del templo, encima de su madre. Un grito surgió de sus pulmones e intentó correr, pero la tierra no lo dejaba, no podía mantener el equilibrio, tropezó y cayó. Volvió a oír gritos de pavor procedentes de la plaza, de las calles, de las ventanas y también de la puerta de la iglesia, donde se apiñaban los fieles unos contra otros, como si no fuesen personas sino una masa de gente aplastada. Después, las puertas de la iglesia se soltaron de las enormes bisagras y se abatieron sobre los infelices que allí estaban, y vio sangre, gente desgarrada, sin miembros, personas muriendo en un segundo. 


			El polvo hizo su aparición y casi lo ciega, y oyó más estruendos y se volvió hacia el punto de donde provenía el ruido y vio más edificios desmoronándose encima de la gente, que corría despavorida sin saber adónde ir. El niño hizo un esfuerzo para decidir cuál sería su siguiente paso. Volver a entrar por la puerta principal era imposible, no había más que muertos y escombros y aflicción humana, no podría entrar por allí; entonces se acordó de las puertas laterales y echó un vistazo, pero había demasiado polvo y no podía distinguir si el camino estaba despejado. 


			Aun así, echó a correr, ahora que el suelo había dejado de temblar. Rodeó la iglesia por la izquierda, saltando por encima de los infelices que gritaban «misericordia», intentando no pisar los cuerpos que yacían en el suelo. Vio a un niño con la cabeza hecha trizas y a su lado una mujer, quizá la madre, ya sin cara, solo un amasijo rojo y sucio. Vio a hombres desesperados como él que querían entrar en la iglesia, quizá en busca de sus esposas y sus hijos, topándose con los que querían salir, y todos luchando entre sí, alucinados. 


			Un individuo, cubierto de polvo y con sangre en la cabeza, dio unos pasos en dirección al niño, sujetándose la pierna y bramando de dolor; de repente la pierna cedió y le brotó un chorro de sangre, y el hombre perdió el conocimiento abalanzándose sobre el muchacho, que no pudo soportar el peso y también cayó. 


			El niño no se lastimó, pero aquel cuerpo sobre su espalda le impedía moverse. En ese momento la tierra volvió a temblar. El suelo donde el niño estaba tendido se agitó con una violencia renovada, el estrépito creció de nuevo, como si todo alrededor estallase otra vez y la tierra se abriese. Fue entonces cuando vio lo que pasaba en la plaza, en el mismo lugar donde había estado él hacía unos minutos. Una enorme grieta se acababa de abrir en el suelo y la gente se colaba por ella desde los bordes, braceando en vano, como pequeñas cucarachas escurriéndose por una pared grasienta. 


			Después, la iglesia se vino abajo. ¡El niño no podía creer lo que veía! ¡La iglesia de San Vicente de Fora, la iglesia donde estaba su madre se desmoronaba! El techo, las paredes, la nave central, la estructura del edificio, todo se derrumbaba estruendosamente formando un vendaval de polvo y piedras, sepultando a quienes estaban dentro. El niño cerró los ojos y gritó mientras la tierra seguía temblando, y entonces dejó de oír, de pensar y de sentir. Solo apretó los dientes y le pidió a Dios que acabase deprisa con aquello. 


			Se hizo un extraño silencio, un momento de reposo tras esos espasmos de las entrañas de la tierra. El niño abrió los ojos y todo era oscuridad, una tenebrosa nube de polvo lo envolvía todo. Por suerte, no estaba herido. Los cascotes escupidos en su dirección habían alcanzado al hombre con la pierna herida y ahora parecía muerto. Intentó liberarse de él y lo consiguió. Se levantó, le dolían las piernas pero no tenía sangre, y el dolor no era tan intenso como para hacerle pensar que se había partido un hueso. Se pasó la mano por las piernas y los pies para confirmarlo. Después, miró hacia el portal lateral de la iglesia y se sintió afortunado. No había nadie de pie, todos yacían aplastados por las piedras o las paredes que les habían caído encima. Se alzó un coro de gemidos, de sufrimientos, de moribundos, de almas que padecían el horror de aquella violencia bruta con la que la tierra los obsequiaba. 


			El niño se acordó de su madre y echó a andar hacia el lugar donde antes estaba la iglesia de San Vicente de Fora. Estuvo buscando a la mujer durante un buen rato entre los escombros. Al fin la encontró, cubierta de polvo y de piedras. Aún estaba viva. El niño se acercó a ella retirando los cascotes mientras la llamaba: 


			—¡Mamá, mamá! 


			Al principio no lo oyó, ni reaccionó, pero al cabo de unos minutos empezó a gemir. Estaba sufriendo mucho, y el niño se dio cuenta de que no podía hablar. 


			—Mamá, soy yo… —le dijo. 


			Con la mano le tocó la cara, que estaba fría. La madre esbozó una sonrisa. Lo reconoció. 


			—Mamá —le dijo—, me voy a quedar aquí hasta que vengan a ayudarnos. No te voy a dejar sola… 


			Le dio la mano, pero su madre no dijo nada y el niño sintió que su corazón se llenaba de culpa. La había dejado sola unos minutos antes y en ese momento se arrepentía. Le había dicho que allí nadie le haría daño, y ahora ella se estaba muriendo, agonizando. Empezó a implorar: 


			—Perdona, mamá, perdona… No te mueras… 


			Pero, según me contó la hermana Margarida suspirando con tristeza, hasta un muchacho de doce años sabe reconocer la muerte cuando la tiene delante. La mano de su madre fue perdiendo fuerza, la sonrisa se le borró de los labios y la mirada se le perdió en el vacío. El niño imploró de nuevo, pero no pudo hacer nada por ella. Allí permaneció unos minutos junto a su madre, a quien le había negado un último beso en vida, y después rezó por su alma. La besó en la cara y le hizo la señal de la cruz en la frente, y cuando la determinación empezó a regresar de nuevo a su alma, se incorporó y fue en busca de su hermana gemela. 
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			En mis cuarenta años de vida he estado preso en tres ocasiones. La primera fue cuando los piratas árabes atacaron el barco portugués que comandaba y me llevaron a África como rehén con la esperanza de obtener un buen rescate. Fueron dos duros años de cautiverio. Mi liberación tuvo un precio amargo y, resentido como estaba con el rey portugués, inicié una nueva vida como pirata en barcos árabes. 


			He pasado más de una década entre abordajes, ataques y viajes por el mundo. Con todo, tres meses antes del gran terremoto de Lisboa la mala suerte se cebó en mí. Mi barco —pues al cabo de tanto tiempo me convertí en capitán de un barco pirata— se cruzó al sur del Algarve con un destacamento francés que nos persiguió y acabó atrapándonos. Muchos de mis compañeros árabes —como años antes había sucedido con los portugueses— fueron degollados por los franceses ante mis narices. Solo mi ayudante, mi amigo Mohamed, y yo nos libramos. 


			Cuando llegamos a Lisboa, el capitán francés reveló su buena voluntad con los portugueses entregándonos como premio. Es sabido que las relaciones entre los reinos de Francia y Portugal no eran, y siguen sin ser, las mejores. Puesto que Francia era aliada de España y Portugal lo era de Inglaterra, se temía una guerra. Así pues, el destacamento francés tenía que caerles en gracia a los lusitanos y reducir las sospechas sobre su presencia. ¿Y qué mejor manera de hacerlo que entregar prisioneros piratas, odiados y temidos por todos los reinos? 


			Por segunda vez en mi vida acabé preso, esta vez en la prisión del Limoeiro, donde me sorprendió el terremoto. Aquella mañana, además, mi día se había revelado emocionante. Era algo más tarde de las nueve cuando alguien me asestó un violento golpe y caí hacia atrás, indefenso, contra el suelo del patio de la cárcel. Los españoles me habían pillado desprevenido. No me esperaba que me atacasen allí, en las letrinas, al aire libre, delante de los demás prisioneros. 


			En las últimas semanas, la tensión entre el jefe de los castellanos y yo había ido en aumento. En la cárcel, aunque hubiese varios bandos, el de los españoles, formado por desertores de la última guerra, era el más numeroso y el más peligroso. Su líder se llamaba Perro Negro y era un hombre de casi dos metros de altura, un coloso en fuerza y maldad. Lucía una larga melena morena que le caía por la espalda, acompañada de una barba igualmente negra e igualmente larga, y había impuesto con violencia su tiranía en el establecimiento. Se contaban relatos de gargantas cortadas, de hombres asfixiados solo por plantarle cara, y hasta los guardias le temían. 


			Cuando mi amigo árabe y yo llegamos, Perro Negro nos dejó en paz las primeras semanas. Mohamed no lo consideró un buen presagio. 


			—Él nos atacará, Santamaria, ya lo verás. 


			Mohamed, un pirata bereber, bajito y delgado, hacía más de una década que me acompañaba en mis aventuras marítimas. Me había retado varias veces a pasar por Lisboa, pero yo nunca quise regresar. Albergaba un gélido resentimiento hacia el reino de Portugal por no haber pagado el rescate que me hubiera salvado de las prisiones árabes. Pero ahora que ya estaba aquí, nació en mí un imparable deseo de justicia, una necesidad urgente de corregir el destino. Consideraba que Portugal tenía una deuda conmigo y que había llegado el momento de saldarla liberándome del Limoeiro. Al fin y al cabo, yo era portugués. Aunque me resultara difícil probarlo, tendría que intentarlo. 


			Para más inri, sabía que Sebastião de Carvalho e Melo, el Carvalhão, al que conocía desde mis tiempos de juventud, era el ministro de Asuntos Exteriores y de Guerra del reino. Seguro que se acodaría de mí, habíamos vivido juntos algunos episodios inolvidables. Así que, al final del primer mes de cautiverio, le escribí una petición presentándole argumentos en pro de mi liberación. 


			Mohamed estaba preocupado: 


			—¿Y Mohamed? Si rey perdona a Santamaria, ¿Mohamed se quedará aquí solo? 


			Le dije que, en cuanto me liberaran, trataría de salvarlo a él también. Pero el árabe era desconfiado. 


			—¡Santamaria miente! ¡Santamaria dejará a Mohamed con Perro Negro y ellos sodomizarán y matarán a Mohamed! 


			Para mi desilusión, las semanas se sucedían y no recibía respuesta. Entretanto, el ambiente en la prisión se había vuelto hostil. Los españoles estimulaban las discusiones y, un día, uno de los lugartenientes de Perro Negro me exigió que fuese a limpiar las letrinas. Me negué, y Perro Negro se acercó a mí una mañana en el patio acompañado de su camarilla. Cuando se encontraba a un metro de mí, me amenazó: 


			—Cabrón, vas a morir aquí. 


			—¿Acaso eres tú quien manda? —le pregunté. 


			El castellano asintió con la cabeza reafirmando su autoridad y añadió: 


			—Y tú tienes que limpiar mi mierda. 


			Yo suspiré, y al fin respondí: 


			—Así será. 


			Perro Negro se quedó mirándome unos segundos y después soltó una carcajada, contento por el resultado de la conversación. Sus correligionarios también se rieron. El único que no se rio fue Mohamed, y cuando los españoles se alejaron me avisó: 


			—¡Mohamed no limpiará mierda de nadie! 


			Le di un coscorrón en lo alto de la cabeza y le dije: 


			—No te preocupes. Ya verás la mierda que voy a limpiar yo… 


			Unos días después, las celdas de Perro Negro y de alguno de los españoles aparecieron rociadas de heces y de orina. Enfurecidos por semejante acto de rebeldía y desafío, prometieron venganza. Perro Negro me advirtió: 


			—¡Cabrón, eres hombre muerto! 


			Y yo le respondí sin ningún miedo: 


			—Tienes que comer mejor, tu mierda apesta. 


			Fue una osadía y una inconsciencia más. Cuando la mañana del sábado día de Todos los Santos me propinaron aquel golpe, sentí que mi vida pendía de un hilo. Dos españoles me levantaron del suelo y me arrastraron a una antecámara donde los guardias no pudieran vernos. Me tiraron de nuevo al suelo y me asestaron patadas en las costillas. Después pararon, guardaron silencio y su líder apareció con una barra de hierro en las manos. Si aquel coloso estuviese desarmado, a lo mejor podría tener alguna posibilidad de defenderme; así era difícil. 


			El jefe de los españoles sonrió con rabia, mostrando unos dientes marrones. 


			—¡Voy a meterte esto por el culo, cabrón! 


			Me acordé de una escena vivida en las mazmorras árabes. Me habían golpeado y humillado, pero nunca bajé los brazos, y sobreviví. Me incorporé y di dos pasos atrás intentando ganar tiempo. Miré rápidamente alrededor. Era una sala desierta, no había nada que me ayudase a ganar aquel combate. Y Mohamed tampoco aparecería, pues dos españoles bloqueaban la entrada. 


			—¡Vas a chillar hasta morir, cabrón! —rugió Perro Negro. 


			El mastodonte avanzó corriendo hacia mí con la barra levantada, pero lo esquivé con rapidez y le di un puñetazo en el estómago. Gruñó de dolor y me embistió de nuevo. Esta vez, sin embargo, no pude rehuir el cuerpo y la barra me golpeó en el muslo, lastimándome. Perro Negro, consciente de su superioridad, volvió a atacarme. Conseguí pegarle en la cara, pero perdí el equilibrio al esquivarlo, me resbalé y caí. El bruto me golpeó en un brazo y en el hombro, y acto seguido se abalanzó sobre mí. Rodamos los dos por el suelo, a puñetazos. Buscaba la barra de hierro con los ojos cuando un violento guantazo en la nariz me dejó aturdido. Perro Negro se levantó y con la barra en la mano gritó: 


			—¡Reza, cabrón! 


			Al principio no me di cuenta de lo que pasaba. De repente, en los ojos del castellano se traslució el miedo. El suelo temblaba, las paredes se movían y un estruendo ronco invadió aquel espacio. El piso sobre el que yo seguía tendido se zarandeó y en una de las esquinas se derrumbó parte del techo. Perro Negro se olvidó de la pelea y huyó al patio mientras las piedras seguían cayendo y yo me encogía, protegiéndome la cabeza con las manos. 


			Se produjo un breve interregno de calma e intenté incorporarme apartando las piedras que me cubrían el cuerpo. El polvo oscureció la sala y no se distinguía la salida. En el techo se abrió un agujero enorme, había un prisionero colgando cabeza abajo, atrapado por las piernas en las vigas que separaban los dos pisos. Lo oí gemir: 


			—Ayúdame, ayúdame… 


			Agonizaba, no duraría mucho en aquella posición. Miré a mi alrededor, pero las tablas del suelo, la mayoría partidas, eran demasiado cortas para llegar hasta el hombre, que solo podría salvarse si lo ayudaban desde el piso de arriba. 


			—Voy a buscar ayuda —grité. 


			De pronto, el suelo empezó a temblar otra vez. Todo se movía a mi alrededor, produciendo el estrépito más aterrador y tenebroso que jamás había oído en mi vida. Por encima de mí, el edificio de la cárcel se derrumbaba como si fuese una baraja de cartas, escupiendo piedras, maderos y polvo, y dejándome paralizado de miedo. 


			Al cabo de unos minutos la tranquilidad regresó a la tierra y me calmé. Había tenido suerte: estaba vivo, pero me hallaba cubierto de escombros en un lugar que me parecía irreal. Aquella antecámara, antes oscura y cerrada, ahora estaba iluminada por haces de luz verticales que cortaban el polvo de forma irregular, produciendo un efecto sorprendente. Miré hacia arriba, y en medio de la nube de polvo distinguí el cielo azul. Me quedé atónito. ¡Ya no había techo! Solo un camino hasta el cielo, vigas de madera que se sujetaban a las paredes por los laterales y que, aun estando desequilibradas, se mantenían en pie y crujían. 


			Horrorizado, me percaté de que el tronco del hombre que hacía poco me pedía ayuda había desaparecido, cercenado, y solo sus piernas seguían atrapadas, balanceándose en el aire. Cerré los ojos, di media vuelta y, aturdido, trepé por los escombros en busca de una salida. Cuando tuve la primera posibilidad de examinar el patio me asusté… ¡La prisión del Limoeiro, tal como la conocía, había dejado de existir! Todavía había paredes en pie, pero los tejados y los interiores se habían derrumbado. El patio era una amalgama de ruinas, de tierra, de polvo y de cadáveres. Decenas de cuerpos habían quedado sepultados, piernas y brazos y cabezas sobresalían de los escombros. En el suelo, los moribundos, cubiertos de sangre y polvo, agonizantes, intentaban moverse como sonámbulos aturdidos. Se oían llamadas de ayuda, gemidos de dolor y sufrimiento. Enseguida me di cuenta de que toda la ciudad había sufrido un terrible terremoto. Había oído relatos parecidos en el pasado, y semejante destrucción no podía explicarse de otra manera. Cuando volvió la calma, miré hacia la salida de la prisión. El portón había desaparecido y podía divisarse la calle. No había soldados por ninguna parte, o al menos yo no los veía. Escudriñé de nuevo el patio en busca de Mohamed. La última vez que lo vi fue allí, antes de que los españoles me apalearan. De repente, alguien me llamó: 


			—¡Eh, cabrón…! 


			Era Perro Negro. Atrapado bajo un montón de piedras, cubierto de polvo, sangrando por la cabeza y los brazos; en cuanto vio que me encaminaba hacia la calle, empezó a gritarme insultos y juramentos de muerte y venganza. Sin responderle, seguí andando y solo me detuve a cinco metros del portón. Fuera no había más que nubes de polvo y montañas de cascotes. 


			Un desertor francés llamado Maurice pasó a mi lado a paso ligero. Uno de los brazos le colgaba, había mucho dolor en su mirada y llevaba el pelo cubierto de polvo, pero me animó mientras corría a la pata coja: 


			—Huye, huye. Los soldados han muerto… 


			Dio unos cuantos saltos por delante de mí y se alejó unos siete u ocho metros, pero a continuación se oyó un tiro y el francés cayó muerto. Me arrodillé y me tendí en el suelo irregular. La bala procedía de algún lugar a mi derecha, no sabía si el soldado que había disparado estaba solo o acompañado. Me arrastré en esa dirección describiendo un semicírculo para acercarme a él por un flanco, pero al oír unos gritos me escondí detrás de unas piedras. 


			Por el camino que el francés y yo habíamos recorrido se acercaban, lentos y expectantes, Perro Negro y sus españoles. Pude escuchar las amenazas verbales del guardia prometiendo nuevos disparos. El mastodonte castellano no se intimidó. Hizo una señal a sus acompañantes y se separaron, alejándose entre sí. Después, a una señal del líder, todos echaron a correr al mismo tiempo en dirección al portón. Volvió a oírse un disparo, pero ninguno de los españoles resultó herido. De pronto, Perro Negro dio un salto hacia delante y aterrizó encima del soldado. En su mano apareció la barra de hierro, que usó para partirle el cráneo al pobre guardia en un segundo. A continuación, le quitó la escopeta, un cuchillo y una bolsa, quizá con municiones. Sonrió a los amigos, triunfante, y se oyeron gritos de satisfacción. Se reagruparon y caminaron hacia el portón para salir a la calle, a la libertad. 


			Me quedé unos minutos quieto, escuchando. No parecía que hubiera ningún guardia más junto a lo que quedaba de portón y decidí avanzar. Con todo, a mi espalda oí más gritos y me volví. En el patio, a unos treinta metros por detrás de mí, un soldado con una pistola en la mano perseguía a Mohamed, que corría zigzagueando para evitar ser alcanzado. Me metí los dedos en la boca y silbé, un pitido estridente, que él reconoció de inmediato. Al instante dobló en mi dirección con el soldado pisándole los talones. 


			Le hice una señal para que siguiese corriendo y me escondí. El soldado tenía los ojos puestos en el árabe y a mí no me había visto. En cuanto Mohamed pasó a mi lado, le asesté un palazo en la cara al soldado que lo dejó inconsciente. Para mi desilusión, la pistola salió volando y cayó en medio de los escombros, pero no pude ver dónde. Solo pude quitarle el cuchillo y salí corriendo a la calle, donde me encontré con Mohamed que me estaba esperando mientras recuperaba el aliento. 


			—¿Qué pasa? —preguntó el árabe, asustado. 


			—Un terremoto. 


			Se llevó las manos a la cabeza sin saber qué decir, con los ojos aterrorizados, observando el caos que reinaba a nuestro alrededor. Cuando dejó de resollar comentó: 


			—¡Suerte nosotros estamos vivos! 


			—¡Vamos! —le dije, y eché a andar. 


			—¡No! —gritó Mohamed— ¡Santamaria, mira! 


			Cuarenta metros por delante de nosotros, Perro Negro y dos de sus desalmados acólitos estaban robándoles la ropa a los cadáveres que había en la calle. Al oír el grito de Mohamed, el gigante nos miró. Furioso, nos apuntó con la escopeta y disparó. No nos alcanzó, e inmediatamente cambiamos de dirección y echamos a correr hacia la catedral de Lisboa. Al mirar atrás por última vez, Mohamed me comentó: 


			—¡Ellos siguen a nosotros! ¡Ellos van detrás de nosotros! 
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			Durante las primeras horas que siguieron al terremoto, y mucho antes de habernos conocido, cada uno había vivido su historia de confusión, dolor y supervivencia. Mohamed, el niño, el inglés, la esclava negra, la hermana Margarida y yo habíamos tenido suerte. Los caprichos del destino nos habían salvado, al contrario de lo que ocurrió con miles de habitantes de la ciudad. Un año después, evocando esos recuerdos, hay quien habla de sesenta mil muertos, hay quien dice que hubo como mínimo treinta mil. Cuando Bernardino, ayudante de Sebastião José, vino a verme me dijo que «solo habían muerto quince mil», el número oficial de muertos, pero eso es porque el todopoderoso ministro quiere, por razones políticas, restar importancia a la tragedia. 


			Creo que nunca nadie podrá afirmar con seguridad cuántas personas murieron en el terremoto y en los días posteriores, pero fueron muchas. Durante días convivimos con los cuerpos putrefactos y los cadáveres apilados. Sí, fue una especie de infierno, creo que puedo utilizar esa palabra para describir lo que vi. 


			Sin embargo, como ya he dicho, todos los vivos teníamos una historia personal de resistencia. El hecho de haber sobrevivido creó entre nosotros una complicidad especial que nos acercaba y humanizaba, a pesar de los conflictos de aquellos días. Por eso es por lo que vale la pena recordar los relatos. 


			 


			La hermana Margarida, por ejemplo, después del terremoto perdió la noción del tiempo. A veces, me contó, aunque estuviera despierta, se sentía confundida y aturdida. Otras, como si soñara con un mundo fantástico en el que solo había dolor y fuego y nubes de polvo y gritos. Le dolía el cuerpo, las piernas, la espalda, las clavículas, la parte superior de la cabeza y también el cuello. Seguía teniendo la cuerda apretada en la garganta, aunque ya no la asfixiase. Aunque sabía que se había caído, en su cerebro reinaba una enorme confusión y no podía explicar por qué estaba allí ni qué le había pasado. 


			Al cabo de un rato recuperó las fuerzas y pudo liberarse del montón de cascotes que la cubría. Se sentó, respiraba con dificultad. Había mucho polvo en el aire y tosía constantemente, tenía la garganta áspera, como si la hubiesen obligado a masticar tierra. Un silencio angustiante se abatió sobre la prisión, entrecortado por horribles gemidos. 


			Cuando la conmoción remitió, recordó su intento de ahorcamiento, interrumpido abruptamente por el derrumbe del techo de la celda. ¿Qué habría pasado? La hermana Margarida solo sabía que estaba viva, que no había muerto ahorcada y que, por tanto, al día siguiente moriría quemada, pasara lo que pasase. Me contó que aquel pensamiento la desanimó y que deseó suicidarse de nuevo. Lo mejor sería que se aplastara la cabeza con una de aquellas piedras, así pensarían que había perdido la vida en el desmoronamiento del Palacio de la Inquisición. 


			De pronto, volvió a ver que se le acercaba el fantasma, aquella sombra negra y oscura. Se le nubló la vista, estaba aturdida y mareada. Se tocó el pelo y lo notó pastoso y caliente. Se miró las manos: estaban teñidas del rojo de la sangre que le brotaba de una herida en el lado derecho de la cabeza. Seguro que se había golpeado con una piedra tras la caída, y cerró los ojos, satisfecha. Se moriría de verdad. 


			En un momento dado oyó voces. En alguna parte, una mujer gritaba pidiendo ayuda. 


			La hermana Margarida miró hacia la puerta de la celda, pero ya no estaba en el mismo sitio, aunque ella ni siquiera se había dado cuenta. Intentó levantarse, pero la pierna derecha le dolía intensamente. Miró la herida: sangraba, aunque no se le veía el hueso. No tenía la pierna rota. Rasgó el dobladillo del vestido, se limpió el rasguño y se aplicó un improvisado torniquete para contener la hemorragia. 


			Al cabo de unos minutos se levantó, pero un fuerte vahído la obligó a sentarse. Estaba mareada, vomitó. Cuando se recompuso, intentó incorporarse de nuevo y esta vez ya no se sintió tan indispuesta. Caminó entre los escombros, pasó por la puerta caída y salió al pasillo. Exhausta por el esfuerzo, se sentó de nuevo. Así permaneció unos minutos hasta que normalizó la respiración mientras examinaba el pasillo. Un montón de cascotes le cerraban el paso. En algunas zonas había más luz de lo habitual, pues en el lado opuesto a su celda las paredes se habían derrumbado. Fuera podía verse la ciudad, cubierta de nubes oscuras de polvo. 


			Avanzó unos metros por el pasillo en dirección a la voz femenina que había oído. Vio un pie. Cerró los ojos, asustada, y cuando los abrió de nuevo vio el otro pie, y después las piernas y la barriga de un hombre cuya cara se encontraba aplastada por unas vigas. Las apartó. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo cuando tocó aquel cuerpo duro, y volvió a estremecerse en cuanto reconoció al carcelero —con quien había intercambiado caricias y vete a saber qué más—, que ahora estaba muerto, yerto, con los ojos vítreos y la cara paralizada componiendo una mueca de sufrimiento. 


			Se santiguó, le cerró los ojos y rezó una oración. De repente, vio que llevaba su cadena al cuello y se quedó perpleja. Aquello no tenía sentido, ella se la había entregado al Profeta y no al carcelero… Se armó de valor y, como nadie la observaba, le quitó la cadena y se la puso en el cuello. Después se santiguó por segunda vez, como pidiendo disculpas a Dios por el extraño pecado que acababa de cometer, y echó a andar en dirección a los gemidos. 


			El ruido venía de una celda al final del pasillo. Escrutó bien el lugar, y en medio de aquel pandemonio vio a una mujer con un vestido parecido al suyo, pero mayor, con el pelo canoso. Al verla, la anciana gimió: 


			—¡No puedo moverme! 


			La joven monja se acercó y, con gran esfuerzo, logró apartar las piedras que aplastaban las piernas de la mujer. En cuanto hubo terminado le dijo: 


			—A mí también me sangra una pierna. 


			La mujer mayor forzó una sonrisa: 


			—Tú eres joven, yo no. 


			La hermana Margarida examinó la herida: 


			—Es un corte profundo, pero no está rota. 


			Rasgó otro trozo de su vestido, le limpió las escoriaciones y con el trozo de tela le practicó un torniquete, igual que hiciera con su pierna. 


			—¿Cómo es que sabes hacer eso, acaso eres médico? 


			La hermana Margarida sonrió, pero no respondió y la anciana se dio cuenta de que la joven le había dicho aquello para animarla, y se lo agradeció. Aceptó apoyarse en su hombro y empezó a caminar, asistida por la hermana Margarida. Cuando salieron al pasillo, la mujer mayor se sorprendió ante tamaña destrucción: 


			—¡Válgame Dios…! ¿Qué ha pasado? —preguntó. 


			La hermana Margarida respondió: 


			—Una parte del palacio se ha derrumbado. Mira. 


			La mujer mayor miró al otro lado del pasillo y vio que allí ya no había nada, solo polvo y la ciudad al fondo. 


			—¡Válgame Dios…! —murmuró. 


			Iban a salir de allí cuando oyeron una voz: 


			—¡Ha llegado el fin del mundo! ¡El fin del mundo ha llegado! 


			De la celda contigua surgió un hombre, el Profeta, con quien la monja había conversado unos días antes en el patio. La mujer mayor le dijo: 


			—¿No te ha caído ninguna piedra encima, viejo tonto? 


			El brasileño se rio con una risa que más bien parecía un cacareo y respondió: 


			—¡Cállate, vieja! ¡A ver si te enteras, que el fin del mundo lo manda Dios y no una mujer! 


			Miró a la hermana Margarida y esbozó una sonrisa maliciosa: 


			—¡Cuídate, paloma! Mira que esta tiene garras de águila y le gustan tiernas, como tú… 


			La hermana Margarida me contó que recordaba perfectamente la ligera zozobra que sintió. En la cárcel del Palacio de la Inquisición había una monja condenada por pervertir a mujeres, por dormir con ellas y enseñarles las artes del Diablo. Y esa era la mujer que ahora se apoyaba en su hombro. 


			—¡Deberíamos salir de aquí! —propuso la vieja monja. 


			El Profeta se sumó a ellas, y caminaron unos metros hasta el final del pasillo formando un reducido grupo. Llegaron a una pequeña sala que tenía dos salidas que daban a más pasillos. El Profeta investigó primero el pasillo de la derecha, pero retrocedió diciendo que por allí no podrían pasar. Avanzaron por el pasillo de la izquierda, apartando piedras y maderos, y al mirar dentro de las celdas solo vieron muertos. La joven se santiguaba siempre que veía uno, pero sus compañeros no. Fueron a dar a una antecámara donde había tres cadáveres en el suelo, tendidos uno al lado del otro. Dos de ellos eran guardias vestidos de blanco. 


			La chica se santiguó una vez más. En ese momento apareció un cura, el mismo que había confesado a la hermana Margarida en los últimos meses, y que supuestamente le haría la confesión final al día siguiente por la mañana. El sacerdote los miró y exclamó, sorprendido y contento al mismo tiempo: 


			—¡Dios sea misericordioso! ¡Al menos vosotros estáis vivos! Este piso es una desgracia. 


			Había recorrido varios pasillos y la mortandad era general. Señaló los tres cuerpos tendidos: 


			—Estos se han muerto aquí. Intenté ayudarlos, pero… 


			Todos guardaron silencio en señal de respeto, y a continuación el Profeta le preguntó al cura hacia dónde debían ir. Pero antes de que dijese nada, la mujer mayor habló: 


			—Tenemos que huir. 


			El cura señaló a la hermana Margarida, exaltado: 


			—¡Ella merece la libertad, pero tú no, pecadora! 


			La monja anciana lo ignoró y cruzó la puerta, pero al momento retrocedió y dijo que por allí se podía bajar a la calle. El Profeta la siguió, pero la hermana Margarida se quedó junto al cura y los tres muertos. Entonces le dijo al sacerdote: 


			—Padre, tengo que confesarme… He pecado… 


			Con ternura, el cura le puso la mano derecha en la cabeza y le dijo: 


			—Chiquilla, nada de lo que hayas hecho es grave en este terrible día… 


			Presa de la ansiedad, la monja joven se apresuró a contarle que había intentado suicidarse por miedo a morir quemada; que había perdido la vergüenza con el carcelero para conseguir una cuerda, y que acababa de robarle una cadena que por casualidad era suya. Sin escucharla, el cura la interrumpió: 


			—Chiquilla, has sufrido mucho e injustamente. Las acusaciones contra ti son una farsa… ¿Por qué no aprovechas y huyes? 


			En ese momento, la hermana Margarida comprendió por primera vez que podía aspirar a ser libre y le preguntó: 


			—¿Huir? ¿Cómo? 


			El cura respiró hondo: 


			—¿No sabes lo que ha pasado? 


			No lo sabía y él se lo explicó: 


			—Lisboa ha sido sacudida por un terremoto. La ciudad está destruida. Si miras por las ventanas lo verás… Debes aprovechar. ¡Escapa! ¡Escapa! —exclamó el cura. 


			Pero la hermana Margarida se había quedado paralizada por lo que acababa de oír. Un terremoto… Miró a su alrededor, estaba perpleja. El cura la zarandeó y exclamó: 


			—¡Mírame, chiquilla! 


			La hermana Margarida obedeció y el cura añadió: 


			—No llamaré a los soldados. Eres la única persona que no merece morir mañana. La hermana Alice es otra historia. Aléjate de ella, los soldados la buscarán. Y aléjate del otro también… A ti… Nadie se preocupará por ti, no has hecho nada malo. ¡Vete, vete! ¡Deprisa! 


			 


			Es comprensible que, de alguna manera, la hermana Margarida necesitase un incentivo para huir. Ella no era como yo, un pirata, un hombre que odiaba estar encerrado y que se fugaba a la primera oportunidad, como sucedió aquella mañana, y como ya había sucedido en el pasado cuando los árabes me capturaron. Era una joven que había sido encarcelada, torturada, juzgada y condenada sin saber bien por qué. Había deseado ahorcarse y no lo había logrado. En aquella situación no sabía qué hacer. ¿Huir adónde? Yo sabría dónde escapar, pero ella no, no tenía a nadie a quien recurrir, ni un destino geográfico que pudiese dar sentido a su fuga. Ni siquiera familia, pues sus padres habían muerto. Para ella, la libertad era todavía un territorio incierto y desconocido. Con todo, presintió que aquella oportunidad podría ahorrarle la muerte en la hoguera y que la absolución moral del sacerdote, su confesor, era una especie de garantía de la existencia de un sentido de justicia superior que le daba la razón. Así que se aferró a aquellas palabras, se armó de valor y emprendió la huida. En aquel momento empezó a reinventarse como persona, afortunadamente, pues ese fue el primer paso que posibilitó nuestro encuentro días después. Si hoy la amo, también se lo debo a aquel confesor de la cárcel que disipó la renuencia del corazón de la muchacha y le indicó un nuevo camino. 


			 


			Se despidió del cura y descubrió el lugar por el que el Profeta y la monja mayor habían huido. Entre dos celdas había una escalinata de piedra que los derrumbes habían dejado a la vista. Se había formado una especie de cascada de escombros por la que se podía acceder a la calle. En medio de los destrozos, la vieja monja y el Profeta bajaban con cuidado para no caerse. La hermana Margarida los siguió. Casi pierde el equilibrio dos veces antes de poner, por fin, un pie en la calle. 


			Los otros dos la esperaron, pero el Profeta se mostraba muy agitado por miedo a que los soldados lo descubrieran. En la calle todo era confusión. Enormes nubes de polvo flotaban en el aire, se oían gritos lacerantes y los desmoronamientos de los edificios de los alrededores eran constantes. 
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