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			PRÓLOGO 


			

			 



			LAS COSAS EXACTAS DE LA EXISTENCIA 


			

			 



			Después de varios intentos fallidos y desastrosos por situarse como dependiente en algún ramo del comercio, Ferdinand, el narrador y protagonista de esta novela, es enviado por sus padres, con gran sacrificio económico por su parte, a un internado en Inglaterra para que llegue a conocer el idioma que confiere prestigio y abre puertas en el mundo mercantil. Durante su estancia en el Meanwell College que regenta el matrimonio Merrywin, Ferdinand se niega a pronunciar una sola palabra en inglés manteniendo una actitud semejante por su tozudez y perseverancia a la del famoso personaje prekafkiano que Herman Melville retrató en Bartleby, el escribiente. También nuestro héroe «preferiría no hacerlo», si bien en este caso se nos dan a conocer sus razones para afianzarse en el silencio: 


			

			 



			Yo no me dejaba engatusar... No era apto para la cháchara... ¡Me bastaba recurrir a los recuerdos!... ¡el chamulleo de mi casa!... ¡los líos de mi madre!... ¡Todas las pullas que te pueden soltar con palabras! ¡Joder! A mí, ¡no más! ¡Estaba hasta la coronilla!... ¡Había oído confidencias y cuentos para siempre!... ¡Venga, hombre! Tenía para parar un tren... Se me revolvía el estómago, sólo de intentarlo... No me iban a coger otra vez... ¡Era «la clase»! Tenía buena razón para callarme, una ocasión única de verdad, la iba a aprovechar al máximo... ¡Sin sentimiento! ¡Ni jugarretas! Me daban ganas de vomitar, con su palique... Más aún tal vez que los macarrones... Y eso que me repetían, sólo de pensar en casa... 


			

			 



			Ni siquiera la fuerte atracción que siente por la señora Merrywin le lleva a romper su decisión: «Ya se podía cortar en rajas el coño, o en tiras, para gustarme, envolverse el cuello con ellas, como serpentinas frágiles, ya podía cortarse tres dedos de la mano para metérmelos en el bul ¡comprarse un chichi de oro puro! ¡yo no hablaría! ¡nunca jamás!...». El largo episodio de su estancia en el College –que parece contener ecos degradados y sarcásticos de la novela de costumbres inglesa del XIX– podríamos situarlo no sólo como eje temporal y vital de la novela sino como piedra clave o Rosetta donde se encerraría el sentido tanto de esta narración como de toda la narrativa de Louis-Ferdinand Céline. Soy consciente de lo aventurado u osado de este juicio, que no quiere ser otra cosa que una especulación retórica o metodológica planteada con la mera vocación de instrumento útil para abordar la adecuada construcción del espacio conveniente para un prólogo, pero, aun con el inevitable temor de estar haciendo el ridículo, creo que cabe interpretar a partir de este episodio el tenso contenido de ese silencio anterior al decir y entender, por tanto el fondo de violencia que precede y fecunda el narrar al constatarse que lo que ha llevado al narrador protagonista, primero al silencio y después a ese narrar que devendrá imparable, reside en la afirmación de no soportar la cháchara, es decir, el hablar sin decir, el hablar sin verdad: «Si me hubiera puesto a hablar, ¡les habría contado, claro está, cómo son los “bussines” de verdad!... las cosas exactas de la existencia, los aprendizajes... ¡Los habría espabilado rápido, yo, a esos pobres tíos! No sabían nada, esos chavalines... No sospechaban... No entendían que el fútbol no basta... ni mirarse la picha...». Desde ese silencio el narrador narra, y desde esas intenciones –contar las cosas exactas de la existencia– nos habla, le leemos y le escuchamos. 


			Leer a Céline presupone enfrentarse a una reducida pero intensa e insistente constelación de sombras fantasmales que, situadas entre el lector y el texto, pueden distorsionar la lectura: su fama de autor escandalosamente escatológico, inmoral, sexualmente procaz, radicalmente incorrecto, ideológicamente abyecto, declarado antisemita, presunto simpatizante y colaborador del nazismo antes, mientras y después de la ocupación de Francia por los ejércitos de la Alemania hitleriana. Esta mala fama que le precede va acompañada significativamente de un reconocimiento unánime del mérito literario de sus obras que, en la celebrada calidad de Viaje al fin de la noche, se ejemplificaría de modo sobresaliente, pues no en vano es común citarla como una de las más grandes novelas del siglo XX, comparable, sino superior, a títulos como El hombre sin atributos de Robert Musil, La montaña mágica de Thomas Mann, Ulises de James Joyce, Las olas de Virginia Wolf, Los monederos falsos de André Gide, El Don apacible de Shólojov, En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, Mientras agonizo de William Faulkner, Manhattan Transfer de John Dos Passos, La metamorfosis de Kafka o La muerte de Virgilio de Hermann Broch, entre otros. Con este cliché contradictorio deben enfrentarse todavía hoy, en parte, sus lectores. No hay lectura inocente y no hay lectura que no se realice desde los prejuicios que el lector acarrea de modo propio o desde las consideraciones previas que el entorno cultural le venga otorgando al autor y su obra. Con ellos y ellas, la lectora o el lector comparten su lectura, y aun cuando su compañía sea inevitable, parece conveniente ser consciente de esas sombras que si no se vigilan con atención podrían alterar el juicio o, más dañinamente, la comprensión de lo que se está leyendo. 


			Pero cada lector lee con su tiempo y desde su tiempo, y en ese sentido cabe aventurar que, si durante muchos años la lectura y la valoración literaria de la narrativa de Céline estuvo atravesada por el recelo o el rechazo hacia su trayectoria biográfica, el paso del tiempo, el cierre de las heridas que la Segunda Guerra Mundial produjo, «los olvidos» que la nueva Europa sin duda propicia o requiere y el proceso de creciente despolitización de las pautas culturales que la falta de tensiones ideológicas fuertes en nuestras sociedades provoca, parece haber limado aquellas asperezas y «normalizado» a un Céline que se quiere contemplar (y disfrutar) desde un espacio literario en el que «las otras cuestiones» parecen poco o nada convenientes. También los tiempos actuales han contribuido a que muchos de los aspectos «escandalosos» con que en su momento se caracterizaron su novelas y escritos y fueron motivo de sorpresa, provocación, o denuncia –el peso en sus narraciones de una escatología corporal sin trabas ni pudores, la presencia sin recato de una sexualidad exaltada transcrita por más con un vocabulario altamente expresivo, directo y sin circunloquios, el gusto y regusto tremendista por lo mórbido, la ruptura de tabúes conservadores o el uso de una lengua soez–, nos parezcan hoy parte normal de nuestro paisaje narrativo y estético, en el que poco lugar queda ya para el escándalo o la provocación. Podríamos aseverar por tanto que «las condiciones de recepción» de la literatura de Céline son objetivamente más favorables para poder llevar a cabo una lectura sin las intromisiones o perturbaciones de carácter ético o moral presentes en los momentos de la aparición de sus obras, sin que ello suponga de ningún modo la posibilidad de una lectura aséptica o neutra. Baste con decir que el aquí y ahora ha desdibujado aquellas sombras que acechan al que se dispone a leer Muerte a crédito. Hoy el lector ya está «curado de espantos» y lo que en su momento pudo llamarse la «semántica revulsiva y repulsiva» de su escritura casi se percibe hoy como un exabrupto un tanto ingenuo en comparación con la estética punk o la grosería de los reality shows de la televisión basura. Este cambio en el equipaje estético desde el que hoy leemos sin duda facilita que más allá de la provocación semántica de su literatura podamos adentrarnos en el núcleo duro de una narrativa que mantiene, sin embargo, su alta capacidad para hacer aflorar las capas y sedimentos morales de nuestra contemporaneidad. 


			Muerte a crédito (Muerte a plazos en otras traducciones) es la segunda de las novelas publicadas por Céline, y conforma, junto con la primera, Viaje al fin de la noche, y Guignol’s band, una especie de trilogía que bien pudiera agruparse bajo el rótulo de novelas de aprendizaje si de ellas se desprendiese aprendizaje alguno para ese protagonista que comparten: Ferdinand Bardamu, vehículo y testaferro en parte de la biografía de ese otro Ferdinand, Louis-Ferdinand Céline, que firma la autoría de la ficción desde una filiación que renuncia al apellido paterno para incorporar el nombre, Céline, de su abuela materna. Una elección que ha hecho las delicias de los narratólogos y teóricos de la literatura, que ven plasmarse en ese juego las distintas figuras y planos de la narración: el autor como persona civil y biológica, Louis Ferdinand Auguste Destouches, el autor como escritor, Louis-Ferdinand Céline, y un narrador en primera persona, Ferdinand Bardamu, que es y no es ninguno de los otros dos. Y no faltan, por supuesto, los intérpretes que desde la clínica/crítica literaria ven en esa autodesignación en femenino, Céline, rastros de inseguridades o incomodidades respecto a la identidad sexual, síntomas de esquizofrenias o desdoblamientos, o la huella del famoso complejo de Edipo con su correspondiente muerte del padre. Sobre esa trinidad de sujetos resulta necesario detenerse para avanzar en el comentario de esta novela. Empezaremos por dar noticia breve de su biografía abarcando tan sólo su trayectoria hasta el momento en que se publica su primera novela, es decir, hasta el momento en que el ciudadano Destouches deja paso al escritor Céline. Un trayecto biográfico en el que el lector de Muerte a crédito encontrará ecos, reverberaciones y contagios que podrían hacernos pensar que estamos ante una novela meramente autobiográfica; de ahí la necesidad de darlo a conocer para dar cuenta tanto de los puntos de encuentro entre texto y biografía como de sus puntos o zonas de desencuentro. 


			Louis Ferdinand Auguste Destouches nació el 27 de mayo de 1894 en Courbevoie. Su padre era un modesto empleado de una Compañía de Seguros, su madre, Marguerite Guillou, era hija de Céline Guillou, quien regentaba un pequeño bazar de bordados y menaje en el centro de París, ciudad a la que se trasladará la familia Destouches con el pequeño Louis-Ferdinand y donde, bajo el cuidado de Marguerite, abrirá una tienda de almoneda en el pasaje Choiseul, que producirá muy escasos beneficios económicos. En 1904 muere Céline Guillou, y su nieto Louis-Ferdinand se ve muy afectado por la pérdida dada la relación estrecha que se había establecido entre ambos. Con la discreta herencia, los Destouches pueden enviar a su hijo a una escuela privada. Obtenido el certificado de estudios primarios, el ya adolescente es enviado a Alemania e Inglaterra para que aprenda unos idiomas muy necesarios para la carrera comercial que sus padres parecen haberle diseñado. Entre 1907 y 1909 reside en Alemania y en 1909 se inscribe en una escuela o colegio ubicado en la ciudad inglesa de Rochester. Un año más tarde regresa a Francia y se adentra en el mundo laboral, donde se desempeñará como dependiente en comercios de telas, joyas o bisutería. En 1912 toma la decisión de enrolarse en el ejército. Dos años más tarde estalla la Primera Guerra Mundial, en la que Louis-Ferdinand participa con su regimiento en las cruentas batallas de las fronteras de Flandes. En una misión para la que se había presentado voluntario es herido de bala en su brazo derecho, acción por la que es condecorado pero que supondrá su baja del ejército, un grado de invalidez importante y unas secuelas físicas que no cesarían de atormentarle el resto de su vida. Se le destina al consulado francés en Londres, donde frecuenta los barrios lumpen, y se casa con Suzanne Nebout, con la que convive unos meses. En marzo de 1916 se enrola como encargado de explotación forestal y parte a África, donde reside un año. A su regreso a París encuentra trabajo con Raoul Marquis, director de Eureka, una revista científica, y en su compañía y por encargo de la fundación Rockefeller, recorre el país para elaborar una encuesta sobre la extensión de la tuberculosis. Durante esa misión conoce en Rennes al doctor Athanase Follet y bajo su influencia decide dar un giro radical a su vida: finaliza el bachillerato, se casa con Edith Follet, la hija de su mentor, y se matricula en la facultad de medicina para licenciarse en 1924 con una tesis sobre la figura del doctor Semmelweis, investigador de las fiebres puerperales. Poco después entra en la Sociedad de Naciones en calidad de funcionario del Servicio de Higiene y es destinado a Ginebra. Como experto en cuestiones de higiene viaja a Estados Unidos, Cuba, Canadá e Inglaterra, y pasa largas temporadas en Nigeria y Senegal. Entre viaje y viaje se divorcia de Edith Follet y se relaciona con la bailarina norteamericana Elisabeth Craig. En 1927 abandona su trabajo en Ginebra y abre una consulta privada, pero el escaso éxito le obliga a cerrarla y a entrar como ayudante en el dispensario de Clichy, un barrio popular del suburbio parisino. En 1931 le da el manuscrito de Viaje al fin de la noche a una secretaria para que se lo mecanografíe. Envía el original a diversas editoriales sin recibir contestación hasta que el editor Robert Denoël acepta su publicación. La novela ve la luz en octubre de 1932 y recibe una extraordinaria acogida por parte de la crítica y el público. Un éxito editorial y literario. Sobre la cubierta del libro aparece un extraño y llamativo nombre: Louis-Ferdinand Céline. Ha nacido Céline, el escritor. 


			En Muerte a crédito la utilización de materiales autobiográficos es evidente: el padre empleado de seguros, la madre despachando en su pequeña tienda, la abuela Carolina, la vida en el pasaje comercial parisino, el viaje de «formación» a Inglaterra, el tiempo de trabajo con el redactor de un periódico científico, el desempeño como médico en un dispensario de los arrabales parisinos y la propia elección de una primera persona como narrador incrementa esa sensación, máxime si ese narrador responde al nombre de Ferdinand. Sin duda hay tramos de la narración y de la biografía que circulan paralelos, y esta concordancia es una característica de la obra celiniana que ya estaba presente en su primera novela y que seguirá coexistiendo en gran parte de sus novelas posteriores: Guignol’s band, Rigodon, De un castillo a otro. Pero a la vez es también evidente que la novela ni sigue al pie de la letra su biografía ni persigue aquellos objetivos que parecen propios de las narraciones biográficas: la construcción de un carácter o la reconciliación entre el presente y el pasado. 


			El narrador odia la cháchara y quiere contar «las cosas exactas de la existencia». Se niega a aceptar las palabras con que los hombres y mujeres se disfrazan de humanidad: solidaridad, inocencia, lealtad, afecto, pudor, decoro, compasión, esperanza, ilusión, altruismo. Detrás de esa palabrería su relato nos va desvelando el contenido que tal lenguaje oculta: egoísmo, mezquindad, suciedad, codicia, lujuria, rapiña, lascivia, ira, placer. Frente a las palabras «bien educadas» lo que el lector se va a encontrar nada más entrar en la novela es un lenguaje «maleducado», directo, personal, violentamente expresivo, «anti-literario», grosero,  volcánico, en apariencia balbuceante e incoherente aunque preciso y afilado, insistente. Y desde ahí comienza la enorme potencia narrativa de esta novela: se trata de desmontar pieza a pieza el absurdo e hipócrita proceso de aprendizaje que se le ha querido imponer. Se trata de narrar con exactitud lo que han hecho con él y lo que él hace con lo que han hecho con él: vomitarlo, expulsarlo con esa fusión de violencia y exactitud que hace inconfundible su escritura. A pesar de la excelente tarea de traducción que Carlos Manzano, buen conocedor y degustador de su obra, ha llevado a cabo con el rigor, el conocimiento y la osadía creativa necesaria para trasvasar el francés absolutamente singular de Céline a un castellano en el que asome su potencia, resulta difícil captar y apreciar toda su riqueza expresiva, tonal, semántica y rítmica, si bien el oído del traductor ha logrado verter con maestría la cadencia musical de la frase celiniana, el balbuceo que la reiteración de los puntos suspensivos provoca, las ruptura de la sintaxis para acercarnos al habla oral. Afortunadamente, una parte significativa y relevante de la mirada lingüística de Céline está presente en la versión del traductor, y se puede estimar la engañosa apariencia de espontaneidad, naturalidad y vitalismo con que se nos muestra el «fraseo» celiniano y que esconde un trabajo de ajuste, selección y revisión para someter la lengua francesa a un grado de tensión que la despoja de las servidumbres de la tradición y de las excrecencias literarias superfluas. «Céline transforma –escribió Paul Nizan– la lengua del “esprit” en lengua de carne y hueso.» Después de Céline la literatura francesa ya no se puede escribir desde pautas de inocencia o tradición retórica sin caer en el cartón piedra o en los juegos artificiales. 


			Muerte a crédito nos ofrece dos espacios del aprendizaje de Ferdinand: la novela familiar y la novela laboral, y aunque sea imposible hablar de dos novelas, sí podemos hablar de dos tonalidades. Más agresiva (con ese aire sórdido que Truffaut fotografiaría en Los cuatrocientos golpes), la que nos da cuenta de su infancia y adolescencia hasta llegar a la ruptura violenta con el padre; y más apacible –aunque no renuncie a lo escatológico o grotesco– en ese segundo bloque que Ferdinand recorre en la disparatada compañía del científico, periodista, embaucador, vicioso, charlatán y visionario que responde al nombre de Courtial des Pereires, y cuya cháchara, precisamente por su transparente deshonestidad y por su falta total de pretensiones, adquiere para el narrador una legitimidad que hasta ese momento no había reconocido en nadie. Una aventura grotesca en la que el progreso y la fe en la ciencia como tabla de salvación y mejora de la condición humana son triturados con especial insania (las escenas alrededor del cadáver de Courtial alcanzan el nivel estético de los mejores esperpentos de Valle) y con la misma lucidez narrativa con que Flaubert lanza y encamina al fracaso enciclopédico a la inefable pareja de Bouvard y Pécuchet. Courtial des Pereires y Ferdinand, mientras tratan de elevarse en su viejo globo hasta alturas imposibles, cobran envergadura quijotesca, y en su largo y atribulado periplo levantan un diagnóstico macabro, ruin y sórdido de esa condición humana que la novela, con exactitud, descubre, argumenta y ofrece como simple consecuencia «natural» de la depredadora estupidez de ese animal lascivo y charlatán que según la mirada de Céline nos habita, nos hace y nos deshace. 


			CONSTANTINO BÉRTOLO 


			
	    

	 	
	    
            

			¡Vestíos! ¡Pantalones! 


			Casi siempre cortos, a veces largos. 


			Después, ¡chaqueta holgada! 


			¡Chaleco, camisa y gorra grande, 


			Zapatos que por mar darían 


			La vuelta al mundo!... 


			

			 



			CANCIÓN CARCELARIA 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Aquí estamos solos otra vez. Es todo tan lento, tan pesado, tan triste... Pronto seré viejo. Y por fin se habrá acabado. Ha venido tanta gente a mi habitación. Han hablado. No me han dicho gran cosa. Se han ido. Se han vuelto viejos, miserables y lentos, cada cual en un rincón del mundo. 


			Ayer a las ocho murió la Sra. Bérenge, la portera. Una gran tormenta se eleva en la noche. Aquí, en lo alto, donde estamos, la casa tiembla. Era buena amiga, amable y fiel. Mañana la entierran en la Rue des Saules. Era vieja de verdad, al final de la vejez. Desde el primer día, cuando empezó a toser, le dije: «¡Sobre todo no se tumbe!... ¡Quédese sentada en la cama!». Me lo temía. Y después ya veis... Y luego en fin... 


			Yo no he practicado siempre la medicina, mierda de oficio. Voy a escribirles que ha muerto la Sra. Bérenge, a los que me conocen, a quienes la conocieron. ¿Dónde estarán?... 


			Me gustaría que la tormenta levantara mucho más estruendo, que los techos se desplomasen, que la primavera no volviese nunca, que nuestra casa desapareciera. 


			Lo sabía, la Sra. Bérenge, que todas las penas vienen en las cartas. Ya no sé a quién escribir. Toda esa gente está lejos... Han cambiado de alma para traicionar mejor, olvidar mejor, hablar siempre de otra cosa... 


			Pobre Sra. Bérenge, pobre vieja, su perro bizco, lo cogerán, se lo llevarán... 


			Toda la pena de las cartas, pronto hará veinte años, se ha acabado en su casa. Está ahí, en el olor de la muerte reciente, ese increíble gusto agrio... Acaba de aparecer... Anda por ahí... Merodeando... Ahora nos conoce, lo conocemos. Ya no se irá nunca más. Hay que apagar el fuego en el chiscón. ¿A quién voy a escribir? Ya no tengo a nadie. No queda ni un alma para acoger con cariño el amable espíritu de los muertos... para después hablar más suave a las cosas... ¡Ánimo, tú solo! 


			Al final, mi vieja portera ya es que no podía decir nada. Se asfixiaba, no me soltaba la mano... Entró el cartero. La vio morir. Un gemido de nada. Y se acabó. Mucha gente había venido en tiempos a preguntarle por mí. Se marcharon lejos, muy lejos en el olvido, en busca de un alma. El cartero se quitó la gorra. Yo podría expresar todo mi odio. Lo sé. Ya lo haré más adelante, si no vuelven. Prefiero contar historias. Voy a contar tales historias, que volverán a propósito, para matarme, desde todos los confines del mundo. Entonces todo habrá terminado y me alegraré. 


			

			 



			En la clínica en la que trabajo, la Fundación Linuty, me han llamado ya la atención mil veces por las historias que cuento... Mi primo Gustin Sabayot lo ve clarísimo: yo debería cambiar sin falta de actitud. Es médico él también, pero del otro lado del Sena, en La Chapelle-Jonction. Ayer no tuve tiempo de ir a verlo. Quería hablarle precisamente de la Sra. Bérenge. Demasiado tarde. Es duro, este oficio nuestro, la consulta. También él por la noche está reventado. Casi toda la gente hace preguntas cargantes. De nada sirve darse prisa, hay que repetirles veinte veces todos los detalles de la receta. Les gusta hacerte hablar, agotarte... No cumplirán los consejos, ni mucho menos. Pero temen que no te tomes interés, insisten para asegurarse; o sea, ventosas, radiografías, análisis... que los sobes de pies a cabeza... Que les midas todo... La presión arterial y la gilipollez... Gustin, en la Jonction, hace treinta años que ejerce. A los míos, ahora que pienso, los andobas esos, voy a enviarlos una mañana a La Villette, a que beban sangre caliente. Así quedarán rilados para todo el día. No sé qué podría hacer para aburrirlos... 


			Por fin, anteayer, estaba decidido a ir a verlo, a Gustin, a su casa. Queda a veinte minutos de la mía, pasado el Sena. No hacía bueno precisamente. De todos modos, me animé. Voy a coger el autobús, me dije. Corrí a acabar la consulta. Me escabullí por el pasillo de las curas. Una tía me ve y va y se me pega. Arrastraba las palabras, como yo. Del cansancio. Ronca, además, del alcohol. Conque se pone a lloriquear, quería llevarme a su casa. «Venga, doctor, ¡se lo suplico!... ¡mi hijita, mi Alice!... ¡Es en la Rue Rancienne!... ¡a dos pasos!...» No estaba obligado a ir. En principio, ¡ya la había acabado, mi consulta!... Se obstinaba... Ya estábamos fuera... Estaba hasta las narices de los enfermos... Treinta de esos pelmas nada menos llevaba ya un tiempo remendando... No podía más... ¡Que tosieran! ¡Escupiesen! ¡Reventaran! ¡Se descuajaringasen! ¡Salieran volando con treinta mil gases en el culo!... ¡A mí, plin!... Pero la llorona se me apalancó, se me colgó del cuello con avaricia, me susurró su desesperación. Apestaba a «alpiste»... Yo no tenía fuerzas para luchar. Ésa no iba a separarse más de mí. Cuando estuviéramos en la Rue des Casses, que es larga y no tiene ni un farol, tal vez le endiñase un patadón en el bul... No tuve valor... Me achanté... Y vuelta a empezar, la misma canción... «¡Mi hijita!... ¡Se lo suplico, doctor!... ¡Mi Alice!... ¿La conoce usted?...» La Rue Rancienne no quedaba tan cerca... Me obligaba a dar un rodeo... La conocía. Después de las fábricas de cables... La escuchaba por entre la alucinación... «Sólo disponemos de 82 francos a la semana... ¡con dos hijos!... Y, encima, ¡mi marido es muy bruto conmigo!... ¡Es una vergüenza, señor doctor!...» 


			Eran puras trolas, de sobra lo sabía yo. Despedía un tufo a podrido, el hálito de las pituitas... 


			Habíamos llegado ante la queli... 


			Subí. Me senté por fin... La chiquilla llevaba gafas. 


			Me senté junto a su cama. Jugaba aún un poco, de todos modos, con la muñeca. Me puse a divertirla, a mi vez. Soy gracioso, cuando me pongo... No se moría, el churumbel... No respiraba bien... La congestión, claro... La hice reír. Se tronchaba. Tranquilicé a la madre. Aprovechó, la muy puta, que me tenía apalancado en su casa, para consultarme,  a su vez, sobre las marcas de las hostias; es que tenía las piernas llenas. Se alzó las faldas, unos cardenales tremendos e incluso quemaduras profundas. Con el atizador se las hacía. Ya veis cómo era el marido, parado él. Le receté un remedio... Con un cordón monté un columpio muy gracioso para la triste muñeca... Subía y bajaba, hasta el picaporte de la puerta... mejor eso que hablar. 


			La ausculté, lanzaba muchos pitidos. Pero en fin, no era fatal... Volví a tranquilizarla. Repetí dos veces las mismas palabras. Eso es lo que te deja rilado... Ahora la chiquitina se tronchaba... Volvía a asfixiarse. Tuve que interrumpir. Se ponía cianótica... ¿No tendría algo de difteria? Había que ver... ¿Un frotis?... ¡Mañana!... 


			Llegó el papá. Con sus 82 francos no tenía ni para vino, sólo podían pimplar sidra. «Yo bebo en tazón. ¡Hace mear!», me anunció en seguida. Bebió de la botella. Me enseñó... nos congratulamos de que no estuviera grave, la monina. A mí lo que me interesaba era la muñeca... Estaba demasiado cansado como para ocuparme de los adultos y los pronósticos. ¡Son el peor coñazo, los adultos! No iba a atender ni a uno más hasta mañana. 


			Me la traía floja que no me consideraran serio. Volvía a beber a su salud. Mi intervención era gratuita, absolutamente suplementaria. La madre otra vez con los muslos a vueltas. Le recomendé un remedio superior. Y después bajé la escalera. En la acera, mira por dónde, un perrito que cojeaba. Me siguió sin que le dijese nada. Todos se me enganchaban esa noche. Era un fox pequeño, ese perro, negro y blanco. Estaba perdido, me pareció. Qué ingratos, ésos de ahí arriba, el parado y su mujer. Ni siquiera me acompañaron hasta la puerta. Estaba seguro de que habrían vuelto a pegarse. Los oía dar voces. Pues, ¡que le metiera el tizón entero por el jebe! ¡Así aprendería, esa cochina! ¡A fastidiarme! 


			Torcí a la izquierda... Hacia Colombes, pues. El perrito me seguía aún... Después de Asnières, venía la Jonction y luego la casa de mi primo. Pero el perrito cojeaba mucho. Me miraba. No podía resistir verlo arrastrándose por ahí. Más valía volver a casa, a fin de cuentas. Volvimos por el Pont Bineux y después bordeando las fábricas. No estaba cerrado aún el dispensario, al llegar... Dije a la Sra. Hortense: «Hay que dar de comer al chuquelín. Alguien tiene que ir a buscar carne... Mañana a primera hora telefonearemos... Vendrán de la “Protectora” a buscarlo con un coche. Esta noche habría que encerrarlo.». Así me marché tranquilo. Pero era un perro demasiado temeroso. Había recibido golpes demasiado duros. La calle tiene mala leche. El día siguiente, al abrir la ventana, no quiso esperar siquiera, saltó al exterior, tenía miedo también de nosotros. Creía que lo habíamos castigado. Ya no comprendía nada de lo que pasaba. Ya no tenía la menor confianza. En casos así, es terrible. 


			Gustin me conoce bien. Cuando no ha bebido, da consejos excelentes. Es experto en lindezas de estilo. Se puede uno fiar de sus opiniones. No es pero que nada envidioso. Ya no pide gran cosa al mundo. Tiene una antigua pena de amor. No quiere olvidarla. Muy raras veces habla de ella. Era una mujer casquivana. Gustin tiene un corazón de oro. No va a cambiar antes de morir. 


			Entretanto bebe un poco... 


			A mí lo que me atormenta es el sueño. Si hubiera dormido siempre bien, no habría escrito una línea... 


			«Podrías», me decía Gustin, «contar cosas agradables... de vez en cuando... No todo es negro en la vida...» En cierto sentido, no deja de ser verdad. Hay manía en mi caso, parcialidad. La prueba es que en la época en que me zumbaban los dos oídos, y mucho más que ahora, que tenía fiebre a todas horas, estaba mucho menos melancólico... Me marcaba unos sueños muy bonitos... La Sra. Vitruve, mi secretaria, me lo comentaba también. Bien que conocía ella mis tormentos. Cuando eres tan generoso, dispersas tus tesoros, los pierdes de vista... Entonces me dije: «Ese bicho de la Vitruve, ella es la que los ha escondido en algún lado...». Auténticas maravillas... retazos de leyenda... éxtasis puro... A ese género me voy a lanzar en adelante... Para asegurarme revolví mis papeles... No encontré nada... Telefoneé a Delumelle, mi agente, quería crearme un enemigo mortal... Quería que rabiase ante los insultos... ¡Hacen falta la tira de ellos para cabrearlo!... ¡Se la suda! Tiene millones. Me respondió que me tomara unas vacaciones... Llegó por fin, mi Vitruve... Yo no me fiaba de ella. Tenía razones muy poderosas. «¿Dónde has puesto mi hermosa obra?», voy y le suelto así, de buenas a primeras. Tenía al menos centenares de razones para sospechar de ella... 


			La Fundación Linuty estaba delante de la bola de bronce, en la Porte Pereire. Allí iba a hacerme las copias, casi todos los días, cuando yo había acabado con mis enfermos. Un pequeño edificio provisional, que después demolieron. No me encontraba a gusto allí. Las horas eran demasiado monótonas. Linuty, su fundador, era un multimillonario, quería que todo el mundo recibiera asistencia y se encontrase mejor gratis. Son un coñazo, los filántropos. Por mi parte, yo habría preferido un empleíllo municipal... Vacunaciones discretas... Un apañito para expedir certificados... Una casa de baños incluso... Como un retiro, en una palabra. Ojalá. Pero no soy judío, meteco ni masón, ni he estudiado en la Ecole Normale, no sé hacerme valer, follo demasiado, no tengo buena fama... En los quince años que llevo aquí, en el arrabal, hasta las ruinas más decrépitas que me ven trampeando han acabado perdiéndome el respeto y despreciándome. Y menos mal que no me han dado el lique. La literatura compensa. No puedo quejarme. La tía Vitruve me pasa a máquina las novelas. Me tiene cariño. «Mira», voy y le digo, «tía pureta, ¡es la última vez que te doy bronca!... Si no encuentras mi Leyenda, ya puedes despedirte, se acabó nuestra amistad. ¡Adiós a la colaboración confiada!... ¡Se acabó el tracatrá!... ¡Y la priva!... ¡Nada de nada!...» 


			Entonces se deshace en lloriqueos. Es fea con avaricia, Vitruve, en persona y en el trabajo. Es una verdadera cruz. La arrastro desde Inglaterra. Consecuencia de una promesa. No es que acabemos de conocernos, no. Fue su hija Angèle, en Londres, quien me hizo jurar en tiempos que la ayudaría siempre. Ya lo creo que la he ayudado. He cumplido mi promesa a Angèle. Eso data de la guerra. Y, además, que sabe la tira de cosas. En fin. No es charlatana, en principio, pero se acuerda... Angèle, su hija, era mujer de temperamento. Resulta increíble lo fea que se puede volver una madre. Angèle tuvo un fin trágico. Ya lo contaré todo, si no queda más remedio. Angèle tenía otra hermana, Sophie, una idiota, en Londres, establecida allí. Y Mireille aquí, la sobrinita, cojea del mismo pie que las otras, un verdadero bicho, una síntesis. 


			Cuando me mudé de Rancy y vine a la Porte Pereire, me acompañaron las dos. Ha cambiado, Rancy, no queda casi nada de la muralla ni del Bastión. Grandes ruinas negras y agrietadas, las arrancan del blando terraplén, como raigones. Acabarán con todo, la ciudad se come sus viejas encías. El «P. Q. bis» pasa ahora por las ruinas, en tromba. Pronto no habrá por todos lados sino semirrascacielos de barro cocido. Veremos. La Vitruve y yo siempre estábamos discutiendo sobre las miserias. Decía siempre que ella había sufrido más. Imposible. En cuanto a arrugas, seguro que sí, ¡tiene muchas más que yo! Una cantidad de arrugas infinita, el encaje infecto de los años dorados en la carne. «¡Debió de ser Mireille la que guardó esas páginas!» 


			Salí con ella, la acompañé, al Quai des Minimes. Viven juntas, cerca de la fábrica de chocolate Bitronnelle, en el llamado Hôtel Méridien. 


			Su habitación es una leonera increíble, un amasijo de perifollos, sobre todo lencería, pero de lo más frágil, de lo más módico en precio. 


			La Sra. Vitruve y su sobrina se pirran por el asunto, las dos. Tres inyectores tienen, además de una cocina completa y un bidé de caucho. Todo eso colocado entre las dos camas y un gran vaporizador que nunca han sabido poner en marcha. No quiero poner verde a la Vitruve. Acaso haya tenido más sinsabores que yo en la vida. Eso es lo que me calma siempre. Si no, de estar seguro, le daría unas zurras de aúpa. En el fondo de la chimenea guardaba la Remington, que no había acabado de pagar... Así decía. No le pago demasiado por las páginas, cierto es, por ahora... sesenta y cinco céntimos cada una, pero al final sube lo suyo de todos modos... Sobre todo con las obras extensas. 


			En cuanto a bizquera, la Vitruve, en mi vida he visto cosa igual. Daba angustia mirarla. 


			Con las cartas, los tarots, quiero decir, le daba prestigio, esa tremenda bizquera. Facilitaba a las clientas medias de seda... el porvenir también a crédito. Cuando era presa entonces de la incertidumbre y se sumía en la reflexión, detrás de sus cristales, viajaba con la mirada como auténtica langosta. 


			Sobre todo desde que empezó a «echarlas», fue ganando influencia en los alrededores. Conocía a todos los cornudos. Me los señalaba por la ventana, y hasta los tres asesinos: «¡Tengo las pruebas!». Además, le regalé, para la presión arterial, un viejo aparato Laubry y le enseñé un masaje sencillo para las varices. Con eso engrosaba sus ingresillos. Su ambición eran los abortos o incluso pringarse en una revolución sangrienta, que hablasen de ella por todos lados, que se propagara por los periódicos. 


			Cuando la veía revolver en los rincones de su leonera, nunca podría describir con creces lo que me repugnaba. Por todo el mundo hay camiones que a cada minuto atropellan a gente simpática... La tía Vitruve, en cambio, olía a peste. Suele darse en las pelirrojas. Tienen, me parece, las bermejas, el destino de los animales, brutal, trágico, lo llevan en el pelo. Me daban unas ganas de derribarla de una hostia, cuando la oía hablar fuerte, contar recuerdos... Pese a su furor uterino, le resultaba difícil encontrar amor suficiente. ¡A no ser que el tipo estuviera borracho! Y que, además, fuese noche muy cerrada, ¡no tenía la menor posibilidad! En eso la compadecía. Yo estaba más adelantado por el camino de las bellas armonías. A ella no le parecía justo eso tampoco. Llegado el día, ¡la muerte no iba a poder quitarme lo bailado!... Era un rentista de estética. Había probado mucha almeja y rica... debo confesarlo, auténtica luz. Había jalado del infinito. 


			Ella no tenía economías, como se comprenderá, no hace falta decirlo. Para mojar y gozar, además, tenía que pillar al cliente por fatiga o por sorpresa. Un infierno. 


			A partir de las siete, en principio, los currantes están en casa. La mujer está lavando los platos y el andoba se queda embobado con las ondas de radio. Entonces la Vitruve abandona mi bonita novela para salir en busca de su subsistencia. Rellano tras rellano patea con sus medias un poco raídas, sus jerséis de pobretona. Antes de la crisis aún podía defenderse con el crédito y la forma de atontar a sus cabritos, pero ahora género idéntico al suyo es el que dan de consuelo a los que protestan tras perder en el triles. Ya no es competencia leal. Intenté explicarle que todo eso era culpa de los japoneses... No me creía. La acusé de descomponer a propósito mi bonita Leyenda entre su basura... 


			«¡Es una obra maestra!», añadí. «Conque, ¡seguro que la recuperaremos!...» 


			Se desternilló de risa... Hurgamos juntos en el montón de la morralla. 


			Llegó la sobrina, por fin, con mucho retraso. ¡Había que ver aquellas caderas! Un culamen de auténtico escándalo... La falda muy tableada... Para que diera la nota bien. El acordeón del bul. Nada se escapaba. Los parados están salidos, sin solución, no tienen ni chavo para invitar... Se tiraban faroles. «¡Estás para hacerte un favor!», le soltaban... En sus narices. Al aparecer por los pasillos, hartos de empalmarse en balde. Los chorbos de rasgos más finos que los otros lo tienen más fácil para mojar, dejarse querer en la vida. ¡Hasta más adelante no empezó a bajar a hacer la carrera!... después de muchas calamidades... De momento se divertía... 


			Tampoco ella encontró mi bonita Leyenda. La traía sin cuidado el «Rey Krogold»... Sólo a mí me preocupaba eso. Para ella, la escuela de libertad era el Petit Panier, un poco antes del ferrocarril, el baile de la Porte Brancion. 


			No me quitaban los ojos de encima, cuando me irritaba. En su opinión, ¡a «pobre tío» no me ganaba nadie! Pajillero, tímido, intelectual y demás. Pero ahora, para mi sorpresa, tenían canguis de que me largase. Si hubiera ahuecado el ala, no sé cómo se las habrían arreglado. La tía pensaba en eso a menudo, no me cabe duda. En cuanto hablaba un poco de viajes, me lanzaban unas sonrisas, que me parecían de espanto... 


			La Mireille, además del culo imponente, tenía ojos románticos, mirada seductora, pero una nariz monumental, napia con avaricia, su auténtica penitencia. Cuando yo quería humillarla un poco: «Fuera de bromas, Mireille», le decía. «¡Tienes lo que se dice nariz de hombre!...». Sabía también contar historias muy hermosas, le gustaba más que a un marino. Inventó mil cuentos para agradarme primero y después para perjudicarme. Mi debilidad es escuchar las historias interesantes. Abusaba, sencillamente. Nuestras relaciones acabaron con violencia, pero se la había merecido mil veces, la bronca, e incluso que la caneara bien. Al final lo reconoció. Yo era generoso de verdad... La castigué con razón... Todo el mundo lo dijo... Gente que sabe... 


			

			 



			No es que yo quiera denigrar a Gustin Sabayot, pero puedo repetir, de todos modos, que no se quedaba calvo con los diagnósticos. Con las nubes se orientaba. 


			Al salir de su casa, lo primero, miraba bien arriba: «Ferdinand», me decía, «¡hoy van a ser sin duda reumatismos! ¿Qué te apuestas?...» Lo leía en el cielo. Nunca se equivocaba demasiado, ya que conocía a fondo la temperatura y los diversos temperamentos. 


			«¡Ah! ¡Una ola de calor después del frío! ¡Fíjate bien! El calomelanos, ¡ya puedes estar seguro! ¡Se respira ictericia en el aire! El viento ha cambiado... ¡De Norte a Oeste! ¡Del frío a los chubascos!... ¡Bronquitis durante quince días! ¡No vale la pena siquiera que se despeloten!... Si de mí dependiese, ¡les daría las recetas desde la cama!... En el fondo, Ferdinand, en cuanto llegan, ¡ya está la cháchara!... Para los que tienen consulta privada, aún se explica... pero, ¿nosotros?... ¿que tenemos un sueldo?... ¿A qué viene?... ¡yo los trataría sin verlos, tú fíjate, a los chorras esos! ¡Desde aquí mismo! ¡No se asfixiarían ni más ni menos! No vomitarían más, no se pondrían menos amarillos, ni menos rojos, ni menos pálidos, ni menos gilipollas... ¡Es la vida!...» Tenía lo que se dice razón, Gustin, más que un santo. 


			«¿Te crees tú que están enfermos?... Venga gemir... eructar... temblar... supurar... ¿Quieres vaciar la sala de espera? ¿Al instante? ¿Incluso de quienes se ahogan de tanto carraspear y echar lapos?... ¡Propón un cinito!... ¡Una copa gratis ahí enfrente!... vas a ver cuántos te quedan... Vienen a darte el coñazo sobre todo porque se aburren. Las vísperas de fiesta no ves ni a uno... A esos desgraciados, créeme, lo que les falta es ocupación, no salud... Lo que quieren es que los distraigas, animes, intrigues con sus eructos... gases... achaques... que les encuentres explicaciones... fiebres... gorgoteos... ¡novedades!... Que te enrolles... te tomes interés... Para eso tienes los diplomas... ¡Ah! Divertirse con su muerte, mientras la fabrica, ¡así es el hombre, Ferdinand! Guardarán sus purgaciones, su sífilis, todos sus tubérculos. ¡Los necesitan! Y la vejiga que no cesa de chorrear, el recto ardiendo, ¡nada de eso tiene importancia! Pero si te desvives, si sabes interesarles, te esperarán para morir, ¡ésa es tu recompensa! Te jorobarán hasta el último momento.» Cuando la lluvia volvía de pronto entre las chimeneas de la central eléctrica: «¡Ferdinand!», me anunciaba, «¡ahora los de la ciática!... Si no vienen diez hoy, ¡ya puedo devolver mi papela al decano!». Pero cuando el hollín volvía hacia nosotros desde el Este, que es el lado más seco, por encima de los hornos de la Bitronnelle, se aplastaba una mota de hollín en la nariz: «¡Que me den por culo, ¿me oyes?, si esta misma noche no escupen sus coágulos los pleuréticos! ¡Me cago en Dios!... ¡Otra noche que me van a despertar veinte veces!...». 


			Había días en que lo simplificaba todo. Se subía al taburete delante del enorme armario de las muestras y empezaba la distribución directa, gratuita y sin solemnidad de la farmacia... 


			«¿Tiene palpitaciones? ¿eh, fideo?», preguntaba a la desgraciada. «¡No!...» «¿Tiene acidez?... ¿Y hemorragias?...» «¡Sí! Un poquito...» «Entonces póngase esto donde usted sabe... en dos litros de agua... ¡le sentará muy bien!... ¿Y las articulaciones? ¿Le duelen?... ¿No tiene hemorroides? Y de vientre, ¿cómo andamos?... ¡Aquí tiene supositorios Pepet!... ¿Lombrices también? ¿Ha notado?... Mire, veinticinco gotas mágicas... ¡Al acostarse!...» 


			Ofrecía todos sus anaqueles... Había para todos los trastornos, todas las diátesis y manías... Un enfermo es de una codicia terrible. En cuanto puede echarse una porquería al coleto, está encantado, se da el piro tan contento, temeroso de que lo vuelvas a llamar. 


			Gracias a los regalos, vi, yo, a Gustin, reducir a diez minutos consultas que habrían durado por lo menos dos horas, celebradas con detenimiento. Pero yo no tenía nada que aprender sobre el modo de abreviar. Tenía mi sistema propio. 


			Quería hablarle de mi Leyenda. Habían encontrado el comienzo bajo la cama de Mireille. Me sentí muy decepcionado al releerla. No había ganado con el tiempo, mi romanza. Tras años de olvido, la obra de imaginación es una simple fiesta anticuada... En fin, Gustin siempre me daría una opinión libre y sincera. Preparé el terreno en seguida. 


			«Gustin», le dije, «tú no siempre has sido tan gilipollas como ahora, embrutecido por las circunstancias, el oficio, la priva las sumisiones más funestas... ¿Puedes aún, por un momentito, recuperarte para la poesía?... ¿Dar un saltito con el corazón y la pilila hasta el relato de una epopeya, trágica, desde luego, pero noble, fulgurante?... ¿Te consideras capaz?...» 


			Seguía ahí, Gustin, adormilado sobre su taburete, ante las muestras, el armario abierto de par en par... Ya no decía ni pío... no quería interrumpirme... 


			«Se trata», le informé, «de Gwendor el Magnífico, Príncipe de Cristiania... Llegamos... Agoniza... en el momento mismo en que te hablo... La sangre se le escapa por veinte heridas... El ejército de Gwendor acaba de sufrir una derrota terrible... El Rey Krogold en persona ha descubierto en plena refriega a Gwendor... Lo ha atravesado de una estocada... No es perezoso, Krogold... Hace justicia con sus propias manos... Gwendor ha traicionado... La muerte se acerca a Gwendor y va a terminar su tarea... ¡Escucha, hombre! 


			»El tumulto del combate cede con las últimas luces del día... A lo lejos desaparecen los últimos guardias del Rey Krogold... En la sombra se elevan los estertores de la inmensa agonía de un ejército... Vencedores y vencidos entregan el alma como pueden... El silencio sofoca sucesivamente gritos y estertores, cada vez más quedos, más raros... 


			»Aplastado bajo un montón de sus seguidores, Gwendor el Magnífico sigue perdiendo sangre... Al amanecer tiene la muerte delante. 


			»–¿Has comprendido, Gwendor? 


			»–¡He comprendido, Muerte! He comprendido desde el comienzo de este día... He sentido en mi corazón, en mi brazo también, en los ojos de mis amigos, en el propio paso de mi caballo, un hechizo triste y lento semejante al sueño... Mi estrella se apagaba entre tus heladas manos... ¡Todo ha empezado a escapar! ¡Oh, Muerte! ¡Terribles remordimientos! ¡Mi vergüenza es inmensa!... ¡Mira esos pobres cuerpos!... ¡Una eternidad de silencio no puede aliviarlo!... 


			»–¡No hay alivio alguno en este mundo, Gwendor! ¡Sólo leyenda! ¡Todos los reinos acaban en un sueño!... 


			»–¡Oh, Muerte! Devuélveme un poco de tiempo... ¡un día o dos! Quiero saber quién me ha traicionado... 


			»–Todo traiciona, Gwendor... Las pasiones no pertenecen a nadie, el amor, sobre todo, no es sino flor de vida en el jardín de la juventud. 


			»Y la muerte se apodera despacito del príncipe... Éste ya no se defiende... Ha perdido el peso... Y, además, un bello sueño embarga su alma... El sueño que tenía con frecuencia, cuando era pequeño, en su cuna de piel, en la Cámara de los Herederos, junto a su nodriza la Morava, en el castillo del Rey René...» 


			A Gustin le colgaban las manos entre las rodillas... 


			«¿No es hermoso?», le pregunté. 


			Recelaba. No quería rejuvenecer demasiado. Se defendía. Me pidió que le explicara todo de nuevo... esto... y lo otro... No es tan fácil... Es frágil como una mariposa. Por una cosita de nada, se deshace, te ensucia. ¿Qué ganas con eso? No insistí. 


			

			 



			Para ligar bien mi Leyenda habría podido documentarme con personas sensibles... versadas en sentimientos... en las innumerables variaciones de los estilos amorosos... 


			Prefiero arreglármelas solo. 


			Con frecuencia las personas sensibles son incapaces de gozar. Es cuestión de azotes. Cosas así no se perdonan. Pero voy a describiros el castillo del Rey Krogold: 


			«...Un monstruo tremendo en pleno bosque, abrumadora mole oculta, cortada en la roca... llena de zahurdas, credencias recargadas con frisos y resaltos... torretas... Desde lejos, desde el mar, allá... las cimas del bosque llegan ondulando hasta las primeras murallas... 


			»El vigía a quien el miedo a la horca hace desorbitar los ojos... Más arriba... En lo más alto... En la cima de Morehande, la Torre del Tesoro, el gonfalón flamea en la borrasca... Ostenta las armas reales. ¡Una serpiente partida en banda, sangrando por el cuello! ¡Ay de los traidores! ¡Gwendor expía!...» 


			Gustin ya es que no podía más. Se adormilaba... Sobaba incluso. Fui a cerrar su armario. Le dije: «¡Vámonos! ¡Ven a dar un paseo por el Sena!... Te sentará bien...». Prefería no moverse... Por fin, ante mi insistencia, se decidió. Le propuse un cafelito al otro lado de la Ile aux Chiens... Allí, a pesar del café, volvió a dormirse. Se estaba bien allí, desde luego, a las cuatro, la hora del ensueño en las tascas... Había tres flores artificiales en el jarrón de estaño. Todo estaba muerto en el muelle. Hasta el viejo borracho de la barra se resignaba a que la patrona no le hiciera ya caso. Lo dejé tranquilo, a Gustin. El próximo remolcador lo despertaría, seguro. El gato se había alejado de la purí para ir a afilarse las uñas. 


			Como tenía las manos vueltas, Gustin, mientras sobaba, era fácil leerle el porvenir. El carácter y la vida entera de un hombre están inscritos en las palmas. En Gustin la línea de la vida era la más marcada. En mí, más que nada la de la suerte y el destino. No me sonríe en cuanto a duración de la existencia... Me pregunto para cuándo será. Tengo un surco en la parte baja del pulgar... ¿Será una arteriola que estalle en el encéfalo? ¿O en la circunvolución central?... ¿En el recoveco de la «tercera»?... En el depósito de cadáveres observé muchas veces con Metitpois ese punto... Es de lo más minúsculo un ictus... Un cratercito tamaño alfiler en el gris de los surcos... Consume el alma, el fenol y todo. Tal vez sea, ay, un «neo» fungoso del recto... Preferiría con mucho la arteriola... ¡Salud, chicos!... Con Metitpois, maestro de verdad, pasé muchos domingos escudriñando así los surcos... las formas de morir... Era la pasión de ese pureta... Quería hacerse una idea. Personalmente, deseaba una inundación chachi de los dos ventrículos a la vez, cuando le llegara la hora... ¡Estaba cargado de honores!... 


			«Las muertes más exquisitas, fíjese bien, Ferdinand, son las que nos alcanzan en los tejidos más sensibles...» Era afectado en el habla, refinado, sutil, Metitpois, como los hombres de la época de Charcot. No le sirvió de gran cosa estudiar la circunvolución, «la tercera» y el núcleo gris... Murió del corazón, por fin, en condiciones nada chachis... de una tremenda angina de pecho, un ataque que duró veinte minutos. Resistió, desde luego, ciento veinte segundos con todos sus recuerdos clásicos, sus resoluciones, el ejemplo de César... pero durante dieciocho minutos gritó a voz en cuello... Que si le arrancaban el diafragma, todas las tripas vivas... Que si le pasaban diez mil cuchillas por la aorta... Intentaba vomitárnoslas... No era cuento. Se arrastraba para eso en el salón... Se aplastaba el pecho... Bramaba sobre la alfombra... Pese a la morfina. Resonaba por todos los pisos y en la calle... Acabó bajo el piano. Las arteriolas del miocardio, cuando estallan una por una, forman un harpa extraordinaria... Es una pena que nadie vuelva de la angina de pecho. Habría sabiduría y genio para todo el mundo. 


			Debíamos dejar de meditar, pronto iba a ser la hora de los venéreos. Era en La Pourneuve, al otro lado de La Garenne. Lo hacíamos los dos. Tal como yo había previsto, un remolcador tocó la sirena. Era el momento de pirarse. El sistema de los venéreos era ingenioso. Los de purgaciones y los de sífilis, en espera de las inyecciones, hacían amistad. Al principio cohibidos, después con gusto. Cerca del matadero, al final de la calle, iban rápido a unirse en cuanto caía la noche en invierno. Tienen siempre mucha prisa, esa clase de enfermos, temen no volver a tener una erección curiosita. La tía Vitruve, al venir a verme, había advertido todo eso... Se ponen muy melancólicos, los jovencitos, con sus primeras purgaciones, les afectan muchísimo. Ella iba a esperar a la salida... Se los ganaba con zalamerías... con solicitud conmovedora... «Te escuece de lo lindo, ¿eh, chaval?... Sé lo que son... Las he curado... Conozco una tisana asombrosa... Ven a casa y te haré una...» Dos o tres cafés con leche más y el chico le daba su savia. Una noche junto a la tapia hubo escándalo, un mojamé con chuzo como de asno tenía ensartado por el culo a un aprendiz de pastelero, por el placer, junto a la garita del guardia. El guri, acostumbrado a la función, primero escuchó todo, los murmullos, los quejidos y luego los alaridos... El chaval era presa de convulsiones, había cuatro sujetándolo... Pero aun así se lanzó al chiscón del purili, para que lo protegieran de esos desgraciados. El otro entonces cerró la burda. «¡Lo remató! ¡Así mismo!», decía segura la Vitruve. Al comentarlo. 


			«¡Lo vi yo, al guri, por la persiana! ¡Le daban al asunto con ganas los dos! ¡Tal para cual!...» 


			No creía en los sentimientos. Pensaba mal y acertaba. Para ir a La Pourneuve debíamos tomar el autobús. «¡Por cinco minutos más o menos!», me decía Gustin. No tenía la menor prisa. Nos sentamos en la parada, a cubierto, la que está delante de la rampa del puente. 


			En esa orilla, en el 18, fue donde mis padres no vendieron ni una escoba durante el invierno del 92, hace la tira. 


			Era una tienda de «Modas, flores y plumas». Había en total, de modelos, tres simples sombreros, en un solo escaparate, me lo habían contado muchas veces. El Sena se heló aquel año. Yo nací en mayo. Soy la primavera en persona. Sea el destino o no, acabas hasta los huevos de envejecer, de ver cambiar las cosas, los números, los tranvías y los peinados, al paso de la vida. Falda corta o gorro hendido, pan duro, barcos de ruedas, todo por los aires, ¡qué más da! Te hacen despilfarrar la simpatía. Yo no quiero cambiar más. Tengo muchas cosas de que quejarme, pero estoy unido a ellas, soy un desastre y me adoro tanto como apesta el Sena. Quien cambie el farol curvado de la esquina junto al número 12 me dará un buen disgusto. Somos temporales, no hay duda, pero ya hemos temporizado de lo lindo. 


			Ahí están las gabarras... Tienen todas un corazón ahora. Late con fuerza y huraño que para qué en el negro eco de los arcos. Basta. Me estoy dispersando. No voy a quejarme más. Pero a ver si no se me juntan más. Si las cosas se nos llevaran consigo, con lo frágiles que son, moriríamos de poesía. Sería cómodo en cierto sentido. Gustin, tocante a seducciones y encantos ínfimos, era de mi opinión, sólo que para el olvido confiaba más que nada en la bebida. En fin... En sus bigotes de estilo galo se le quedaba siempre algo de priva y penas... 


			Con los venéreos, nuestro sistema consistía en trazar rayas, en un gran cuadro, paso a paso... Con eso bastaba. Una raya roja: Novars... Verde: ¡mercurio!... ¡Y hale! La rutina se encargaba del resto... bien contenta... Sólo quedaba mecharle al andoba el culo o los pliegues del brazo con el mejunje... Con eso quedaba untado bien, como con mantequilla... ¡Verde!... ¡Brazo!... ¡Amarillo!... ¡Culo!... Rojo... ¡dos carrillos!... ¡Largo, cularra! Y otro culo. ¡Bismuto! ¡Cochina! ¡Azul! Poder mear, ¡qué potra! ¡Cabrito!... ¡Arriba el pantalón!... ¡Andando!... Un ritmo constante. Purrela y más purrela... Filas interminables... ¡Mingas! ¡Pichas hechas polvo! ¡Pililas goteando! ¡Supurantes! ¡Purulentas! ¡Ropa basta y almidonada, cartón piedra! ¡Purgaciones! ¡andares torcidos! ¡Reinas del mundo! ¡Su trono, el asunto! ¡Caliente en invierno como en verano!... 


			¡Fríos los pobres chorras desconfiados! ¡Y después se transmitían recetas de gilipuertas para quilar aún mejor! ¡Más!... Que Julienne no se enterara... No volver... ¡Mentirnos!... Gritando de placer... Uretra llena, ¡cuchillas! ¡Nabo todo rajado! ¡Cimbel en la boca! ¡Saca la raja! 


			Ahí va el «historial 34», el empleado de gafas negras, el tímido, el pirilla, va a pescarlas a propósito, sus purgaciones, cada seis meses, en cour d’Amsterdam, para mejor expiar por la verga... mea sus cuchillas en las zorrupias de los anuncios por palabras... ¡Es su oración!, como él dice... ¡Es un microbio enorme, el «34»! ¡Lo ha escrito en nuestro retrete!: «Soy el terror de los chochos... He dado por culo a mi hermana mayor... ¡Me he casado doce veces!». Es un cliente muy puntual, silencioso y modosito y siempre contento de volver. 


			Así nos ganamos el cocido; no te deja tan baldado como terraplenar las vías del tren. 


			Al llegar a La Pourneuve, me dijo así Gustin: «Oye, Ferdinand, antes... mientras yo dormitaba, no me vayas a decir que no... me has leído las líneas de la mano... ¿Y qué has visto?». 


			Bien sabía yo lo que le preocupaba, desde hacía mucho, el hígado, su punto sensible, y, además, pesadillas horribles... Se iba fabricando su cirrosis... 


			Muchas mañanas lo oía vomitar en la pila... Lo tranquilicé, de nada servía meterle miedo. El mal estaba hecho. Lo principal era que conservara los currelos. 


			En la Jonction, lo había conseguido en seguida, su puesto en la Beneficencia. Al acabar los estudios, gracias a un aborto curiosito, es la pura verdad, que hizo a la amiguita de un concejal muy conservador de entonces... Acababa de establecerse, Gustin, al lado, boqueras. Le había salido chipén, aún no le temblaba la mano. La vez siguiente, a la mujer del alcalde. ¡Otro  éxito!... En agradecimiento lo nombraron médico de los pobres. 


			Al principio, había gustado mucho, y a todo el mundo, en sus funciones. Y después, en determinado momento, dejó de gustar... Se hartaron de su jeta y sus modales... No lo tragaban más. Conque le hicieron de todo... A ver quién le hacía de rabiar más. Se lo pasaron bomba quedándose con él; lo acusaban de cualquier cosa, llevar las manos sucias, columpiarse con las dosis, no conocer los venenos... Que si le rugía el aliento... Que si llevaba botines... Cuando lo habían jorobado tanto, que le daba vergüenza incluso salir, y le habían repetido la tira de veces que podían darle el lique como si tal cosa, entonces cambiaron de idea, empezaron a tolerarlo otra vez, sin motivo, salvo que se habían cansado de considerarlo tan feo y calzonazos... 


			Toda la mala hostia, la envidia, la rabia de un barrio había caído sobre su jeta. Había tenido que tragar toda la acerba mala leche de los chupatintas de su propio consultorio. La acidez al despertar de los 14.000 alcohólicos del barrio, las pituitas, las retenciones extenuantes de las 6.422 blenorragias que no conseguía atajar, las convulsiones ováricas de las 4.376 menopausias, la angustia preguntona de 2.266 hipertensos, el desprecio inconciliable de 722 biliosos con jaqueca, la obsesión recelosa de los 47 portadores de tenias, más las 352 madres de niños con ascárides, la horda confusa, la gran turba de los masoquistas de toda manía. Eccematosos, albuminosos, azucarados, fétidos, temblequeantes, vaginosas, inútiles, los «demasiado», los «insuficiente», los estreñidos, los chorras del remordimiento y toda la pesca, el ir y venir de asesinos, había refluido hacia su jeta, había caído en cascada ante sus binóculos desde hacía treinta años, mañana y tarde. 


			En la Jonction, vivía en plena cochambre, justo encima de los rayos X. Tenía allí su piso de tres habitaciones, un edificio de sillares, no de ladrillo como ahora. Para defenderse contra la vida harían falta diques diez veces más altos que en Panamá y pequeñas esclusas invisibles. Habitaba allí desde la Exposición, la grande, desde los felices tiempos de Argenteuil. 


			Ahora había grandes buildings en torno al establecimiento. 


			De vez en cuando buscaba aún, Gustin, una pequeña distracción... Mandaba subir a una monina, pero no demasiado a menudo. Su gran pena volvía a embargarlo, en cuanto le aparecía el sentimiento. Tras el tercer encuentro... Prefería pimplar... En la acera de enfrente había una tasca, con fachada verde y concierto de banjo los domingos; era cómoda para marcarse unas patatas fritas, la chica las hacía incomparables. La priva le quemaba el estómago, a Gustin, y yo no puedo ni probarla desde que tengo los zumbidos día y noche. Me deja hecho una mierda, me da aspecto de apestado. Conque a veces me ausculta, Gustin. Tampoco me dice lo que piensa. Es el único aspecto sobre el que somos discretos. Tengo mi pena, yo también, la verdad.  Conoce mi caso, intenta animarme: «Anda, Ferdinand, léemela, ¡que te la escucho, hombre, tu historia! ahora, ¡que no leas demasiado rápido! No gesticules. Te cansas y a mí me marea...». 


			«El Rey Krogold, sus caballeros, sus pajes, su hermano el Arzobispo, el clero del campamento, toda la corte, fueron tras la batalla a desplomarse bajo la tienda, en medio del vivaque. La pesada media luna de oro, regalo del Califa, había desaparecido en el momento del reposo... Coronaba el palio real. El capitán del convoy, el responsable, fue azotado como una estera. El rey se tumbó, quería dormirse... Sufría aún de sus heridas. Estaba desvelado. El sueño se negaba a acudir... Insultó a los que roncaban. Se levantó. Pasó por encima de los cuerpos, pisó manos, salió... Fuera hacía tanto frío, que se estremeció. Cojeaba; aun así, avanzó. La larga fila de carros rodeaba el campamento. Los guardias se habían dormido. Krogold costeó los grandes fosos de defensa... Iba hablando en voz alta y tropezó, estuvo a punto de caer. En el fondo del foso brilló algo, una hoja enorme que lanzaba destellos... Un hombre sostenía el objeto reluciente en sus brazos. Krogold se lanzó sobre él, lo derribó, lo maniató; era un soldado, lo degolló con su propia espada corta, como a un cerdo... “¡Glu, glu!”, gorgoteaba el ladrón por su agujero. Soltó todo. Era el fin. El rey se agachó, recogió la media luna del Califa. Volvió a subir hasta el borde del foso. Se quedó dormido ahí entre la bruma... El ladrón había recibido su castigo.» 


			

			 



			Por aquella época se produjo la crisis, por muy poquito no me dieron el lique en el dispensario. Por los cotilleos otra vez. 


			Fue Lucie Keriben, que tenía una tienda de modista, en el Bulevar Moncontour, quien me avisó. Veía a cantidad de gente. Se cotilleaba mucho en su tienda. Me comunicó chismes muy chungos. Con esa mala leche, tenían que ser de Mireille... No me equivoqué... Puras calumnias, claro está. Decía que yo había organizado orgías con clientas del barrio. Barbaridades, en una palabra... Lucie Keriben, a la chita callando, se alegraba bastante de que fuera un poco de ala yo... Tenía envidia. 


			Conque esperé a que regresara la Mireille, me apalanqué en el Impasse Viviane; por fuerza había de pasar por allí. Yo no ganaba aún bastante para dedicarme a escribir... Podía meterme hasta el cuello en la miseria otra vez. No me sentía con ánimos. La vi venir... pasó por delante. Le envié tal viaje en el bul, que salió volando de la acera. Me entendió en el acto, pero no por ello habló. Quería ver primero a su tía. No quería confesar, la muy puta. Nada de nada. 


			Lo hacía, lo de difundir trolas, era para meterme miedo... Conque el día siguiente me apresuré a complacerlas. La brutalidad no servía, sobre todo con Mireille, se volvía aún más bicho. Quería casarse. Conmigo o con cualquier otro. Estaba hasta el moño de las fábricas. A los dieciséis años ya había pasado siete en el suburbio del oeste. 


			«¡Se acabó!», anunciaba. En Happy Suce, la fábrica de caramelos ingleses, había sorprendido al director en el momento en que un aprendiz se la mamaba. ¡Menuda, aquella fábrica! Durante seis meses tiró todas las ratas muertas a la gran tina de las garrapiñadas. En Saint-Ouen una encargada se la había llevado a vivir con ella, le daba buenas tundas en los retretes. Se habían dado el piro juntas. 


			El capital y sus leyes los había comprendido, Mireille... Antes aún de tener la regla. En las colonias de Marty-sur-Oise había pajillería, aire puro y discursos hermosos. Ella se había desarrollado muy bien. En la fiesta anual de los Fédérés hacía los honores al patronato, era ella la que blandía a Lenin, en lo alto de una vara, de La Courtine al Père-Lachaise. La bofia no daba crédito a sus ojos, ¡al ver a semejante chulángana! Pero con unas pantorrillas tan espléndidas, ¡que se llevaba de calle a la gente cantando, empalmada, la Internacional! 


			Los macarrillas de baile o los que frecuentaba no se daban cuenta de lo que tenían en las manos. Era menor, recelaba de la pasma. De momento seguía a Robert, Gégèné y Gaston. Pero se iban a ganar, esos chavales, desgracias de verdad. Ella iba a ser su ruina. 


			De  la  Vitruve y su sobrina, podía esperarme yo cualquier cosa; la vieja, sobre todo, sabía demasiado como para no utilizarlo un día. 


			Yo la moderaba con el parné, pero la chavala quería más, quería todo. Si la trataba con ternura, le parecía sospechoso. Me la voy a llevar al Bois, fui y me dije. Me guarda rencor. Tengo que hacer algo para interesarle. En el Bois tenía pensado contarle una historia bonita, halagarle la vanidad. 


			«Pregunta a tu tía», le dije. «Estarás de vuelta antes de medianoche... ¡Espérame en el Café Byzance!» 


			Conque salimos, los dos. 


			A partir de la Porte Dauphine ya se sentía más contenta. Le gustaban los barrios elegantes. En el Hôtel Méridien lo que la horrorizaba eran las chinches. Cuando tenía un ligue y debía quitarse la blusa, las marcas le daban vergüenza. Sabían todos que eran picaduras de chinche... Conocían todos los líquidos y desinfectantes para fumigar... El sueño de Mireille era una queli sin churráis... Si se hubiera dado el piro entonces, su tía la habría mandado trincar. Contaba con ella para la jalandria, pero yo sabía que tenía un chulín que pretendía lo mismo, el Bébert de Val-de-Grace. Acabó dándole a la «nieve». Leía el Viaje, ése... 


			Al acercarnos a la Cascada, comencé con las confidencias... 


			«Sé que tienes un empleado de Correos al que le va la marcha que para qué...» 


			Estaba demasiado contenta entonces como para no ponerse zalamera o no soltar la lengua. Me contó todo. Pero al llegar al Catelan, ya no se atrevía a seguir, la obscuridad le daba miedo. Creía que la llevaba al bosque para canearla. Me tentaba el bolsillo para ver si llevaba una pistola. Yo no llevaba nada. Me palpaba el pito. Como pasaban coches, le propuse ir a la Isla, que estaríamos mejor para charlar. Era un bicho, le costaba mucho gozar y el peligro la fascinaba. Los que remaban cerca de la orilla se perdían, se enredaban siempre con las ramas, soltaban tacos, volcaban y destrozaban sus farolillos. 


			«¡Escucha los patos ahogándose en la orina del agua!» 


			«¡Mireille!», le dije, una vez instalados así. «Sé que te van las trolas... la verdad no te quita el sueño...» 


			«Mira, chico», respondió, «¡si tuviera que repetir sólo la cuarta parte de lo que oigo!...» 


			«¡Vale!», la interrumpí... «Me inspiras indulgencia y debilidad incluso... No es por tu cuerpo... ni por tu cara, con esa nariz... Es la imaginación lo que me atrae de ti... ¡Soy voyeur! Cuéntame historias verdes... Y yo te contaré una leyenda hermosa... Si quieres, la firmamos juntos... ¿fifty-fifty? ¡Saldrás ganando tú!...» 


			Le gustaba eso, hablar de cuartos... Yo le conté todo el tinglado... Le aseguré que habría princesas por todos lados y colas de terciopelo de verdad... bordados hasta los forros... pieles y joyas... No os podéis hacer idea... Nos entendimos perfectamente respecto a todas las cuestiones de decorado e incluso de vestidos. Y así comenzaba por fin nuestra historia: 


			«Estamos en Bredonnes, en Vendée... Es el momento de los torneos... 


			»La ciudad se apresta a recibir... Ahí están los caballeros engalanados... Ahí los luchadores desnudos... los saltimbanquis... Pasa su carro... se abre paso entre la muchedumbre... Ahí están las tortas friéndose... Un trío de caballeros acorazados con armaduras damasquinadas... llegan todos de muy lejos... del Sur... del Norte... se lanzan desafíos animosos... 


			»Ahí está Teobaldo el Perverso, trovero, llega al amanecer a las puertas de la ciudad, por el camino de sirga. Está rendido... Viene a Bredonnes a buscar cobijo y techo... Viene a acusar a Joad, el hipócrita hijo del Procurador. Viene a recordarle la horrible historia, el asesinato de un arquero en París, cerca del Pont au Change, cuando eran estudiantes... 


			»Teobaldo se acerca... En la barcaza Sainte-Geneviève se niega a entregar su diezmo... Se pega con el barquero... Acuden los arqueros... lo derriban, se lo llevan... Ahí lo tenemos, atado de pies y manos, echando espuma por la boca, vestido con andrajos y arrastrado ante el Procurador. Forcejea furioso, le grita la horrible historia...» 


			A Mireille el tono le gustaba, quería que cargáramos las tintas. Hacía mucho que no nos habíamos entendido tan bien. Por fin, hubo que volver a casa. 


			Por las alamedas de Bagatelle ya sólo había algunas parejas. Mireille estaba animada. Quería que las sorprendiéramos... Abandonamos mi hermosa Leyenda para discutir con pasión si el gran deseo de las damas no será quilar entre ellas... Mireille, por ejemplo, ¿es que no le gustaría tirarse a las amigas?... ¿darles por culo, llegado el caso?... ¿sobre todo a las delicadas, las auténticas gacelas?... Mireille, con sus caderas y pelvis bien proporcionadas... de atleta... 


			«¡No olvides los consoladores!», me hizo notar Mireille. «¡Por eso mismo miramos! ¡De tan cerca, cuando se dan el lote! ¡Para ver si les crece!... ¡Que se desgarren! ¡Que se saquen todo, las cochinas! ¡Que llenen todo de sangre! ¡Que les salga toda la mala hostia!...» 


			¡Comprendía muy bien la fantasía, Mireille, la monina! Aprovechaba al máximo mi espectáculo... De repente la avisé: «Si lo cuentas en Rancy... ¡te voy a hacer tragar los zapatos!...». Y la agarré bajo el farol de gas... Ya estaba adoptando expresión triunfal. ¡Yo tenía la sensación de que iba a andar diciendo por ahí que me comportaba como un vampiro!... ¡En el Bois de Boulogne! Entonces la cólera me sofocaba... ¡Pensar que una vez más hacía yo el primo! Le endiñé un soplamocos con ganas... Se rió burlona. Me desafiaba. 


			De los bosquecillos, de los macizos, de todos lados salió gente a admirarnos, de dos en dos, de cuatro en cuatro, en auténticas cohortes. Todos con la mano en la polla y las damas con las faldas levantadas por delante y por detrás. Unas atrevidas, serias otras y otras más prudentes... 


			«¡Duro, Ferdinand!», me animaban todos. Era una algarabía tremenda... Se alzaba de los bosques. «¡Dale para el pelo bien, a la chavalina! ¡Para que aprenda!» Lógicamente, me ponía bruto oírlos estimularme. 


			Mireille salió de naja dando chillidos. Entonces corrí tras ella y me puse como loco. Le arreé puntapiés en el culo con muy mala leche. Hacían un ruido sordo. Calaveras del Ranelagh había aún centenares que afluían; por delante se agrupaban por pichas, le daban al asunto con ganas por detrás... 


			Estaba invadido el césped, millares por la avenida. Todo el tiempo llegaban más del fondo de la noche... Todos los vestidos estaban hechos jirones... chucháis bamboleantes, desgarrados... niños sin pantalones... Se derribaban, se pisoteaban, se tiraban unos a otros por el aire... Algunos quedaban colgados de los árboles... junto con las sillas hechas trizas... Una purí, inglesa, sacaba la cabeza de un cochecito hasta casi descoyuntársela, me incordiaba incluso para que me afanara... Nunca había visto yo ojos tan contentos como los suyos... «Hurray! Hurray! ¡Muchacho magnífico!», me gritaba en pleno arrebato... «Hurray! ¡Le vas a romper el bul! ¡Va a haber un gentío en las estrellas! ¡Le va a salir la eternidad! ¡Viva la Ciencia Cristiana!» 


			Yo apretaba aún más. Corría más que su auto. Me entregaba del todo a mi tarea, ¡chorreaba sudor! Al cargar, pensaba en mi posición... Que iba a perder, seguro. Eso me aplacaba: «¡Mireille! ¡Ten compasión! ¡Te adoro! ¿Vas a esperarme, guarra? ¿Vas a creerme?». 


			Al llegar al Arco del Triunfo, toda la multitud se puso a hacer un corro. Toda la horda perseguía a Mireille. Había ya la tira de muertos por todas partes. Los otros se arrancaban los órganos. ¡La inglesa agitaba el coche, por encima de su cabeza! «Hurray! Hurray!». Derribó un autobús con él. El tráfico quedó interrumpido por tres filas de la guardia móvil con armas. Entonces los honores fueron para nosotros. El vestido de Mireille se alzó con el viento. La vieja inglesa saltó sobre la chavala, le envió un directo a los senos, chorrearon, salpicaron y todo quedó  rojo. Nos desplomamos, nos revolcamos todos juntos, nos ahogábamos. Una agitación tremenda. 


			La llama bajo el Arco subió y subió, se dividió, atravesó las estrellas, se dispersó por el cielo... Por todos lados olía a jamón ahumado... Ahí tenía a Mireille, que había venido a hablarme por fin, al oído. «Ferdinand, querido, ¡te amo!... Ya lo creo, ¡tienes ideas por un tubo!» Una lluvia de llamas volvió a caer sobre nosotros, cada cual cogió un gran trozo... Nos lo metimos chisporroteante, remolineante, en la bragueta. Las damas se metieron un ramillete de fuego... Nos dormimos unos sobre los otros. 


			25 000 agentes despejaron la Concorde. Ya no cabíamos. De bote en bote. Abrasaba con ganas. Humeaba. Era el infierno. 


			

			 



			Mi madre y la Sra. Vitruve, al lado, estaban preocupadas, iban y venían por el cuarto, mientras esperaban a que me bajara la fiebre. Me había traído una ambulancia. Me había echado sobre una verja en la Avenue Mac-Mahon. Me habían visto los guris en bici. 


			Con fiebre o sin ella, siguen zumbándome los dos oídos y tanto que ya es que no puede ser peor. Desde la guerra me zumban. Ha corrido tras mí, la locura... con avaricia durante veintidós años. Cosa fina. Ha probado mil quinientos ruidos, un estruendo inmenso, pero yo he delirado más deprisa que ella, me la he metido en el bote, le he hecho el avión pero bien. ¡Y listo! Digo gilipolleces, la camelo, la obligo a olvidarme. Mi gran rival es la música; está atrapada, se descompone en el fondo de mi oído... No cesa de agonizar... Me atonta a trombonazos, se defiende día y noche. No me falta ningún ruido de la naturaleza, de la flauta al Niágara... Paseo conmigo el tambor y una avalancha de trombones... Toco el triángulo semanas enteras... Nadie me puede con el clarín. Tengo también, yo solito, una pajarera completa con tres mil quinientos veintisiete pajaritos que no callarán nunca... Soy los órganos del universo... He aportado todo, la piltrafa, el espíritu y el hálito... A menudo parezco agotado. Las ideas trastabillan y se revuelcan. No estoy a gusto con ellas. Estoy creando la ópera del diluvio. En el momento en que baja el telón, el tren de medianoche está entrando en la estación... La vidriera de arriba se rompe y se desploma... El vapor escapa por veinticuatro válvulas... ¡las cadenas saltan hasta el tercero!... En los vagones, abiertos de par en par, trescientos músicos bien mamados desgarran la atmósfera con cuarenta y cinco pentagramas de una vez... 


			Desde hace veintidós años, todas las noches quiere dejarme seco... a medianoche en punto... Pero yo también sé defenderme... con doce puras sinfonías de címbalos, dos cataratas de ruiseñores... una manada completa de focas tostándose a fuego lento... Buen trabajo para un soltero... Nada que objetar. Es mi otra vida. Asunto mío. 


			Lo cuento para explicar que en el Bois de Boulogne tuve un ligero ataque. Suelo hacer mucho ruido cuando hablo. Levanto demasiado la voz. Me hacen señas para que la baje. Chachareo un poco, como es lógico... Tengo que hacer unos esfuerzos para interesarme por los amigos. No me costaría nada perderlos de vista. Estoy preocupado. Vomito a veces en la calle. Entonces todo se interrumpe. Se hace casi la calma. Pero las paredes se ponen a bambolearse otra vez y los coches a recular. Tiemblo con toda la Tierra. No digo nada... La vida vuelve a empezar. Cuando me encuentre con Dios en su morada, le voy a reventar, yo, el fondo del oído, el interno; he aprendido. Me gustaría ver si le divierte. Soy jefe de la estación diabólica. El día en que yo falte, veremos si descarrila el tren. El Sr. Bizonde, el ortopedista, para el que hago algún que otro «articulillo», me encontrará aún más pálido. Se resignará. 


			Pensaba en todo eso en mi cuarto, mientras mi madre y la Vitruve se paseaban al lado. 


			La puerta del infierno en el oído es un pequeño átomo de nada. Si lo desplazas un cuarto de pelo... lo mueves sólo una micra, miras a través ¡se acabó! ¡adiós, muy buenas! ¡estás perdido para siempre! ¿Estás listo? ¿No? ¿En condiciones? ¡No se la diña así como así! Menudo sudario bordado con historias hay que presentar a la Dama. Es exigente, el último suspiro. ¡Cine «La penúltima»! ¡No todo el mundo está prevenido! ¡Hay que darse un tute, a toda costa! Yo pronto estaré preparado... Oiré por última vez a mi corazón hacer su pfutt charlatán... y después, ¡flac!, aún... Se bamboleará tras su aorta... como en un carcamal... Y fin. Lo abrirán para comprobarlo... En la mesa inclinada... No verán mi hermosa leyenda, mi pito tampoco... La Pálida se habrá hecho ya con todo... ¡Aquí tenéis, Señora, le diré, sois la más experta!... 


			

			 



			Me había quedado frito, pero, aun así, no me podía quitar a la Mireille de la cabeza... 


			No me cabía duda, debía de haber ido a largar hasta hartarse. 


			«¡Ah!», dirían en la Jonction... «¡El Ferdinand se ha vuelto insoportable! ¡Se va al Bois a mojar el churro!» (ya que siempre se exagera). «¡Y, además, se lleva a la Mireille!... ¡Pervierte a todas las jovencitas!... ¡Nos vamos a quejar en el Ayuntamiento!... ¡No es digno de su empleo! ¡Es un violador y un subversivo!...» 


			¡Así mismo! Me hervía la sangre en la piltra al imaginarme esos follones, chorreaba por todo el cuerpo como un sapo... Me asfixiaba... me retorcía... No me podía estar quieto... Tiré por el aire las mantas... Volví a sentir una energía de la hostia. Pero ¡vaya si era cierto que nos habían seguido los sátiros!... ¡Olía a chamusquina por todos lados! Una sombra enorme me impedía ver... Era el sombrero de Léonce... Sombrero de militante... Alas más amplias que un velódromo... Debía de haber apagado el fuego... ¡Era Léonce Poitrat! ¡Estaba seguro! No cesaba de seguirme los pasos... ¡Me estaba provocando, ese chaval! Andaba por la comisaría mucho más a menudo de lo que debía... Después de las seis de la tarde... Andaba por ahí, trajinaba, militaba entre los aprendices, se dedicaba a hacer abortos... Yo no le hacía gracia... Lo ponía negro. Quería liquidarme. Lo decía a las claras... 


			En la clínica, era el contable... También llevaba chalina. Me tapaba todo un lado del sueño con su sombrero... La fiebre seguía subiéndome, me parecía... Iba a estallar... Era un listillo, Léonce Poitrat, un tunela en las reuniones... En los chantajes confederados podía tirarse dos horas vociferando. Nadie lo hacía callar... Si le habían cambiado su moción, se ponía como una fiera por una palabra. Bramaba más fuerte que un coronel. Era cachas como un camión. A labia no le ganaba nadie; a trabuco tampoco, se le ponía más duro que treinta y seis bíceps. Tenía alegrías de acero. Así mismo. Era secretario del «Sindicato de la Construcción» de Vanves La Révolte. Secretario elegido. Sus tronquis estaban orgullosos de Léonce, tan vago, tan violento. Era el chulanga más fetén del ramo. 


			Aun así, no estaba contento, me tenía envidia, a mí, mis ideas, mis tesoros espirituales, mi empaque, que me llamaran «doctor». Se quedaba ahí con las señoras, esperaba ahí al lado... ¿A que me decidiera? ¿A que cascara de una vez?... ¡Enseguidita!... Y aunque sólo fuera por joderlo... ¡Me iba a quedar en la Tierra, yo!... ¡Habría milagro!... ¡Lo abrazaría incluso, para que la diñara!... ¡Por contagio!... 


			

			 



			El piso de arriba resonaba... Ruidos diferentes... era el artista, que daba sus clases... Ensayaba... inquieto... Debía de estar solo... ¡Do!... ¡do!... ¡do!... ¡La cosa no iba nada bien!... ¡Si!... ¡si!... Un poquito más... ¡Mi! ¡mi!... ¡Re! ¡Todo tiene arreglo!... ¡Y después un arpegio con la izquierda!... Y luego la derecha que se reanimaba... ¡Si sostenido!... ¡Hostias! 


			Por mi ventana se veía París... Desplegado ahí abajo... Y después se ponía a trepar... hacia nosotros... hacia Montmartre... Un tejado empujaba a otro, en punta, hiriendo sangrando por el  reguero de luces, de calles en azul, en rojo, en amarillo... Más abajo, el Sena las pálidas brumas, un remolcador avanzando... con un aullido de cansancio... Más lejos aún, las colinas... Las cosas se entregaban al recogimiento... La noche estaba al caer. ¿Sería mi portera la que daba golpes en la pared? 


			Para que ésa subiese, debía yo de estar para el arrastre... Era demasiado vieja, la tía Bérenge, como para darse el tute de las escaleras... ¿De dónde podía salir?... Atravesó mi cuarto muy despacio... No tocaba el suelo. Ya ni siquiera miraba a derecha e izquierda... Salió por la ventana al vacío... Por ahí se fue a la obscuridad, por encima de las cosas... Por allí iba... 


			

			 



			¡Re!... ¡fa!... ¡sol sostenido!... ¡mil... ¡Joder! ¡No iba a acabar nunca! Debía de ser el alumno que volvía a empezar... Cuando se declara la fiebre, la vida se vuelve blanda como panza de tabernero... Te hundes en un remolino de tripas. Oía yo a mi madre que insistía... Contaba su vida a la Sra. Vitruve... ¡Repetía para que comprendiera bien lo difícil que yo había sido!... ¡Derrochador!... ¡Tarambana!... ¡Perezoso!... Que no me parecía pero es que nada a mi padre... Tan formal él entonces... tan trabajador... tan modélico... tan poco potrudo... muerto el invierno anterior... Sí... No le hablaba de los platos que le rompía en la chola... ¡No! ¡Re, do, mi! ¡re bemol!... Era el alumno que volvía a empezar con dificultad... Trepaba por las semicorcheas... Acababa en los dedos del maestro... Resbalaba... Se empantanaba... Tenía los dedos llenos de sostenidos... «¡El compás!», grité yo con ganas. 


			Mi madre no contaba tampoco cómo la arrastraba, Auguste, de la pelambrera, por la trastienda. Un cuchitril, la verdad, para discusiones... 


			De todo eso no decía ni pío... Pura poesía... Sólo que pasábamos estrecheces, pero que nos queríamos con locura. Eso le contaba. Me quería tanto mi papá, era tan sensible en todo, que mi conducta... las preocupaciones... mis inquietantes inclinaciones, mis monstruosas malandanzas habían precipitado su muerte... De pena, evidentemente... ¡Que le habían afectado al corazón!... ¡Zas! Así se cuentan las historias... No dejaba de ser bastante natural, todo eso, pero también un montón de mentiras inmundas, asquerosas... Las muy putas se excitaban tanto calentándose la cabeza las dos, que no dejaban oír los ruidos del piano... Ya podía yo berrear con ganas. 


			Vitruve no era manca a la hora de contar trolas... enumeró sus sacrificios... ¡Mireille lo era todo en la vida para ella!... Yo no entendía todo... Tuve que ir a devolver al retrete... Seguro que era el paludismo, encima... Lo había pillado en el Congo... Estaba bien arreglado, yo, de pies a cabeza. 


			Cuando volví a acostarme, mi madre estaba hablando por los codos de su noviazgo... en Colombes... Cuando Auguste montaba en bicicleta... La otra, que no le iba a la zaga... se corría de gusto, la asquerosa... contando cómo se desvivía para salvar mi reputación... en Linuty... ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Aquello me sublevó... No lo pude soportar... No me moví más... Me limité a inclinarme para vomitar del otro lado de la piltra... Puestos a desvariar con mala hostia, prefería revolcarme en historias de mi cosecha... Vi a Teobaldo, el Trovero... Seguía necesitando dinero... Iba a matar al padre de Joad... un padre menos, pues... Vi torneos magníficos en el techo... lanceros que se ensartaban... Vi al Rey Krogold en persona... Llegaba del Norte... Estaba invitado en Bredonnes con toda su Corte... Vi a su hija Wanda la rubia, la radiante... Con gusto me la habría cascado, pero tenía las manos demasiado pegajosas... Joad estaba enamorado y brutísimo... ¡La vida!... ya volvería yo a eso... Arrojé de repente una de bilis... Bramaba con los esfuerzos... Las viejas habían oído, de todos modos... Acudieron, me atendieron. Las volví a echar... En el pasillo se pusieron a chacharear otra vez. Después de ponerme a caldo así, dieron marcha atrás un poco en la expresión... Volvían a darme jabón un poco... Dependían de mí para muchas cosas... Se recataron de repente... Habían exagerado... A mí era a quien debían el parné que entraba... Mi madre, en casa del Sr. Bizonde, el famoso ortopedista, no ganaba demasiado... No le habría bastado... Es duro a su edad salir adelante a comisión... En cuanto a la Sra. Vitruve y su sobrina, yo era quien apoquinaba para sus habichuelas con apaños ingeniosos... De repente se pusieron cautelosas, empezaron a hacer el paripé... 


			«Es un bruto... ¡está chiflado!... Pero tiene un corazón de oro...» Eso había que reconocerlo. Claro está. No se podía olvidar el alquiler y la pitanza... No se debían decir demasiadas gilipolleces. Se apresuraron a tranquilizarse. Mi madre no era una obrera... Lo repetía mil veces, era su letanía... Era una comerciante modesta... Nuestra familia fue de cráneo por el honor del comercio  modesto... No éramos obreros borrachos y cargados de deudas, nosotros... ¡Ah, no! ¡Ni mucho menos!... ¡Aún había clases!... Tres vidas, la mía, la suya y sobre todo la de mi padre, se consumieron a base de sacrificios... No se sabe siquiera lo que ha sido de ellas... Pagaron todas las deudas... 


			Ahora mi madre hace unos esfuerzos horribles para recuperar nuestras vidas... Se ve obligada a imaginar... Han desaparecido, nuestras vidas... nuestro pasado también... Se pone a trajinar, en cuanto tiene un momentito... pone las cosas en su sitio otra vez... y después, ¡vuelven a caer fatalmente!... 


			Coge unos cabreos terribles, con sólo que yo me ponga a toser, porque mi padre tenía pecho de toro, pulmones sólidos... No quiero ni verla, ¡me pone negro! Quiere que delire con ella... ¡De eso nada! ¡Voy a provocar una desgracia! Yo quiero decir gilipolleces por mi cuenta... ¡Do! ¡mi! ¡la! el alumno se había marchado... El artista se entretenía... Tocaba una «nana»... Me habría gustado que Emilie subiera... Venía por las noches a arreglarme el cuarto... Apenas hablaba... ¡No la había visto! Anda, ¡si estaba ahí!... Quería que tomara ron... Al lado, los borrachos vociferaban... 


			«Mire, ¡tiene una fiebre tremenda!... ¡Estoy muy preocupada!», volvió a repetir mamá. 


			«¡Es muy amable con los enfermos!...», gritó, a su vez, la Vitruve... 


			Yo entonces tenía tanto calor, que me arrastré hasta la ventana. 


			

			 



			Virando a través de la Etoile, mi hermoso navío enfilaba por la sombra... cargado de velas hasta el sobrejuanete de proa... Apuntaba derecho hacia el Hôtel-Dieu... La ciudad entera estaba en cubierta, tranquila... Reconocí a todos los muertos... Conocía incluso al que iba al timón... Al piloto lo tuteaba... Había comprendido, el profesor... tocaba abajo la tonada que necesitábamos...  Black Joe... Para los cruceros... Para torear el tiempo... el viento... los embustes... Si hubiera abierto la ventana, habría hecho frío de repente... Mañana iría a matarlo, al Sr. Bizonde, que nos facilitaba el sustento... el ortopedista, en su tienda... Quería yo que viajara... no salía nunca... Mi navío penaba y pugnaba por encima del parque Monceau... Iba más lento que la otra noche... Iba a chocar con las estatuas... Dos fantasmas bajaron en la Comédie-Française... Tres olas enormes arrancaron las arcadas de la Rue de Rivoli. La sirena aulló contra mis cristales... Empujé la burda... El viento entró con violencia... Mi madre acudió con ojos como platos... Me regañó... ¡Que es que me portaba mal, como siempre!... ¡La Vitruve se precipitó!... Un diluvio de sermones... Me rebelé... Me puse a insultarlas... Mi hermoso navío renqueaba... Esas mujeres arruinaban cualquier infinito... Calaba de proa, ¡era una vergüenza!... se inclinaba hacia babor, de todos modos... No había velero más bonito... Mi corazón lo seguía... ¡Deberían haber corrido, las muy putas, tras las ratas que iban a joder la maniobra!... No iba a poder bordear nunca, con unas drizas tan azocadas... Habría que haber aflojado... ¡Tomar tres rizos antes de la «Samaritaine»! Grité todo eso sobre todos los tejados... Y, además, ¡mi alcoba iba a hundirse!... ¡Por fin había pagado yo! ¡Todo! ¡Hasta el último céntimo! ¡La puta mierda de mi vida!... ¡Me cagué en el pijama! Todo él pringado... ¡Qué mal lo veía! Iba a descojonarme contra la Bastilla. «¡Ah! ¡Si tu padre pudiera verte!»... Oí esas palabras... ¡Me sacaron de quicio! ¡Ella otra vez! Me volví. «¡Puse a padre de vuelta y media!», dije... ¡Me desgañité!... «¡No había un cabronazo mayor en todo el universo! ¡de Dufayel al Capricornio!...»  Primero, ¡fue presa de auténtico estupor! ¡Se quedó helada! Transida... Después se recobró. Me puso a parir. Yo no sabía dónde meterme. Lloraba como una Magdalena. Se revolcaba por la alfombra de amargura. Se puso de rodillas otra vez. Volvió a levantarse. Me atacó con el paraguas. 


			

			 



			Me dio una de golpes con el mediomundo en toda la jeta. Se le reventó el mango en la mano. Se deshizo en lágrimas. La Vitruve se interpuso. ¡No quería volver a verme más!... ¡Así me juzgaba! Hacía temblar toda la queli... Su recuerdo fue lo único que dejó mi padre y problemas para parar un tren. ¡Era una obsesa del recuerdo! Cuanto más muerto, ¡más lo amaba! Era como una perra incapaz de parar... Pero, ¡yo no estaba de acuerdo! Aunque me costara la vida, ¡no me mordería la lengua! Le repetí que era un falso, un hipócrita, ¡bruto y cagueta de la cabeza a los pies! Volvió a la carga. Se habría dejado matar por su Auguste. Le iba yo a dar para el pelo bien. ¡Qué leche!... Para algo tenía paludismo. Me injurió, se puso como una fiera, no respetaba mi estado. Conque me agaché, le levanté las faldas, con la furia. Vi su pantorrilla descarnada, como un bastón, sin carnes, la media arrugada, ¡qué asco!... No he podido quitarle ojo nunca... Le eché las tripas encima... 


			«¡Estás loco, Ferdinand!», dijo y retrocedió... ¡Se sobresaltó!... ¡Se largó! «Estás loco», volvió a gritar por la escalera. 


			Yo tropecé. Caí cuan largo era. La oí cojear hasta abajo. La ventana se había quedado de par en par... Me acordé de Auguste, también le gustaban los barcos a él... Era un artista, en el fondo... No tuvo su oportunidad. Dibujaba tormentas de vez en cuando en mi pizarra... 


			La criada se había quedado junto a la cama... Le dije: «Acuéstate ahí, vestida... Vamos de viaje... Mi barco ha perdido todas las luces en la estación de Lyon... Voy a dar el recibo al capitán para que vuelva al Quai Arago, cuando monten las guillotinas... el Quai du Matin...». 


			Emilie se tronchaba... No comprendía los chistes... «Mañana...», dijo. «¡Mañana!...» Se marchó en busca de su nene. 


			¡Entonces sí que me quedé solo de verdad!... 


			Entonces vi volver miles y miles de lanchas por encima de la Rive Gauche... Cada una llevaba un pequeño cadáver apergaminado bajo la vela... y su historia... sus mentirijillas para orientarse... 


			

			 



			Del siglo pasado puedo yo hablar, lo vi fenecer... Se marchó por la carretera después de Orly... Choisy-le-Roi... Por el lado de Rungis, donde vivía Armide, la tía, la decana de la familia. 


			Hablaba de cantidad de cosas que ya nadie recordaba. Elegíamos un domingo en otoño para ir a verla, antes de los meses más duros. No íbamos a volver ya hasta la primavera para asombrarnos de que aún viviese... 


			Los recuerdos  antiguos son algo tenaz... pero quebradizo, frágil... Estoy seguro, no obstante, de que tomábamos el «tranvi» delante del Châtelet, el de caballos... Subíamos con nuestros primos a los bancos de la imperial. Mi padre se quedaba en casa. Los primos bromeaban, decían que no volveríamos a verla más, a la tía Armide, en Rungis. Que, al no tener criada y vivir en un hotelito, seguro que la asesinarían y que con las inundaciones tal vez nos enteráramos demasiado tarde... 


			Íbamos traqueteando así todo el rato hasta Choisy por la ribera del río. Duraba horas. Así tomaba el aire yo. A la vuelta teníamos que coger el tren. 


			Llegados al final de la línea, ¡debíamos arrear! Salvar los enormes  adoquines... Mi madre me tiraba de los brazos para que la siguiera a su paso... Nos encontrábamos con otros parientes que iban a ver también a la vieja. Le costaba trabajo, a mi madre, con su moho, su velo, su sombrerito de paja, sus alfileres... Cuando el velo estaba mojado, se lo mordía nerviosa. Las avenidas de antes de la casa de la tía estaban llenas de castañas. No me dejaban recoger, no podíamos perder ni un minuto... Más allá de la carretera, venían los árboles, los campos, el terraplén, montículos de tierra y después el campo... más lejos aún los países desconocidos... la China... Y después nada de nada. 


			Teníamos tanta prisa por llegar, que me hacía caca en los pantalones... Por cierto, que me pasé toda la juventud, hasta la mili, cagándome en los pantalones, con las prisas que me metían. Llegábamos empapaditos a las primeras casas. Era una aldea divertida, ahora lo comprendo, pintoresca, con rinconcitos tranquilos, callejuelas, musgo, recovecos y toda la pesca. Al llegar delante de su verja, se había acabado la juerga. Chirriaba. La tía había vendido a saldo telas de Holanda en el Carreau du Temple durante casi cincuenta años... Su hotelito de Rungis era el fruto de todos sus ahorros. 


			Vivía en el fondo de un cuarto, delante de la chimenea; se quedaba en el sillón. Esperando a que fuéramos a verla. Cerraba también las persianas, porque tenía la vista delicada. 


			Su hotelito era de estilo suizo, el sueño de la época. Delante cocían a fuego lento los peces en un estanque hediondo. Andábamos un poquito más, llegábamos a su escalinata. Nos sumergíamos en las sombras. Tocábamos algo blando. «¡Acércate, no tengas miedo, Ferdinand, guapo!...» Me invitaba a las caricias. Conque no me libraba del asunto. Era frío y áspero y después tibio, en la comisura de la boca, con un gustó espantoso. Encendían una vela. Los parientes formaban su círculo de la cháchara. Verme besar a la abuela los excitaba. Y eso que con ese único beso sentía yo unas náuseas... Y también por haber andado demasiado aprisa. Pero, cuando se ponía a hablar, se veían obligados a callar todos. No sabían qué responderle. Sólo conversaba, la tía, con el imperfecto de subjuntivo. Eran modos caducos. Dejaban boquiabiertos a todos. Ya era hora de que la palmara. 


			En la chimenea, detrás de ella, ¡nunca habían encendido fuego! «Debería haber tenido un poco más de tiro...» En realidad, era por ahorrar. 


			Antes de que nos separáramos, Armide ofrecía galletas, ¡más resecas!, de un receptáculo bien tapado, que sólo se abría dos veces al año. Todo el mundo las rechazaba, por supuesto... Ya no eran niños... ¡Eran para mí, las galletas!... Con la emoción por jalármelas brincaba, de placer... Mi madre me pellizcaba por eso... No tardaba en escaparme al jardín, travieso siempre, a escupirlas donde los peces... 


			En la obscuridad, detrás de la tía, tras su sillón, estaba todo lo caduco, mi abuelo Léopold, que nunca volvió de las Indias, la Virgen María, el Sr. de Bergerac, Felix Faure y Lustucru1 y el imperfecto de subjuntivo. Pues sí. 


			Me besaba la abuela una vez más al marchar... Y después venía la salida precipitada, volvíamos a pasar deprisa por el jardín. Delante de la iglesia nos separábamos de unos primos, los que subían hacia Juvisy. Despedían unos olores, todos, al besarme, un aliento rancio entre la barba y la pechera. Mi madre cojeaba más por haber estado una hora sentada, entumecidita. 


			

			 



			Al volver a pasar ante el cementerio de Thiais, entrábamos un momentito. Aún teníamos dos muertos nuestros allí, al final de una avenida. Apenas si mirábamos sus tumbas. Volvíamos a salir a escape como ladrones. La noche vuelve muy rápida hacia Todos los Santos. Dábamos alcance a Clotilde, Gustave y Gaston después del cruce de Belle-Epine. Mi madre, con la pierna a la virulé arrastrando, chocaba a cada momento. Se hizo incluso un auténtico esguince al intentar llevarme en brazos justo delante del paso a nivel. 


			En plena noche sólo pensábamos en llegar hasta el gran tarro de la farmacia. Era la Grand-Rue, señal de que estábamos salvados... Sobre el fondo crudo de los faroles de gas, se oían las músicas de las tabernas, sus puertas temblequeantes. Nos sentíamos amenazados. Cruzábamos rápido a la otra acera, mi madre tenía miedo de los borrachos. 


			La estación era por dentro como una caja, la sala de espera cargada de humo con una lámpara de aceite arriba, bamboleándose en el techo. Venga a toser, venga gargajear en torno a la estufita, los viajeros, amontonados todos, chisporroteando al calor. Zumbaba de pronto el tren, un fragor de trueno; parecía que lo arrancara todo. Los viajeros se agitaban, se afanaban, embestían las puertas como un huracán. Nosotros dos éramos los últimos. Yo me ganaba un cachete para que dejara el picaporte tranquilo. 


			En Ivry debíamos apearnos, aprovechábamos esa salida para ir a ver a la Sra. Héronde, que reparaba encajes. Arreglaba todos los bordados de la tienda, sobre todo los antiguos, tan frágiles, tan difíciles de teñir. 


			Vivía al final de Ivry más o menos, en la Rue des Palisses, un esbozo en pleno campo. Era una cabaña. Aprovechábamos nuestra salida para ir a animarla. Nunca cumplía los plazos de entrega. Las clientas protestaban con una ferocidad que ahora resulta increíble. Vi llorar todas las noches o casi a mi madre por los encajes que la costurera no traía. Si ponía mala cara nuestra clienta por lo del siete en su Valenciennes, no volvía en todo un año. 


			La llanura más allá de Ivry era aún más peligrosa que el camino de la tía Armide. No había comparación. A veces nos cruzábamos con golfos. Increpaban a mi madre. Si me volvía, me ganaba un tortazo. Cuando el barro se ponía tan blando, tan viscoso, que perdíamos los calcos dentro, significaba que ya faltaba poco. La casucha de la Sra. Héronde dominaba un solar. El chucho nos había olfateado. Berreaba como un descosido. Ya velamos la ventana. 


			Todas las veces se llevaba una sorpresa la costurera, se quedaba pasmada al vernos. Mi madre la ponía verde a reproches. Se soltaban una de quejas. Al final, se deshacían en lágrimas las dos. Yo ya podía ponerme a esperar, a mirar afuera... lo más lejos posible... la llanura cargada de sombras que acababa en las orillas del Sena, en la hilera de los afortunados. 


			Con luz de petróleo trabajaba, nuestra costurera. Se ahumaba, se jodía los ojos así. Mi madre no dejaba de insistirle para que mandara poner el gas de una vez. «¡Es que es indispensable, la verdad!», insistía al marchar. 


			Para remendar «entredoses» minúsculos, telas de araña, no había duda de que se estropeaba las retinas. Mi madre no se lo decía sólo por interés, también por amistad. Nunca la visité sino de noche, la cabaña de la Sra. Héronde. 


			«¡Nos lo van a poner en septiembre!», decía todas las veces. Era mentira, para que no insistiese... Mi madre, pese a sus defectos, la apreciaba mucho. 


			El terror de mamá eran las ladronas. La Sra. Héronde era honrada como ninguna. Nunca sisaba ni un céntimo. Y, sin embargo, ¡mira que se le habían confiado tesoros, allí, entre su cochambre! ¡Casullas enteras de Venecia, como ya no quedan ni en los museos! Cuando lo comentaba, mi madre después, en la intimidad, aún se entusiasmaba. Se le saltaban las lágrimas. «¡Era una auténtica hada, esa mujer!», reconocía. «¡Es una pena que no tenga palabra! ¡Nunca ha entregado a tiempo!...» Murió, el hada, antes de que pusieran el gas, de cansancio; se la llevó la gripe y también, seguro, la pena por tener un marido demasiado mujeriego... Murió al dar a luz... Recuerdo muy bien su entierro. Era en Petit-Ivry. Sólo estábamos nosotros tres, mis padres y yo, ¡el marido ni siquiera se molestó! Era hombre apuesto, se había bebido hasta el último céntimo. Se pasaba años enteros en el bar, en la esquina de la Rue Gaillon. Durante por lo menos diez años lo vimos al pasar. Y después desapareció. 


			Cuando salíamos de casa de la costurera, no habíamos acabado todos los recados. En Austerlitz volvíamos a correr y después un ómnibus hasta la Bastilla. Por el lado del Cirque d’Hiver estaba el taller de los Wurzem, ebanistas, alsacianos, toda una familia. Todos nuestros muebles, las mesillas, las consolas, él era quien los maquillaba «al estilo antiguo». Desde hacía veinte años no hacía otra cosa, para mi abuela y para otros también. La marquetería no resiste nunca, una discusión perpetua. Un artista, además, Wurzem, artesano sin par. Se alojaban todos entre las virutas, su mujer, su tía, un cuñado, dos primas y cuatro hijos. Nunca tenía listo el trabajo tampoco. Su vicio era la pesca. Con frecuencia se pasaba una semana en el canal Saint-Martin, en lugar de acabar los encargos. Mi madre se ponía roja de ira. Él respondía con insolencia. Después se disculpaba. La familia estallaba en sollozos, o sea, que eran nueve llorando, y nosotros sólo dos. Tenían «agujeros en los bolsillos». Por no pagar el alquiler, tuvieron que salir pitando, refugiarse en un jardincillo, la Rue Caulaincourt. 


			Su chabola estaba en el fondo de un hoyo, para llegar había que pasar sobre unas tablas. De lejos, dábamos voces, nos dirigíamos hacia su farol. Lo que me atormentaba en esa casa era el deseo de mandar por el aire el bote de cola, que siempre estaba temblequeando al borde de la estufa. Un día me decidí. Mi padre, al enterarse, avisó en seguida a mamá, que un día yo la estrangularía, que se me veía la inclinación. Esas cosas las veía él. 


			Lo agradable de los Wurzem era que no fuesen rencorosos. Después de las peores broncas, en cuanto apoquinábamos un poco, se ponían a cantar otra vez. Para ellos nada era trágico, ¡muy imprevisores, aquellos obreros! ¡No como nosotros, tan próvidos! Mi madre aprovechaba siempre esos incidentes como ejemplos para horrorizarme. A mí me parecía muy simpática, aquella gente. Me quedaba sobando entre sus virutas. Tenían que despertarme otra vez para arrear hasta el Bulevar, saltar al ómnibus de «Halles aux Vins». Por dentro me parecía espléndido por el gran ojo de cristal que proyectaba figuras luminosas por toda la hilera de bancos. Cosa mágica. 


			Los jamelgos galopaban por la Rue des Martyrs, todo el mundo se apartaba para dejarnos paso. Llegábamos, de todos modos, con mucho retraso a la tienda. 


			La abuela refunfuñaba en su rincón; Auguste, mi padre, se calaba la gorra hasta las cejas. Se paseaba como un león por el puente de un barco. Mi madre se dejaba caer sobre un taburete. Estaba lista, no valía la pena que explicara nada. Nada de lo que habíamos hecho por ahí gustaba a ninguno, ni a la abuela ni a papá. Cerraban, por fin, la tienda... Decíamos «adiós» muy educados. Íbamos los tres a acostarnos. Era otra caminata de la leche hasta casa. Hasta el otro lado del «Bon Marché». 


			Mi padre no era fácil de tratar. En cuanto salía de la oficina, sólo se ponía gorras, de marino. Había sido siempre su sueño, ser capitán de altura. Lo amargaba pero bien, ese sueño. 


			Nuestra casa, en la Rue de Babylone, daba a las «Misiones». Cantaban a menudo, los curas, hasta por la noche se levantaban para reanudar sus cánticos. Nosotros no podíamos verlos por la pared que tapaba justo nuestra ventana. Menudo, la obscuridad que provocaba. 


			En la Coccinelle-Incendie, mi padre no ganaba demasiado. 


			Para cruzar las Tullerías muchas veces debía cogerme en brazos. Los guris en aquella época tenían todos panzas enormes. Se quedaban apalancados bajo las farolas. 


			El Sena es algo que sorprende a los chavales, el viento que hacía temblar los reflejos, la gran sima al fondo, que se mueve y gruñe. Torcíamos en la Rue Vaneau y después llegábamos a casa. Para encender la lámpara colgante, otro jaleo. Mi madre no sabía. Mi padre, Auguste, la manoseaba, soltaba tacos, juraba, descuajaringaba todas las veces casquillo y manguito. 


			Era rubio y robusto, mi padre, furioso por nada, con nariz como de bebé, redonda, sobre un mostacho enorme. Hacía visajes con ojos feroces, cuando montaba en cólera. Sólo recordaba las contrariedades. Las había habido a centenares. En la oficina de seguros ganaba ciento diez francos al mes. 


			Con su ilusión por ir a Marina, le había tocado por sorteo pasar siete años en Artillería. Le habría gustado ser fuerte, acomodado y respetado. En la oficina de la Coccinelle lo trataban a patadas. El amor propio lo torturaba y la monotonía también. Sólo contaba con su bachillerato, su mostacho y sus escrúpulos. Con mi nacimiento, además, se hundían en la miseria. 


			Y seguíamos sin jalar. Mi madre trajinaba con las cacerolas. Ya se había quedado en enagua para no mancharse con el guiso. Lloraba y decía que no la apreciaba su Auguste, sus buenas intenciones, las dificultades del comercio... Él, por su parte, rumiaba su desgracia con los codos en una esquina del hule... De vez en cuando, hacía como que no podía contenerse más... Ella intentaba tranquilizarlo siempre y pese a todo. Pero en el preciso momento en que ella tiraba de la lámpara, el hermoso globo amarillo de cremallera, era cuando se ponía furioso de verdad él. «¡Hostias, Clémence! ¡vas a provocarnos un incendio! ¿Cuántas veces he de decirte que la cojas con las dos manos?» Lanzaba unos clamores espantosos, parecía que le fuera a estallar la lengua, de lo indignado que se ponía. En pleno trance, se ponía como un tomate, se hinchaba todo él, giraba los ojos como un dragón. Era un espectáculo atroz. Teníamos miedo, mi madre y yo. Y después rompía un plato y luego nos íbamos a dormir... 


			«¡Mira a la pared! ¡Cabrito! ¡Y no te vuelvas!» Ni ganas tenía yo... Ya sabía... Vergüenza me daba... Las piernas de mamá, la pequeña y la grande... Iba a seguir cojeando de un cuarto a otro... Él la chinchaba... Ella insistía en que quería acabar de lavar los platos... Entonaba una cancioncilla para disipar la tensión en el ambiente... 


			

			 



			Y el sol por los agujeros 


			del techo bajaba hasta nosotros... 


			

			 



			Auguste, mi padre, leía La Patrie.2 Se sentaba cerca de mi cama plegable. Ella se acercaba a darle un beso. Ya se iba calmando... Él se levantaba e iba hasta la ventana. Aparentaba ver algo en el fondo del patio. Se tiraba un pedo bien sonoro. La distensión. 


			Ella se tiraba también un pedito por simpatía y después se escapaba traviesa a la cocina. 


			Después cerraban la puerta... la de su alcoba... Yo dormía en el comedor. El cántico de los misioneros atravesaba las paredes... Y en toda la Rue de Babylone sólo se oía un caballo al paso... ¡Bum! ¡Bum! ese simón rezagado... 


			

			 



			Mi padre, para criarme, se chupó la tira de currelos suplementarios. Lempreinte, su jefe, lo humillaba de mil maneras. Yo lo conocí, a ese Lempreinte, un pelirrojo que se había vuelto pálido, con largos pelos de oro, muy pocos, en lugar de barba. Mi padre tenía estilo, la elegancia le salía sola, era natural en él. A Lempreinte ese don le irritaba. Se vengó durante treinta años. Le hizo repetir casi todas sus cartas. 


			Cuando yo era más pequeño aún, en Puteaux, en la casa de la nodriza, mis padres subían allí, a verme, los domingos. Había aire puro. Siempre pagaban por adelantado. Nunca un céntimo de deuda. Incluso en las épocas de peor penuria. En Courbevoie, con tantas precauciones y privaciones, mi madre empezó a toser. No paraba. Lo que la salvó fue el jarabe de limaza y también el método Raspail.3 


			El Sr. Lempreinte temía que mi padre tuviera unas ambiciones de aúpa con un estilo como el suyo. 


			Desde la casa de mi nodriza, en Puteaux, desde el jardín, se dominaba todo París. Cuando subía a verme papá, el viento le desgreñaba el mostacho. Ése es mi primer recuerdo. 


			Tras la quiebra de la tienda de modas de Courbevoie, tuvieron que trabajar el doble, mis padres, darse unos tutes que para qué. Ella de vendedora en casa de la abuela, él haciendo todas las horas que podía en la Coccinelle. Pero es que cuanto más mostraba su elegante estilo, más odioso le parecía a Lempreinte. Para no andar rumiando el rencor, se lanzó a la acuarela. Las hacía por la noche, después del papeo. Me llevaron a París. Yo lo veía a las tantas dibujando, barcos sobre todo, navíos en el océano, de tres mástiles y con fuerte brisa, de negro, en colores. Se le daba a las mil maravillas... Más adelante recuerdos de la artillería, baterías colocándose al galope en posición. Y luego obispos... A petición de los clientes... Por la brillantez del hábito... Y también bailarinas, al final, de muslos voluminosos... Mi madre iba a enseñar todo el surtido, durante la hora del almuerzo, a los revendedores de las galerías... Hizo todo lo imaginable para que yo viviese, nacer es lo que no debería haber hecho yo. 


			En casa de la abuela, en la Rue Montorgueil, después de la quiebra de la tienda, a veces mamá escupía sangre por la mañana, mientras ponía el escaparate. Ocultaba sus pañuelos. La abuela se le acercaba de improviso... «Clémence, ¡sécate los ojos!... ¡Con llorar no se arregla nada!...» Para llegar temprano, nos levantábamos al amanecer, atravesábamos las Tullerías, después de haber hecho la limpieza, papá daba la vuelta a los colchones. 


			Durante el día no era divertido precisamente. Raro era que no pasara yo llorando buena parte de la tarde. Recibía más tortas que sonrisas, en la tienda. Pedía perdón por cualquier cosa, por todo he pedido perdón. 


			Había que evitar robos y roturas, la chamarilería es frágil. Desfiguré, sin querer, toneladas de baratijas. Las antiguallas es que aún me repugnan, pero gracias a ellas jalábamos. Tristes son las virutas que deja el tiempo... infectas, charras. Se vendían de grado o por fuerza. De puro aburrimiento. Dejaban turulato al cliente bajo cascadas de trolas... que si las ventajas increíbles... sin la menor piedad... Tenía que ceder ante el argumento... Perder la sensatez... Volvía a cruzar la puerta deslumbrado, con la taza Luis XIII en el bolsillo, el abanico calado tan monín en un cestito de seda. Hay que ver lo que me repugnaban, a mí, los adultos que se llevaban a su casa semejantes chismes... 


			La abuela Caroline se apalancaba durante las horas de trabajo detrás de El hijo pródigo, tablero enorme con tapiz. Caroline estaba al loro para guipar las manos. Eran pirillas con avaricia, las clientas: cuanto más encopetadas más mangantes. Un encaje de Chantilly desaparece como una exhalación en un manguito bien entrenado. 


			No iluminaban la tienda raudales de luz precisamente... Y el invierno era de lo más traicionero por los volantes... terciopelos, pieles, baldaquines, que daban tres vueltas en torno a los chucháis... Y de los hombros salían toda clase de boas remotas, olas de muselina sinuosa... Los pájaros de un duelo inmenso... Se pavoneaba, la clienta, hurgaba en los montones de baratijas, entre risitas, volvía sobre sus pasos... desparramaba... Siempre picoteando, cacareando... pendenciera por placer. Desorbitábamos los ojos para sorprender su codicia, había una de surtido en la queli... La abuela no cesaba de reponer... de ir por «material» a la sala de subastas... Traía de todo, telas de óleo, amatistas, marañas de candelabros, cascadas de tules bordados, cabujones, copones, animales disecados, armaduras y sombrillas, horrores dorados del Japón, fruteros y de sitios mucho más lejanos aún y trastos ya sin nombre y chismes inconcebibles. 


			La clienta se excitaba con el tesoro de cachivaches. El montón volvía a cerrarse tras ella. Quedaban patas arriba, tintineaban, se arremolinaban. Había entrado para instruirse. Estaba lloviendo y venía a refugiarse. Cuando se hartaba, se las piraba con una promesa. Entonces había que perder el culo para juntar toda la cacharrería... De rodillas nos poníamos, rastrillábamos bajo los muebles. A ver si estaba todo... pañuelos... chirimbolos... vidrio tallado... chamarilería... menudo suspiro lanzábamos entonces. 


			Mi madre se desplomaba, sin habla, se frotaba la pierna, el calambre de tanto haber estado de pie. Y entonces salía de la sombra, justo antes de cerrar, el cliente vergonzante. Entraba a hurtadillas, ése, explicaba en voz muy baja, quería pulir un objeto pequeño, recuerdo de su familia, abría el envoltorio de papel de periódico. Se lo valoraban bajísimo. Iban a lavar ese hallazgo en la pila de la cocina. El día siguiente por la mañana se lo pagarían. Ahuecaba diciendo apenas «adiós»... El ómnibus Panthéon-Courcelles pasaba en tromba, casi rozando la tienda. 


			Llegaba mi padre de la oficina. A cada segundo miraba el reloj. Estaba nervioso. Ahora debíamos arrear. 


			Dejaba el sombrero. Cogía la gorra del clavo. 


			Aún teníamos que jalarnos los macarrones y después pirarnos a entregar. 


			

			 



			Apagábamos la tienda. Mi madre no era buena cocinera, pero hacía un comistrajo, de todos modos. Cuando no era «sopa de pan con huevos», eran «macarrones», seguro. Sin piedad. Después de los macarrones, nos quedábamos un momento tranquilos, meditando para el estómago. Mi madre intentaba distraernos, diluir el malestar. Si yo no respondía a las preguntas insistía amable... «Que les he puesto mantequilla, ¿eh?» Ahí tras el tapiz, estaba la lámpara de gas. Los platos quedaban a obscuras. Mi madre iba y se servía más macarrones, estoica, para incitarnos... Había que echar un buen trago de vino para no vomitarlos. 


			El cuchitril de las comidas servía, además, para la colada y para guardar trastos... Había montones, pilas... Los irreparables, los invendibles, los impresentables, los peores horrores. Del montante colgaban telas hasta la sopa. Seguía allí, no sé por qué, un gran «horno de jardín» con campana enorme; ocupaba la mitad del espacio. Al final, volvíamos el plato para tomar la mermelada. 


			Un decorado de museo sucio. 


			Desde que nos fuimos de Courbevoie, la abuela y papá no se hablaban. Mamá charlaba sin cesar para que no se tiraran los platos a la cabeza. Tras dar cuenta de los macarrones y degustar la mermelada, nos poníamos en marcha. Envolvían el chisme vendido en un gran «lienzo». Casi siempre se trataba de un mueble de salón, una mesilla, a veces un tocador. Papá se lo apalancaba en el cogote y nos íbamos hacia la Concordia. A partir de los surtidores, tenía yo un poco de miedo. Al subir los Campos Elíseos, la noche era inmensa. Mi padre najaba como un ladrón. Me costaba seguirlo. Parecía que quisiera perderme de vista. 


			Me habría gustado que me hablara, sólo mascullaba insultos a desconocidos. Al llegar a Etoile, iba bañado en sudor. Hacíamos un alto. Delante del edificio del cliente había que buscar la «entrada de servicio». 


			Cuando íbamos a entregar a Auteuil, mi padre se mostraba más amable. Sacaba menos a menudo el reloj. Yo me subía al pretil, él me hablaba de los remolcadores... los discos verdes... los pitidos con que comunicaban los convoyes entre sí... «¡Pronto estará en el Point du Jour!...» Admirábamos el carcamán asmático... Le deseábamos feliz maniobra... 


			Las noches que nos marcábamos los Ternes era cuando se ponía cabrón, sobré todo si se trataba de gachís... Le horrorizaban. Ya al salir estaba a punto de estallar. Recuerdo las circunstancias, íbamos por la Rue Demours. Delante de la iglesia va y me mete un guantazo, un patadón con una mala leche, para que cruzara aprisa. Al llegar a la casa de la clienta, ya no podía contener las lágrimas. «¡Serás sinvergüenza!», me regañaba. «Te voy a dar una, que vas a llorar tú por algo...» Con el velador al hombro, trepaba tras mí. Nos equivocamos de puerta. Todas las marmotas se interesaban... Yo bramaba como un becerro... Lo hacía adrede. ¡Quería que se chinchara! ¡Un escándalo! Por fin lo encontramos, el timbre que era. La doncella nos hizo pasar. Se compadeció de mi pena. Llegó la señora entre frufrús: «Oh, ¡qué niño más malo! ¡qué monicaco! ¡Enfadando a su papá!» Él no sabía dónde meterse. Habría deseado que se lo tragara la tierra. La clienta quería consolarme. Sirvió un coñac a mi padre. Le dijo así: «A ver, amigo, ¡saque lustre a la mesita! Con la lluvia, temo que manche...» La criada le dio un trapo. Él se puso manos a la obra. La señora me ofreció un caramelo. Yo la seguí a la habitación. La criada también. Entonces la clienta se tumbó entre los encajes. Se alzó la bata de repente, me enseñó los muslos, gruesos, el pompis y el monte de pelos, ¡la muy guarra! Con los dedos se hurgaba dentro... 


			«¡Ven, monín!... ¡Toma, cielo!... ¡Ven a chuparme ahí dentro!...» Me invitaba con voz muy dulce... muy tierna... en mi vida me habían hablado así. Se lo abrió, estaba chorreando. 


			La marmota es que se tronchaba de risa. Eso fue lo que me cohibió. Me escapé a la cocina. Ya no lloraba. Mi padre recibió una propina. No se atrevía a metérsela en el bolsillo, se la miraba. La marmota seguía desternillándose. «¿Qué? ¿No la quieres?», le decía. Él salió pitando por la escalera. Me olvidaba, yo corría tras él por la calle. Lo llamaba por la Avenida. «¡Papá! ¡Papá!» En Place des Ternes lo alcancé. Nos sentamos. Hacía frío. No solía besarme. Me apretaba la mano. 


			«¡Sí, hijo!... ¡Sí, hijo!...», se repetía como para sí mismo... con la mirada perdida... En el fondo tenía buen corazón. Yo también tenía buen corazón. La vida no es asunto de corazón. Volvimos derechos a la Rue de Babylone. 


			

			 



			Mi padre no se fiaba de los juegos de la imaginación. Hablaba solo por los rincones. No quería dejarse arrastrar... Debía de arder por dentro... 


			En El Havre había nacido. Sabía todo lo que hay que saber sobre barcos. Citaba a menudo un nombre, el del capitán Dirouane, que mandaba el Ville-de-Troie. Lo había visto, su barco, marcharse, zarpar de la dársena de la Barre. No había vuelto nunca. Se había perdido con tripulación y cargamento frente a las costas de Florida. «¡Un barco magnífico, de tres mástiles!» 


			

			 



			Otro, el Gondriolan, uno noruego sobrecargado, que había desfondado la esclusa... Me explicaba el error de maniobra. Aún se horrorizaba, veinte años después... Aún se indignaba... Y después se largaba otra vez al rincón. Y vuelta a rumiar. 


			Su hermano, Antoine, era distinto. Había vencido con vigor todas las inclinaciones a la golfería, de modo heroico de verdad. Había nacido también cerca del gran Semáforo... Cuando el padre, profesor de retórica él, había muerto, se había lanzado a los «Pesos y Medidas», puesto estable de verdad. Para mayor seguridad, se había casado incluso con una señorita de «Estadística». Pero el deseo de conocer lugares remotos volvía a obsesionarlo... Conservaba en la sangre el gusto por la aventura, no se sentía bastante enterrado, no cesaba de encajonarse. 


			Venía a vernos con su mujer por Año Nuevo. Tanto economizaban, tan mal comían, sin hablar a nadie, que el día que la palmaron ya no los recordaban en el barrio. Fue una sorpresa. Se habían ido a hurtadillas, él de cáncer, ella de abstinencia. La encontraron, a su mujer, la Blanche, en Buttes-Chaumont. 


			Allí acostumbraban a pasar las vacaciones siempre. Tardaron, no obstante, cuarenta años, siempre juntos, en suicidarse. 


			Lo de la hermana de mi padre, tía Hélène, fue distinto. Ésa se lanzó viento en popa a toda vela. Barloventeó por Rusia. En San Petersburgo, se metió a zorra. En una época tuvo de todo, carroza, tres trineos, una aldea para ella sola, con su nombre. Vino a vernos al Passage, dos veces seguidas, maqueada, magnífica, como una princesa y feliz y todo. Tuvo un fin trágico: muerta a tiros por un oficial. No tenía resistencia. Era toda carne, deseo, música. Papá es que vomitaba sólo de pensarlo. Mi madre sentenció, al enterarse de su muerte: «¡Un fin muy horrible! Pero, ¡propio de una egoísta!». 


			Y, además, el tío Arthur, ¡que tampoco era un modelo! También lo dominó la carne. Mi padre tenía como una inclinación hacia él, cierta debilidad. Vivió como un auténtico bohemio, al margen de la sociedad, en una buhardilla, en comercio con una marmota. Ésta trabajaba en un restaurante delante de la Academia Militar. Gracias a eso, hay que reconocerlo, conseguía él jalar bien. Arthur era un viva la vida, con perilla, pantalón de pana, calcos en punta, pipa afilada. No se apuraba por nada. Se entregaba al «ligoteo» con ganas. Caía enfermo con frecuencia y muy grave cuando había que pagar el alquiler. Entonces se quedaba ocho días en la cama con sus compañeras. Cuando íbamos a verlo un domingo, no siempre se comportaba como Dios manda, sobre todo con mi madre. Se tomaba algunas libertades con ella. Eso ponía fuera de sí a mi padre. Al salir, juraba por ciento veinte mil diablos que nunca volveríamos. 


			«¡Hay que ver, este Arthur! ¡Tiene unos modales detestables!...» De todos modos, volvíamos. 


			Dibujaba barcos en una gran lámina, bajo el tragaluz, yates entre espuma, era su estilo, con gaviotas alrededor... De vez en cuando estarcía un dibujo para un catálogo, pero tenía tantas deudas, que se desanimaba. Cuando no hacía nada, estaba contento. 


			Del cuartel de caballería contiguo se oían todas las trompetas. Se sabía de memoria, Arthur, todos los rigodones. A cada estribillo vuelta a empezar. Los inventaba bien verdes. Mi madre, la criada, exclamaban: «¡Oh! ¡Oh!...» Mi papá se indignaba porque lo hiciera delante de un niño inocente como yo. 


			Pero el más gilí de la familia era sin lugar a dudas el tío Rodolphe, estaba completamente chalado. Se guaseaba bajito, cuando le hablaban. Se respondía a sí mismo. La cosa duraba horas. Sólo quería vivir al aire libre. Nunca quiso probar a meterse en una tienda, ni en una oficina, ni siquiera de guarda, ni de noche siquiera. Para jamar, prefería quedarse fuera, en un banco. Desconfiaba de los lugares cerrados. Cuando tenía de verdad mucha hambre, venía a casa. Pasaba por la noche. Señal de que había tenido demasiados fracasos. 


			Su «apaño» era de mozo en las estaciones, tarea que se las traía. La ejerció durante veinte años. Estaba enchufado con la Compañía «Urbaine», corrió como un conejo tras simones y equipajes, mientras tuvo fuerzas. Su agosto era a la vuelta de las vacaciones. Le daba hambre, la tarea, sed siempre. Los cocheros le tenían simpatía. En la mesa hacía locuras. Se levantaba con el vaso en la mano, brindaba, entonaba una canción... Se interrumpía a la mitad... Se tronchaba sin ton ni son, se ponía la servilleta perdida de babas... 


			Lo acompañábamos a casa. Seguía cachondeándose. Vivía en la Rue Lepic, en el «Rendez-vous du Puy-de-Dôme», un cuarto interior. Tenía los avíos por el suelo, ni una silla, ni una mesa. Cuando la Exposición, se había hecho «Trovador». Buscaba parroquia por el «Viejo París», por la ribera del río, delante de las tabernas de cartón. Su atuendo se componía de jirones de todos los colores. «¡Entren a ver la “Edad Media!”...» Entraba en calor berreando, pisando con fuerza. Por la noche, cuando venía a cenar, disfrazado como para Carnaval, mi madre le preparaba una bolsa de agua caliente. Siempre tenía frío en los pies. Para acabarlo de complicar, se lió con una fulana, que también hacía el paripé callejero, la Rosine, por la otra puerta, en una caverna de papel pintado. La pobre desgraciada echaba ya los pulmones por la boca. Fue cosa de menos de tres meses. Murió en su propia habitación del Rendez-vous. Él no quería que se la llevaran. Había atrancado la burda. Volvía cada noche a acostarse a su lado. Por la peste lo notaron. Entonces se puso furioso. No comprendía que las cosas perecieran. A la fuerza la tuvieron que enterrar. Quería llevarla él mismo, en un capacho, hasta Pantin. 


			Al final, volvió a montar guardia ante la Esplanade. Mi madre estaba indignada. «¡Vestido de histrión! ¡con el frío que hace! ¡mira que tiene delito!» Lo que la inquietaba sobre todo era que no se pusiese el abrigo. Tenía uno de papá. Me enviaban a observarlo, yo que era menor y podía pasar gratis. 


			Ahí estaba, tras la verja, de trovador. Volvía a ser la sonrisa en persona, Rodolphe. «¡Hola!», me decía. «¡Hola, hijo!... La ves, ¿no?, a mi Rosine...» Me indicaba más allá del Sena, toda la llanura... un punto en la bruma... «¿La ves?» Yo le decía que «sí». No lo contrariaba. A mis padres los tranquilizaba. ¡Puro espíritu, Rodolphe! 


			A finales de 1913, se marchó con un circo. Nunca se pudo saber qué había sido de él. Nunca se volvió a verlo. 


			Abandonamos la Rue de Babylone, para poner de nuevo una tienda, probar fortuna otra vez, en el Passage des Bérésinas, entre la Bolsa y los Bulevares. Teníamos una vivienda arriba del todo, tres habitaciones comunicadas por una escalera de caracol. Mi madre no paraba de trajinar para arriba y para abajo, cojeando. ¡Ta! ¡pa! ¡tam! ¡Ta! ¡pa! ¡tam! Se agarraba a la barandilla. Oírla crispaba los nervios a mi padre. Ya estaba de mala leche por el lento paso de las horas. No cesaba de mirar el reloj. Y, encima, mi madre y su zanca lo sacaban de sus casillas a la más mínima. 


			Arriba, nuestro último cuarto, el que daba a la vidriera del Passage, es decir, al aire, estaba cerrado con barrotes por miedo a ladrones y gatos. Era mi alcoba; allí también podía dibujar mi padre, cuando volvía de las entregas. Se esmeraba con las acuarelas y después, cuando había acabado, muchas veces fingía que bajaba para sorprenderme cascándomela. Se apalancaba en la escalera. Yo era más vivo que él. Sólo una vez me sorprendió. Pero encontraba, de todos modos, pretexto para darme una tunda. Era un combate entre él y yo. Al final, yo le pedía perdón por haber estado insolente... Puro paripé, porque no era verdad, ni mucho menos. 


			Él era quien respondía por mí. Después de haberme castigado, se quedaba aún largo rato tras los barrotes, contemplaba las estrellas, la atmósfera, la Luna, la noche, alta ante nosotros. Era su castillo de proa. Ya lo sabía, yo. Dominaba el Atlántico. 


			Si mi madre lo interrumpía, le pedía que bajara, se ponía a piarlas otra vez. Chocaban en la obscuridad, en la estrecha escalera, entre el primero y el segundo. Ella se ganaba un empujón y un broncazo. ¡Ta! ¡ga! ¡dam! ¡Ta! ¡ga! ¡dam! Lloriqueando por la andanada, volvía a caer rodando hasta el sótano, a inventariar sus baratijas. «¿Por qué no me dejan tranquilo de una puñetera vez? ¡Me cago en la puta hostia! ¿Qué he hecho yo para merecer esto?...» Esa pregunta a gritos sacudía toda la queli. En el fondo de la angosta cocina, iba a servirse un vaso de tinto. No volvíamos a decir ni pío. Para no molestarlo. 


			Durante el día tenía conmigo a la abuela, me enseñaba a leer un poco. Ella misma no sabía demasiado bien, había aprendido muy tarde, cuando ya tenía hijos. No puedo decir que fuera tierna ni cariñosa, pero no hablaba demasiado, y ya sólo eso es más que suficiente; y, además, ¡nunca me abofeteó!... A mi padre, ¡le tenía un odio! No podía verlo, con su instrucción, sus tremendos escrúpulos, sus cóleras de panoli, todo su rataplán cargante. A su hija la consideraba gilipuertas también, por haberse casado con semejante chorra, de setenta francos al mes, en las Assurances. De mí, el chavea, aún no sabía bien qué pensar, me tenía en observación. Era mujer de carácter. 


			

			 



			En el Passage, nos ayudó mientras pudo, con lo que le quedaba de la tienda, de la chamarilería. Sólo encendían un escaparate, el único que se podía llenar... Eran baratijas, chuchurrías, chismes que envejecían mal, trastos pasados de moda, chirimbolos inútiles, como para seguir «boqueras»... Nos defendíamos a base de privaciones... a base de macarrones siempre y empeñando a fin de mes los zarcillos de mamá... Poco faltaba para que no pudiéramos ni tomar el caldo. 


			Lo que nos procuraba algunos ingresos eran las reparaciones. Las aceptábamos a cualquier precio, mucho más baratas que nadie. Las entregábamos a todas horas. Por dos francos de beneficio nos marcábamos el parque Saint Marc ida y vuelta. 


			«¡Nunca demasiado tarde para los valientes!», comentaba mi madre en broma. Su fuerte era el optimismo. Sin embargo, la Sra. Héronde exageraba en el retraso. A cada espera, un drama, poco faltaba para que la palmáramos, todos. Mi padre, desde las cinco de la tarde, al volver de la oficina, se agitaba ya angustiado, ya es que no guardaba el reloj. 


			«Te lo vuelvo a repetir, Clémence, por centésima vez... Como roben a esa mujer, ¿qué será de nosotros?... ¡Su marido venderá todo de mala manera!... Se pasa la vida en el burdel, ¡lo sé de buena tinta!... Todo el mundo lo sabe...» 


			Trepaba al tercero. Allí arriba seguía dando voces. Volvía a bajar a la tienda. Nuestra queli, en superficie, era como un acordeón. Se amplificaba de arriba abajo. 


			Yo iba a acechar a la Sra. Héronde, hasta la Rue des Pyramides. Si no la veía llegar con su paquete más grande que ella, regresaba al galope, con las manos vacías. Volvía a salir corriendo. Al final, cuando ya desesperábamos de verla, perdida con todo el equipo, me la encontraba por la Rue Thérèse, resoplando entre un torbellino del gentío, a punto de derrengarse bajo el petate. La arrastraba hasta el Passage. En la tienda, se desplomaba. Mi madre daba gracias al Cielo. Mi padre no podía resistir la escena. Volvía a subir a su buhardilla, diquelando el reloj a cada paso, a acicalar toda su obsesión. Preparaba el otro pánico, y el «Diluvio» que no se haría esperar... Se entrenaba... 


			

			 



			En casa de los Pinaise nos hicieron la cusqui bien. Mi madre y yo corrimos a presentar nuestro surtido de encajes de guipur, regalo para una boda. 


			Vivían en un palacio, frente al puente Solferino. Recuerdo lo que me impresionó en primer lugar... Los jarrones, tan altos, tan gruesos, que habría podido uno esconderse dentro. Tenían por todos lados. Era muy rica, esa gente. Nos hicieron subir al salón. La hermosa Sra. Pinaise y su marido estaban presentes... esperándonos. Nos recibieron amables. Mi madre, en seguida, desplegó sus bártulos ante ellos... sobre la alfombra. Se puso de rodillas, así más cómoda. Se desgañitaba, menudo lo que se enrolló. Los otros se hacían los remolones, no iban a decidirse nunca, había que ver sus melindres y dengues. 


			En bata toda adornada de cintas, se reclinó la Sra. Pinaise sobre el diván. Él me hizo pasar por detrás, me dio cachetitos amistosos, me hizo cosquillas un poco... Mi madre, en el suelo, se afanaba, se agitaba, blandía las baratijas... Con el esfuerzo se le deshizo el moño, la cara le chorreaba. Daba pena verla. ¡Se sofocaba! Se azaró, se puso a subirse las medias, el mono se le enmarañó... le cayó sobre los ojos. 


			La Sra. Pinaise se acercó. Se divertían haciéndome arrumacos, los dos. Mi madre seguía hablando. Su cháchara no servía de nada. Yo estaba a punto de correrme en los pantalones... En una exhalación, vi a la Pinaise. Había guindado un pañuelo. Lo tenía metido entre los chucháis. «¡La felicito! ¡Tiene usted, señora, un niño muy majo, la verdad!...» Era el paripé, ya no querían saber nada más. Volvimos a guardar todo en seguida. Sudaba la gota gorda, mamá, pero sonreía de todos modos. No quería ofender a nadie... «¡Otra vez será!...», se excusaba muy educada. «¡Siento no haber podido interesarle!...» 


			En la calle, ante el portal, me preguntó entre susurros si no la había visto yo metérselo, el pañuelo, en el corsé. Respondí que no. 


			«¡A tu padre le va a dar algo! ¡Era un pañuelo en depósito! ¡Un “calado” de Valenciennes! ¡Era de los Gréguès! ¡No era nuestro! Pero, ¡imagínate! Si se lo llego a coger ¡perdemos a la clienta!... ¡Y a todas sus amigas!... ¡Menudo escándalo!...» 


			«¡Clémence! ¡mira qué pelo traes! ¡Mechas en los ojos! ¡Estás pálida, mujer! ¡Y descompuesta! ¡Esas visitas van a acabar contigo!...» Fueron las primeras palabras que él dijo, cuando llegamos. 


			Para no perder de vista el reloj, lo colgaba en la cocina por encima de los macarrones. Volvió a mirar a mi madre. «Estás lívida, Clémence, ¡de verdad!» El reloj era para que acabáramos, con los huevos, el papeo, los macarrones... con toda la fatiga y el porvenir. No quería saber nada más. 


			«Voy a hacer la cena», propuso ella. Él no quería que tocara nada... Que manipulase la jalandria lo asqueaba aún más... «¡Tienes las manos sucias! ¡Anda, mujer! ¡Que estás reventada!» Entonces ella ponía la mesa. Se le escapaba un plato por el aire. Él se abalanzaba, furioso, en su socorro. Era tan pequeño el cuarto, que chocábamos por todos lados. Nunca había sitio para un furioso de su especie. La mesa se descuajaringaba, las sillas se lanzaban al vals. Era un pitote espantoso. Tropezaban el uno con el otro. Se volvían a levantar cubiertos de cardenales. Volvíamos a los puerros con aceite. El momento de las confesiones... 


			«O sea, ¿que no has vendido nada?... ¿Tanto esfuerzo en balde?... ¡Pobrecilla!...» 


			Lanzaba unos suspiros tremendos. Se compadecía de ella. Veía el porvenir hecho una mierda, que no saldríamos nunca del apuro... 


			Entonces ella soltó prenda, todo, de golpe... Que nos habían afanado un pañuelo... y las circunstancias... 


			«¿Cómo?» ¡No comprendía! «¿No has gritado “al ladrón”? ¡Te dejas pispar así! ¡El producto de nuestro trabajo!» Parecía que fuese a reventar, de lo furioso que estaba... La chaqueta se le abría por todas las costuras... «¡Es espantoso!», vociferaba. Mi madre chillaba, de todos modos, como para disculparse... Él ya no escuchaba. Entonces cogió el cuchillo, lo hincó en el plato, el fondo reventó, la salsa de los macarrones saltó por todo el cuarto. «¡No! ¡no! ¡no puedo más!» Daba vueltas, volvía a agitarse, agarró el pequeño aparador, el de estilo Enrique III. Lo sacudió como un ciruelo. Una avalancha de vajilla. 


			La Sra. Méhon, la corsetera, desde la tienda de enfrente, se acercó a las ventanas para cachondearse mejor. Era una enemiga infatigable, nos detestaba desde siempre. Los Perouquière, libreros de lance, a dos tiendas de la nuestra, abrieron sin disimulo la ventana. No tenían por qué cohibirse. Se acodaron al escaparate... Mamá iba a cobrar, no había duda. Por mi parte, yo no tenía preferencias. En cuanto a berridos y gilipollez, me parecían idénticos... Ella pegaba con menos fuerza, pero más a menudo. ¿A cuál me hubiera gustado más que mataran? Creo que en el fondo a mi papá. 


			No me iban a dejar ver. «Sube a tu cuarto, ¡sinvergüenza!... ¡Vete a acostar! ¡Reza tus oraciones!...» 


			Bramaba, embestía, explotaba, iba a bombardear el papeo. Después, todo patas arriba... Toda la quincalla en danza... crepitaba... salpicaba... resonaba... Mi madre, de rodillas, imploraba perdón del Cielo... La mesa la catapultó de un solo patadón... Se volcó sobre ella... 


			«¡Escapa, Ferdinand!», tuvo aún tiempo de gritar ella. Salté. Pasé a través de una cascada de vasos y vidrios rotos... Derrumbó el piano, depósito de una clienta... Estaba fuera de sí. Le metió el tacón, el teclado estalló... Ahora le tocaba a mi madre, era la que cobraba ahora... Desde mi habitación la oía gritar... 


			«¡Auguste! ¡Auguste! ¡Déjame!...», y después cortos ahogos... 


			Bajé un poco para ver... La arrastraba por la barandilla. Ella se agarró. Le rodeó el cuello. Eso la salvó. Fue él quien se soltó... La tiró al suelo. Cayó patas arriba... Fue rebotando escalera abajo... Dando botes suaves... Volvió a alzarse abajo... Entonces él se dio el piro... Se largó por la tienda... Se fue afuera... Ella consiguió ponerse en pie otra vez... Volvió a subir a la cocina. Tenía sangre en los cabellos. Se lavó en la pila... Lloraba... Se sofocaba... Volvió a barrer todos los cascos... En esos casos él volvía muy tarde... Ya estaba todo tranquilo otra vez... 


			

			 



			La abuela comprendía que yo necesitaba divertirme, que no era sano pasar todo el santo día en la tienda. Oír al energúmeno de mi padre berrear sus chorradas, ya es que la ponía enferma. Había comprado un perrito para que yo me distrajese un poco, en espera de los clientes. Intenté hacerle lo mismo que mi padre. Le daba patadas con una mala leche, cuando estábamos solos. Se metía gimiendo bajo un mueble. Se echaba por el suelo para pedir perdón. Se comportaba exactamente como yo. 


			No me daba gusto pegarle, en el fondo prefería abrazarlo. Acababa acariciándolo. Entonces se empalmaba. Nos acompañaba a todas partes, incluso al cine, al Robert Houdin,4 el jueves por la tarde. La abuela me pagaba también eso. Nos quedábamos tres sesiones seguidas. Era precio único, un franco, mudo ciento por ciento, sin frases, sin música, sin letras, sólo el runrún de la máquina. Ya volverá, se cansa uno de todo salvo de dormir y soñar despierto. Ya volverá el Viaje a la Luna...5 Aún me lo sé de memoria. 


			Muchas veces en verano estábamos nosotros dos solos, Caroline y yo, en la gran sala del entresuelo. Al final, la acomodadora nos indicaba por señas que debíamos salir. Yo los despertaba, a la abuela y al perro. Después arreábamos por entre la multitud, los bulevares y el tropel. Siempre volvíamos con retraso. Llegábamos sin aliento. 


			«¿Te ha gustado?», me preguntaba Caroline. Yo no respondía nada, no me gustan las preguntas indiscretas. «Este niño es reservado», decían los vecinos... 


			En la esquina de nuestro «Passage», al volver, aún me compraba Les Belles Aventures Illustrées en la vendedora del brasero. Me las escondía incluso en su regazo, bajo sus tres espesas enaguas. Papá no quería que yo leyera semejantes paparruchas. Decía que descarriaban, que no preparaban para la vida, que lo que debía hacer era aprender el alfabeto en cosas serias. 


			Iba a cumplir los siete años, pronto iba a empezar en la escuela, no debía descarriarme... Los otros hijos de tenderos iban a empezar pronto también. No era momento de bromear. Me echaba sermones sobre la seriedad de la vida, al volver de las entregas. 


			O sea, que los guantazos no bastaban. 


			

			 



			Mi padre, previendo que yo iba a ser un mangante, seguro, berreaba como un trombón. Yo había vaciado el azucarero con Tom una tarde. Nunca lo olvidaron. Otro defecto más era que siempre tenía el trasero sucio, no me limpiaba, no tenía tiempo; tenía una excusa, siempre teníamos demasiadas prisas... Seguía limpiándome mal y siempre había una bofetada esperando... Que me apresuraba a evitar... Dejaba abierta la puerta del retrete para oírlos venir... Hacía caca como un pájaro, entre dos borrascas... 


			Subía corriendo al otro piso, no me encontraban... Conservaba semanas la mierda en el culo. Notaba el olor, me apartaba un poco de la gente. 


			«¡Es más sucio que treinta y seis cerdos! ¡No tiene el menor respeto de sí mismo! ¡No se va a ganar la vida nunca! ¡Todos los patronos lo despedirán!»... Me veía un porvenir de mierda... 


			«¡Apesta!... ¡Vamos a tener que cargar con él siempre!...» 


			Papá era muy previsor, veía el futuro. Lo recalcaba en latín: Sana... Corpore sano... Mi madre no sabía qué responder. 


			

			 



			Un poco más allá de nosotros, en el Passage, había una familia de encuadernadores. Sus hijos no salían nunca. 


			La madre era baronesa, de Caravals se llamaba. Sobre todo no quería que sus hijos aprendieran palabrotas. 


			Jugaban juntos todo el año, tras los cristales, a meterse la nariz en la boca y las dos manos al mismo tiempo. Por la tez, eran auténticas endivias. 


			Una vez al año, se iba sola, la Sra. de Caravals, de vacaciones, a visitar a sus primos de Périgord. Contaba a todo el mundo que sus parientes iban a buscarla a la estación, con su «break» y cuatro caballos «fuera de serie». Y después atravesaban juntos los dominios hasta el infinito... En la alameda del castillo los campesinos acudían a arrodillarse a su paso... así lo contaba. 


			Un año se llevó a sus dos chavales. Volvió sola en el invierno, mucho más tarde que de costumbre. Venía cubierta de un luto inmenso. No se le veía la cara, tapada con velos. Nada explicó. Subió arriba, a acostarse. No volvió a hablar a nadie. 


			Para los chavales que nunca salían, la transición fue demasiado. ¡Habían muerto al aire libre!... Semejante catástrofe hizo reflexionar a todo el mundo. No se habló de otra cosa que de oxígeno desde la Rue Thérèse a la plaza Gaillon... Durante más de un mes... 


			

			 



			Nosotros teníamos con frecuencia ocasión de ir al campo. El tío Edouard, el hermano de mamá, estaba siempre deseoso de contentarnos. Nos proponía excursiones. Papá no las aceptaba nunca. Siempre encontraba pretextos para escabullirse. No quería deber nada a nadie, era su principio. 


			Era moderno, el tío Edouard, se le daba muy bien la mecánica. Para empezar, era mañoso y hacía lo que quería con sus diez dedos. No era gastador, no nos habría puesto en un aprieto, pero, de todos modos, la menor excursión sale bastante cara, claro... «¡Cinco francos», como decía mamá, «se derriten, en cuanto sales!» 


			La triste historia de los Caravals había conmovido de todos modos al Passage, tan profundamente, que hubo que tomar medidas. De repente, descubrieron que todo el mundo estaba «paliducho». Se pasaban consejos de tienda a tienda. Ya sólo pensaban en microbios y en los desastres de la infección. Los chavales empezaron a recibir, pero bien, la solicitud de las familias. Tuvieron que zamparse el aceite de hígado de bacalao, reforzado, en dosis doble, a base de garrafas y aljibes. La verdad es que no hacía gran cosa... Les hacía eructar. Se ponían aún más pálidos; cuando resulta que no se sostenían en pie, el aceite les quitaba todo el apetito. 


			Hay que reconocer que sería difícil encontrar sitio más increíblemente putrefacto que el Passage. Está hecho para que la diñes, despacio pero seguro, entre la orina de los chuchos, las ñordas, los lapos, los escapes de gas. Más infecto que el interior de una cárcel. Bajo la vidriera, abajo, el 501 llega tan chungo, que una vela lo eclipsa. Todo el mundo empezó a sofocarse. ¡El Passage se volvía consciente de su innoble asfixia!... Ya sólo se hablaba de campo, montes, valles y maravillas... 


			Edouard volvió a ofrecerse a sacarnos un domingo, pasearnos hasta Fontainebleau. Papá se dejó convencer, por fin. Preparó nuestra ropa y las provisiones. 


			El primer triciclo de Edouard era un monocilindro, rechoncho como un obús y con un semisimón delante. 


			Nos levantamos aquel domingo aún más temprano que de costumbre. Me limpiaron el culo a fondo. Esperamos una hora, en el lugar de la cita de la Rue Gaillon, a que el vehículo llegara. La salida para el paseo no era moco de pavo. Se habían puesto por lo menos seis a empujarlo desde el puente Bineau. Llenaron los depósitos. El carburador escupió en todas direcciones. Al volante le daban como eructos. Hubo explosiones horribles. Volvieron a probar con la correa... Se ponían a ello tres o seis... Por fin, ¡una gran detonación!... El motor empezó a girar. Aún se incendió dos veces... Lo apagaron rápido. Mi tío dijo: «¡Suban, señoras! ¡Me parece que ya está caliente! ¡Vamos a poder ponernos en marcha!...». Había que ser valiente para mantenerse encima. La multitud se apartaba en derredor. Nos apretujamos Caroline, mi madre y yo, tan atados al asiento, empaquetados de tal modo, tan azocados entre la ropa y los aparejos, que sólo sobresalía mi lengua. Antes de salir, me gané, de todos modos, un buen capón, para que no pensara que todo el monte es orégano. 


			El triciclo primero se encabritaba y después volvía a caer sobre sí mismo... Daba aún dos, tres sacudidas... Unos pedos espantosos y jipíos... La multitud retrocedía aterrada. Creíamos que ya había acabado todo... Pero el trasto trepaba a tirones por la Rue Réaumur... Mi padre había alquilado una bici... Aprovechaba la subida para echar una mano por detrás... Al menor alto, avería definitiva... Tenía que empujarnos a fondo... En el Square du Temple descansábamos. Volvíamos a salir disparados. Mi tío derramaba la grasa, en plena marcha, a borbotones, a través de las bielas, la cadena y el mecanismo. Debía chorrear como el de un paquebote. En el compartimento de delante había problemas... Mi madre tenía ya dolor de vientre. Si lo soltaba, si nos deteníamos, podía ser el fin del motor... Como se ahogara, ¡estábamos jodidos!... Mi madre se mantenía heroica... Mi tío, encaramado en su infierno, como buzo valiente, rodeado de mil pavesas, nos pedía desde el volante que nos agarráramos bien al trasto... Mi padre iba pisándonos los talones. Corría pedaleando a socorrernos. Recogía todos los trozos a medida que se desprendían, piezas de la transmisión y pernos, pequeñas clavijas y piezas grandes. Lo oíamos renegar, lanzar unos tacos más sonoros que todo su follón. 


			El desastre era consecuencia de los adoquines... Los de Clignancourt hicieron saltar las tres cadenas... Los de la barrera de Vanves eran la muerte de los muelles delanteros... Perdimos todos los faros y la bocina en forma de boca de serpiente en los pequeños badenes, a la altura de las obras de La Villette... Hacia Picpus y la carretera principal perdimos tantas cosas, que algunas se le escapaban a mi padre... 


			Aún lo oigo renegar detrás, ¡que si era el acabóse! ¡Que si nos iba a sorprender la noche! 


			Tom  precedía a nuestra expedición, gracias a su jebe nos orientábamos. Tenía tiempo de mear por todas partes. El tío Edouard no sólo era mañoso, se daba traza infinita también para toda clase de arreglos. Hacia el final de nuestras excursiones, él era quien sujetaba todo en sus manos, llevaba la mecánica en los dedos, hacía malabarismos entre los traqueteos con las juntas y las varillas, tocaba con los escapes y el pistón como con trompeta. Era maravilloso verlo hacer acrobacias. Sólo, que en determinado momento todo se iba, de todos modos, a tomar por culo en plena carretera... Entonces empezábamos a derivar, la dirección enloquecía, caíamos a la cuneta. Se escacharraba entre resoplidos y salpicando en pleno barro. 


			Mi padre llegaba gritando... El cacharro lanzaba un último BUUAH... ¡Y se acabó! ¡Se desplomaba, el muy cabrón! 


			Apestábamos el campo con un hedor espantoso a grasa. Salíamos a trancas y barrancas del catafalco... Lo empujábamos hasta Asnières. Allí tenía el garaje mi tío. A mi padre, corpulento él, le sobresalían en plena acción los músculos con las medias de lana acanalada... Las damas a los lados de la carretera se relamían con el espectáculo. Era el orgullo de mamá... Había que enfriar el motor, para eso llevábamos un cubito de tela extensible. Cogíamos agua en las fuentes. Nuestro triciclo era como una fábrica sobre un carro de vendedor ambulante. Al empujarlo, nos dejábamos la ropa hecha jirones, de tantos ganchos y chismes puntiagudos que sobresalían a su alrededor. 


			Al llegar a la barrera del consumero, mi tío y papá se metían en la tasca a marcarse una cerveza los primeros. Las damas y yo, deshechos y entre estertores, esperábamos, en un banco de enfrente, nuestra gaseosa. Todo el mundo estaba crispado. Al final, cobraba yo. La tormenta se cernía sobre la familia. Auguste no podía dejar de sulfurarse. Buscaba un pretexto nimio. Estaba hinchado, resoplaba como un bulldog. Sólo yo hacía al caso. Los otros lo habrían mandado a hacer puñetas... Se trincaba un pernod doble. No estaba acostumbrado, era una extravagancia... Con el pretexto de que me había roto el pantalón, me daba para el pelo bien. Mi tío intercedía un poco, conque él se ponía más furioso aún. 


			Al volver del campo, era cuando recibía yo los peores guantazos. En las barreras del consumero, siempre hay gente. Yo me ponía adrede a berrear con todas mis fuerzas, para fastidiarlo. Alborotaba, me metía bajo los veladores. Le hacía pasar unas vergüenzas espantosas. Él enrojecía de pies a cabeza. Detestaba llamar la atención. Me habría gustado que la palmara del disgusto. Nos marchábamos como unos caguetas, curvados sobre el instrumento feroz. 


			Había siempre tantas peleas al regreso de las excursiones, que mi tío acabó renunciando. 


			«Al niño», dijeron entonces, «el aire le sienta bien, ¡seguro!... Pero, ¡es que el automóvil lo pone nervioso!...» 


			

			 



			La Srta. Méhon, de la tienda justo delante de la nuestra, era un bicho increíble. Nos provocaba, no cesaba de maquinar, tenía envidia. Y eso que vendía bien sus corsés. Era vieja y tenía una clientela aún muy fiel y de madres a hijas, desde hacía cuarenta años. Personas que no habrían enseñado así como así los pechos a cualquiera. 


			Por Tom se enconó la situación, porque le había dado de mearse en los escaparates. Y eso que no era el único. Todos los chuchos de los alrededores lo hacían y más. El Passage era su paseo. 


			Cruzó a propósito, la Méhon, para venir a provocar a mi madre, armarle un escándalo. Se puso a gritar que era una vergüenza, cómo ensuciaba todo su escaparate, nuestro chucho... Resonaban que daba gusto, sus palabras, a ambos lados de la tienda y hasta lo alto de la vidriera. Los transeúntes tomaban partido. Fue una discusión fatal. La abuela, pese a ser comedida de palabra, le respondió con acritud. 


			Papá, al enterarse a la vuelta de la oficina, cogió un cabreo, pero tan grande, ¡que daba miedo verlo! Lanzaba unas miradas tan feroces hacia el escaparate de la tía esa, que temíamos que la estrangulara. Lo sujetamos todos, le tirábamos del abrigo... Ahora tenía la fuerza de un toro. Nos arrastraba a la tienda... Bramaba hasta el tercer piso que iba a hacer picadillo a esa corsetera infernal... «¡No debería habértelo contado!...», gemía mamá. El mal ya estaba hecho. 


			

			 



			Durante las semanas que siguieron, estuve un poco más tranquilo. Mi padre estaba absorto. En cuanto tenía un instante libre, diquelaba hacia la tienda de la Méhon. Por su parte, ella hacía lo mismo. Tras los visillos, se espiaban, piso a piso. Nada más volver de la oficina, se preguntaba qué estaría haciendo ésa. Era justo enfrente... Cuando ella se encontraba en la cocina, en el primero, él se apalancaba en un rincón de la nuestra. Mascullaba amenazas terribles... 


			«¡Mira! ¿Por qué no se envenenará un día, esa asquerosa?... ¿Por qué no comerá setas?... ¿Por qué no se jalará la dentadura postiza? ¡Vamos, hombre! ¡no le va el vidrio en polvo!... ¡Será puta!...» No cesaba de mirarla fijamente. Ya no se ocupaba de mis inclinaciones... En cierto sentido, era muy cómodo. 


			Los vecinos no se atrevían a comprometerse demasiado. Los perros orinaban por todas partes y en sus escaparates también, no sólo en el de la Méhon. De nada servía que derramaran azufre, era como una cloaca igual, el Passage des Bérésinas. El meado atrae a la gente. Meaba quien quería sobre nosotros, hasta los adultos, sobre todo cuando llovía fuera, en la calle. Para eso entraban. En el callejón que daba a la Allée Primorgueil era corriente que hiciesen caca. No habría sido justo que nos quejáramos. Muchas veces se volvían clientes, los meones, con o sin perro. 


			Al cabo de un tiempo, a mi padre no le bastó con irritarse contra la Méhon, la tomaba con la abuela. 


			«¡Hombre!  ¡Esa vieja asquerosa con su chucho apestoso! ¿Quieres que te lo diga yo, lo que ha maquinado?... ¿No lo sabes?... ¡Es muy astuta!... ¡Pérfida! ¡Es su cómplice! ¡Ya ves tú! ¡Una jugada artera están tramando, las dos!... ¡Y no es cosa de ahora! ¡Ah! ¡qué dos bichos!... ¿Que por qué? ¿Encima me lo preguntas? Pues, ¡para sacarme de quicio! ¡Ya ves! ¡Para eso!...» 


			«Que no, Auguste, vamos, ¡te lo aseguro!... ¡Qué ocurrencias! ¡De un grano de arena haces una montaña!...» 


			«¡Ocurrencias! Sí, anda, ¡di que estoy chalado!... ¡Anda! Ocurrencias, ¡eh! ¡Ah! ¡Clémence! ¡Mira! ¡Eres incorregible! ¡La vida pasa y no aprendes nada!... ¡Nos persiguen! ¡Nos pisotean! ¡Se burlan de nosotros! ¡Me deshonran! ¿Y tú qué respondes? ¡Que exagero!... ¡Es el colmo!» 


			De repente, se deshacía en sollozos... Alguna vez tenía que tocarle a él. 


			

			 



			No éramos los únicos en el Passage que teníamos veladores, mesillas, silloncitos, acanalados Luis XVI. La competencia, los chapuceros, se pusieron de parte de la Méhon. Era de esperar. Papá ya es que no dormía. Su pesadilla era la limpieza del cuadrado delante de nuestra tienda, las baldosas que debía fregar todas las mañanas antes de salir para la oficina. 


			Salía con su cubo, su escoba, su trapo y, además, la paleta para recoger las ñordas, que provocaba unos resbalones, y colocarlas sobre el serrín. Era la peor afrenta para un hombre de su instrucción. Ñordas había cada vez más y muchas más delante de nuestra tienda que en las otras, a lo largo y a lo ancho. Seguro que era una confabulación. 


			La Méhon, desde su ventana del primero, se tronchaba contemplando a mi padre luchar con la palomina. Gozaba para toda una jornada. Los vecinos acudían a contar las ñordas. 


			Hacían apuestas, a que no iba a poder quitarlas todas. 


			Él se daba prisa, volvía a entrar en seguida para ponerse el cuello duro y la corbata. Debía llegar antes que los demás a la Coccinelle para abrir el correo. 


			El barón Méfaize, el director general, contaba con él a toda costa. 


			

			 



			Fue entonces cuando se produjo la tragedia en casa de los Cortilène. Un drama pasional en el 147 del Passage. Salió en todos los periódicos; durante ocho días una densa multitud desfiló, masculló, rumió, escupió ante su tienda. 


			A la Sra. Cortilène yo la había visto muy a menudo, mamá le hacía sus blusas en «entredós» de guipur de Irlanda. Recuerdo sus largas pestañas, sus acáis cargados de dulzura y las miradas que me echaba, incluso a mí, un chavalín. Me la casqué con frecuencia por ella. 


			Durante las pruebas, se le veían los hombros, la piel... En cuanto se marchaba, no lo podía evitar, subía al retrete, en el tercero, a meneármela con ganas. Volvía a bajar con unas ojeras de aúpa. 


			En su casa también había escenas, pero por celos. Su marido no quería que saliese. Él era el que salía siempre. Era antiguo oficial, bajito, moreno y colérico. Vendían objetos de goma en el 147. Desatascadores, instrumentos, artículos... 


			Todo el mundo decía, en el Passage, que era demasiado hermosa para regentar semejante tienda... 


			Un día, volvió, el celoso, de improviso. Se la encontró, a la guapiña, de palabrita arriba con dos caballeros; fue tal su conmoción, que sacó el revólver y disparó primero a ella y después a sí mismo, una bala en plena boca. Murieron abrazados. 


			Hacía un cuarto de hora apenas que había salido. 


			

			 



			El de mi padre era un modelo reglamentario, lo guardaba en su mesilla de noche. Era un revólver de calibre enorme. Lo había traído del servicio. 


			A mi padre, el drama de los Cortilène habría podido brindarle ocasión para trances y motivos para las peores broncas. Al contrario, lo volvió reservado. Ya casi no nos hablaba. 


			No es que faltaran ñordas en nuestro embaldosado y delante de la puerta. Con toda la gente que pasaba, había tantos lapos diseminados, que estaba resbaladizo. Él lo limpiaba todo. Y sin decir ni pío, además. Era tal la transformación en sus costumbres, que mamá se puso a espiarlo, cuando se encerraba en su cuarto. Se quedaba horas ahí. No se ocupaba de las entregas. Ya no dibujaba nada. Ella lo observaba por la cerradura. Cogía el revólver en la mano, hacía girar el tambor, se oían los «¡clic! ¡clic!»... Se entrenaba, parecía. 


			

			 



			Un día que salió solo, volvió con balas, una caja entera, la abrió delante de nosotros, para que la viéramos bien. No dijo ni palabra, la dejó sobre la mesa junto a los macarrones. Entonces mi madre, horrorizada, se echó a sus rodillas, le suplicó que tirara todo eso a la basura. En vano. Era terco. Ni siquiera le respondía. La apartó brutal. Se bebió, él solito, un litro entero, de tinto. No quiso jalar. A mi madre, que lo acosaba, le dio un empujón y la mandó hasta el armario empotrado. Se escapó al sótano. Bajó la trampilla tras él. 


			Lo oímos disparar. ¡Peng! ¡Peng! ¡Peng!... Se lo tomaba con calma, unos chasquidos, un eco terrible. Debía de dar en los toneles vacíos. Mi madre le gritaba, se desgañitaba por las ranuras... 


			«¡Auguste! ¡Auguste! ¡Por el amor de Dios! ¡Piensa en el niño! ¡Piensa en mí! ¡Llama a tu padre, Ferdinand!...» 


			«¡Papá! ¡papá!», gritaba yo, a mi vez... 


			Yo me preguntaba a quién iría a matar. ¿A la Méhon? ¿A la abuela Caroline? ¿A las dos, como en el caso de los Cortilène? ¿Tendría que encontrarlas juntas? 


			¡Peng! ¡Peng! ¡Peng!... No cesaba de disparar... Acudieron los vecinos. Creían que era una hecatombe... 


			A fuerza de disparar, se quedó sin balas. Volvió a subir, por fin... Cuando levantó la trampilla, estaba lívido como un muerto. Lo rodeamos, lo sujetamos, lo instalamos en un sillón Luis XIV, en el centro de la tienda. Le hablábamos con mucha dulzura. Su revólver humeaba aún colgando. 


			La señora Méhon, al oír aquella metralla, se jiñó en las faldas... Cruzó a ver lo que pasaba. Entonces ahí, en medio de la gente, mi madre le gritó lo que pensaba. Y eso que no era nada atrevida. 


			«¡Entre! ¡Venga a ver! ¡Mire, mire usted! ¡A qué estado lo ha reducido! ¡A un hombre honrado! ¡A un padre de familia! ¿Es que no le da vergüenza? ¡Ah! ¡Es usted una malvada!...» 


			A la Méhon ya es que no le llegaba la camisa al cuerpo. Volvió corriendo a su casa. Los vecinos le lanzaban miradas severas. Consolaron a mi padre. «¡Yo tengo conciencia!», no dejaba de rumiar en voz baja. El Sr. Visios, el vendedor de pipas que había servido siete años en la Marina, consiguió hacerlo entrar en razón. 


			Mi madre envolvió el arma en capas y capas de periódicos y después en un chal de India. 


			Mi padre subió a acostarse. Ella le puso ventosas. Fue presa de temblores durante dos horas más por lo menos... 


			«¡Ven, hijo!... ¡Ven!», me dijo ella, cuando nos quedamos solos. 


			Era tarde, corrimos por la Rue des Pyramides hasta el Pont Royal... Miramos a derecha e izquierda, por si venía alguien. Tiramos el paquete a la pañí. 


			Volvimos aún más rápido. Dijimos a mi padre que habíamos ido a acompañar a Caroline. 


			La mañana siguiente tuvo unas agujetas terribles... un dolor atroz al erguirse. Durante ocho días fue mi madre quien fregó el enlosado. 


			

			 



			La abuela desconfiaba de lo lindo de la Exposición que se anunciaba. La otra, la de 1882, sólo había servido para contrariar a los pequeños comerciantes, para hacer malgastar el dinero a los idiotas. De tanto alboroto, agitación y fantasmadas, sólo habían quedado dos o tres solares y cascotes tan repulsivos, que veinte años después nadie quería aún retirarlos... Sin contar dos epidemias, que los iroqueses, salvajes azules, amarillos y marrones, habían traído de su tierra. 


			Seguro que la nueva Exposición iba a ser mucho peor. Traería el cólera, seguro. La abuela estaba más que convencida. 


			Ya los clientes escatimaban, se guardaban sus dineritos, se defendían con mil cuentos, ¡esperaban a la «inauguración»! Un hatajo asqueroso de mierdas protestones. Los zarcillos de mi madre ya que no salían del Monte de Piedad. 


			«Si fuera para hacer salir a los campesinos de sus campos, ¡bastaba con ofrecerles bailes en Trocadero!... ¡Hay sitio de sobra para todos! ¡Para eso no valía la pena destripar la ciudad de punta a punta y tapar el Sena!... ¡Que la gente ya no sepa divertirse junta no es razón para derrochar! ¡Ya lo creo que no!» 


			Así razonaba mi abuela Caroline. En cuanto se marchaba, mi padre se devanaba los sesos, preguntándose qué querría decir con palabras tan amargas... 


			Descubría un sentido profundo... Alusiones personales... a modo de amenazas... Se ponía a la defensiva... 


			

			 



			«¡Por lo menos os prohíbo que le habléis de mis asuntos!... ¿La Exposición? Clémence, ¿quieres que te diga lo que pienso? ¡Es un pretexto! ¿Sabes lo que quiere tu madre? ¿Quieres saberlo? Porque es que yo me lo he olido en seguida. ¡Nuestro divorcio!... Ya ves tú...» 


			Después, de lejos, en un rincón, me señalaba a mí, ¡el ingrato! El monicaco aprovechado e hipócrita... Que se atiborraba con los sacrificios ajenos... Yo... con mi mierda en el culo... Mis forúnculos... y mis zapatos insaciables... ¡Ahí estaba yo!... Las conclusiones me concernían, a mí, el chivo expiatorio de todos los sinsabores... 


			«¡Ah! ¡Me cago en Dios! ¡Me cago en la hostia puta! ¡Si ése no existiera! ¡Ah! ¿Me oyes? ¡Uf! ¡Ah! ¡Ya te lo aseguro que sería cosa hecha desde hace mucho!... ¡Pero mucho! ¡Ni una hora! ¿Me oyes? ¡Ahora mismo! ¡Coño, joder! ¡Si no existiera ese mocoso! No insistiría, ¡eh! ¡Ya puedes estar segura! ¡El divorcio! ¡Ah! ¡EL DIVORCIO!...» 


			Se retorcía, crispado, presa de sacudidas. Se comportaba como el malo de las películas, pero, además, blasfemaba... 


			«¡Ah! ¡Me cago en la puta madre de Dios! ¡La libertad! ¿Abnegación? ¡Sí! ¿Renuncia? ¡Sí! ¿Privaciones? ¡Ah! ¡Ah! ¡Todo! ¡Y más! ¡Y cada vez más por este mequetrefe descastado! ¡Ah! ¡Ah! ¡La libertad! ¡Libertad!» Desaparecía entre bastidores. Se sacudía a base de bien en el pecho, con unos golpes secos, mientras subía. 


			Sólo de oír la palabra «divorcio», a mi madre le daban convulsiones... 


			«Pero, ¡si hago todo lo que puedo, Auguste! ¡De sobra lo sabes! ¡Si es que echo el bofe! ¡Si es que echo los higadillos! ¡Bien que lo ves! ¡Todo se arreglará! ¡Te lo juro! ¡Te lo suplico! ¡Un día seremos felices los tres!...» 


			«¡Yo también hago lo que puedo! ¡Huy! ¡Ay!», le replicaba él desde arriba. «¿Y de qué sirve?...» 


			Ella se abandonaba a la pena, un auténtico diluvio. 


			«¡Lo vamos a educar bien! ¡ya verás! ¡Te lo aseguro, Auguste! ¡No te pongas nervioso! ¡Más adelante comprenderá!... Hará todo lo posible él también... ¡Será como nosotros!... ¡Será como yo! ¡Ya lo verás! ¡Será como nosotros! ¿Verdad que sí, hijo?...» 


			

			 



			Volvimos a empezar con las entregas. Vimos la construcción, en la esquina de la Concorde, de la gran puerta, la monumental. Era tan delicada, tan labrada, con tantos perifollos, tantos perendengues de arriba abajo, que parecía una montaña vestida de novia. Cada vez que pasábamos por su lado, veíamos nuevos trabajos. 


			Por fin, quitaron las tablas. Todo estaba listo para las visitas... Al principio, mi padre puso mala cara, pero después acabó yendo, de todos modos, él solo un sábado por la tarde... 


			Para sorpresa de todos, la prueba le encantó... Feliz, contento, como un chaval que hubiera ido a ver a las hadas... 


			Todos los vecinos del Passage, salvo la Méhon, claro está, acudieron a que les contara. A las diez de la noche aún seguía fascinándoles. En menos de una hora en el recinto, lo había visto todo, mi padre, lo había visitado todo, lo había comprendido todo y mucho más aún, desde el pabellón de las serpientes hasta la Galería de las Máquinas y desde el Polo Norte hasta los caníbales... 


			A Visios, el gaviero que había recorrido medio mundo, todo  le  parecía magnífico. ¡Nunca lo hubiera creído!... Y eso que entendía en la materia. Mi tío Rodolphe, que desde la apertura trabajaba en las atracciones y vestido de trovador, no figuraba en el relato. Estaba allí, él también, con los otros en la tienda, y ataviado con sus oropeles, se reía burlón y sin motivo, hacía pajaritas de papel, esperaba a que sirvieran el papeo. 


			La Sra. Méhon, tras los cristales de su ventana, estaba más preocupada que la leche de ver así a todos sus vecinos aglomerados en nuestra casa. Se preguntaba si no acabaría la cosa en conspiración. A mi abuela es que le repugnaba, el entusiasmo de mi padre. Se resistió ocho días sin ir. Y cada noche él volvía a empezar todo su discurso, con nuevas peripecias. Rodolphe recibió entradas, gratis. Conque nos lanzamos los tres entre la multitud un domingo. 


			En la plaza de la Concordia  fuimos literalmente aspirados hacia dentro por el tropel. Acabamos atontados ante la Galería de las Máquinas, auténtico cataclismo colgante en una catedral transparente, en pequeñas vidrieras hasta el cielo. Había un bullicio inmenso, tan inmenso, que no podíamos oír a mi padre, y eso que se desgañitaba. El vapor rociaba, saltaba por todos lados. Había marmitas prodigiosas, como tres casas de altas, bielas resplandecientes que se abalanzaban a la carga sobre nosotros desde el fondo del infierno... Al final, no podíamos resistir más, nos entró miedo, salimos... Pasamos delante de la gran Rueda... Pero preferimos las orillas del Sena. 


			Era curiosa la instalación de la Explanada, mirífica... Dos filas de pasteles enormes, merengues fantásticos, cubiertos de balcones, atestados de cíngaros envueltos en las banderas, en la música y millones de bombillitas encendidas aún en pleno día. Eso sí que era despilfarro. La abuela tenía toda la razón. Desfilamos, cada vez más apretujados. Yo me encontraba justo encima de los pies, el polvo era tan espeso, que ya no veía hacia dónde íbamos. Tragaba tales bocanadas, que lo escupía como si fuera cemento... Por fin, llegamos al «Polo Norte»... Un explorador muy amable explicaba todo lo que había, pero en voz tan baja, tan confidencial, arropado en sus pieles, que apenas oíamos nada. Mi padre nos lo contó. Entonces aparecieron las focas para comer. Gritaban tanto, ésas, que ya no se oía nada más. Volvimos a pirárnoslas. 


			En el gran Palacio de la Bebida, vimos en fila india y desde muy lejos las naranjadas, hermosas, gratuitas, a lo largo de un pequeño mostrador móvil... Entre ellas y nosotros había un tumulto... Una multitud en ebullición para llegar hasta las jarras. Es implacable, la sed. Si nos hubiéramos aventurado, no habría quedado ni rastro de nosotros. Escapamos por otra puerta. Fuimos a ver a los indígenas... 


			Sólo vimos a uno, detrás de una rejilla; estaba haciéndose un huevo pasado por agua. No nos miraba, nos daba la espalda. Ahí, como había silencio, mi padre se puso a charlar otra vez muy animado, quería ilustrarnos sobre las curiosas costumbres de los países tropicales. No pudo terminar, el negro estaba también hasta la coronilla. Se metió en su choza, escupió hacia nosotros... En realidad, yo ya no veía ni podía abrir la boca. Había aspirado tanto polvo, que tenía los conductos tapados. De torbellino en torbellino, bogamos hacia la salida. Hasta un poco después de los Inválidos recibí pisotones y achuchones. Ya es que no nos reconocíamos, de tan achuchados, molidos, deslucidos como estábamos por la fatiga y los sobresaltos. Nos metimos por el camino más corto... Hacia el mercado de Saint-Honoré. En casa, en el primer piso, bebimos toda el agua de la cocina. 


			Los vecinos, sobre todo Visios, nuestro gaviero, el vendedor de perfumes del 27, la vendedora de guantes Sra. de Gratat, Dorival el pastelero, el Sr. Pérouquière, acudieron todos en seguida en busca de noticias, pidiendo que les contáramos... Aún más... Si habíamos recorrido todo el recinto... Si me habían extraviado... Cuánto habíamos gastado... en cada molinete... 


			Mi padre contaba las cosas con gran lujo de detalles... unos exactos... y otros menos... Mi madre estaba contenta, se veía recompensada... Por una vez Auguste se lucía de verdad... Estaba muy orgullosa de él... Él fardaba. Faroleaba delante de todo el mundo... Puras trolas, bien lo veía ella... Pero eso formaba parte de la instrucción... No había sufrido en vano... Se había entregado a alguien de valía... A un talento... No se podía negar. Los otros panolis se quedaban con la boca abierta... Lo admiraban de lo lindo. 


			Mi padre les endiñaba espejismos poco a poco, a ritmo de respiración... Había magia en nuestra tienda... con el gas apagado. Él solito les brindaba un espectáculo mil veces asombroso, como cuatro docenas de Exposiciones... Pero, ¡sin la lámpara de gas!... ¡Velas sólo!... Nuestros amiguitos, los comerciantes, se traían sus candelas, de sus desvanes. Volvieron todas las noches a escuchar de nuevo a mi padre y no cesaban de pedir más... 


			Era un prestigio tremendo... No conocían nada mejor. Y la Méhon, al final, iba a caer enferma, en el fondo de su cuchitril, atormentada por los sentimientos... Le habían repetido todo, literalmente... 


			La decimoquinta noche, más o menos, no pudo resistir más... Bajó sola, cruzó el Passage... Parecía un fantasma... Iba en camisón. Llamó a nuestro escaparate... Entonces todo el mundo se volvió. No dijo ni palabra. Pegó un papel, corto y con grandes mayúsculas...: «MENTIROSO...» 


			Todo el mundo se echó a reír. Se había deshecho el hechizo para siempre... Todo el mundo volvió a su casa... Mi padre ya no tenía nada que decir... 


			

			 



			El único motivo de orgullo de nuestra tienda era el velador del centro, un Luis XV, el único del que estábamos seguros de verdad. Con frecuencia intentaban regatear los clientes respecto a él, pero no teníamos demasiados deseos de venderlo. No habríamos podido substituirlo. 


			Los Brétonté, nuestros clientes famosos del Faubourg, le habían echado el ojo desde hacía mucho... Pidieron que se lo prestáramos, para decorar un escenario teatral, una comedia que iban a representar, con otra gente de alcurnia, en su vivienda particular. Participaban los Pinaise y también los Courmanche, y los Dorange, cuyas hijas bizqueaban que daba miedo, y, además, muchos otros, clientes más o menos. Los Girondet, los Camadour y los de Lambiste, parientes de embajadores... ¡La flor y nata!... Iba a ser un domingo por la tarde. La Sra. Brétonté estaba segura de que obtendrían un gran éxito con su teatro. 


			Volvió más de diez veces a la tienda a darnos la lata. No podíamos negárselo, era para una obra de caridad. 


			Para que no le ocurriese nada a nuestro velador, lo transportamos nosotros mismos, por la mañana, envuelto en tres mantas, sobre un simón. Volvimos con el tiempo justo para ocupar nuestros sitios, tres taburetes cerca de la salida. 


			Aún no habían alzado el telón, pero ya era precioso, todas las damas de gran gala hacían mil melindres y se daban mucho pisto. Despedían un perfume como para desmayarse... Mi madre reconocía en ellas todos los encantos de su tienda. Sus boleros, sus finos alzacuellos, sus «Chantilly». Recordaba hasta los precios. Los «modales» la maravillaban... ¡Qué bien les sentaban, sus encajes!... ¡Cómo les favorecían!... Estaba embelesada. 


			Antes de salir de la tienda me habían advertido que, si soltaba malos olores, me echarían en el acto. A fondo me había yo limpiado, vamos, había dejado atrancado el retrete. Hasta los pies, limpios y enfundados en los calcos «de vestir»... 


			Por fin, la gente se sentó. Ordenaron silencio. El telón se replegó sobre sí mismo... Apareció nuestro velador... en el centro mismo del escenario... exactamente igual que en nuestra tienda... Eso nos tranquilizó a todos... Unos compases de piano... y nos llegaron los parlamentos... ¡Ah, qué dicción tan perfecta!... Todos los personajes iban, venían y se pavoneaban bajo las luces... Ya estaban maravillosos... Reñían... Se peleaban... se acaloraban hasta la cólera... Pero cada vez más seductores... Yo estaba completamente hechizado... Me habría gustado que hubieran vuelto a empezar. Me costaba entenderlo todo... Pero me habían conquistado en cuerpo y alma... Todo lo que tocaban... Sus menores gestos... las palabras más corrientes se volvían auténticos sortilegios... Sonaron aplausos a nuestro alrededor, mis padres y yo no nos atrevimos... 


			En el escenario reconocí a la Sra. Pinaise, estaba lo que se dice divina, volví a notar sus muslos, las palpitaciones de los chucháis... Enfundada en una bata vaporosa... sobre  un diván de sedas profundas... No podía más, sollozaba... Dorange, otro cliente nuestro, era quien la hacía gemir... La estaba poniendo como un trapo, ella ya no sabía a qué santo encomendarse... Pero ese cruel fue y pasó por detrás, aprovechó que lloraba con la cabeza reclinada al borde de nuestro velador, que estaba destrozada de verdad, para robarle un beso... y luego mil zalamerías más... No era como en casa... Entonces, se dio por vencida... Se recostó, graciosa, contra el sofá... Se lo repitió, en plena boca... La dejó casi desvanecida... A punto de expirar... ¡Buen trabajo! Él, venga menear el pompis... 


			Comprendí el drama, de verdad... la cortesía ardiente... la sabrosa melodía profunda... Visiones y más visiones para «cascársela»... 


			Nuestro velador, de justicia es reconocerlo, ¡quedaba muy bien ahí!... ¡Todos! Manos, codos, panzas de la intriga... fueron a restregarse contra él... La Pinaise lo agarraba con tal fuerza, que se lo oía crujir de lejos, pero lo más duro fue cuando al propio guapo, Dorange, en un momento muy trágico se le ocurrió sentarse encima... A mi madre se le heló la sangre en las venas... Por fortuna, volvió a alzarse... Casi al instante... En el entreacto, temblaba por si volvía a ocurrírsele... Mi padre entendía todo de la obra... Pero estaba demasiado emocionado como para comentárnosla ya... 


			A mí también me impresionaba. No probé los jarabes ni las pastas siquiera que esa gente distinguida pasaba de mano en mano... Son gente acostumbrada a mezclar la jalandria con las emociones mágicas... ¡Todo les viene bien, a esos cerdos! Con tal de tragar... No pueden interrumpir nunca. Comen todo en la misma sesión, la rosa y la mierda, al pie... 


			Volvimos al espectáculo... El segundo acto pasó como un sueño... Luego acabó el milagro... Volvimos a estar entre la gente y las cosas vulgares. 


			Esperábamos, los tres, en nuestros taburetes, no nos atrevíamos a decir ni pío... Esperábamos muy pacientes a que la muchedumbre desfilara para recuperar nuestro velador... Entonces entró una señora, nos pidió que esperáramos un momentito más ahí... No tuvimos inconveniente... Vimos alzarse el telón otra vez... Vimos a todos los actores, los de antes, que ahora estaban sentados en torno a nuestra mesa. Jugaban a las cartas todos juntos. Los Pinaise, los Couloumanche, los Brétonté, los Dorange y el viejo banquero Kroing... Unos frente a otros... 


			Kroing era un viejecito curioso, venía con frecuencia a la tienda de mi abuela, en la Rue Montorgueil, siempre extraordinariamente amable, perfectamente apergaminado, apestaba a perfume violeta, infestaba toda la tienda. Sólo coleccionaba una cosa, lo único que le interesaba, los tiradores de campanillas estilo Imperio. 


			La partida del velador empezó muy amable. Se daban corteses las cartas y después se agriaron un poco, se pusieron a hablar más secos, en nada recordaban ya al teatro... Ya no bromeaban. Se contestaban con cifras. Los triunfos chasqueaban como bofetadas. Detrás de su padre, las Dorange hijas miraban con una avaricia que daba miedo. Las madres, las esposas, todas entonces a lo suyo, muy crispadas, con las sillas contra la pared, no se atrevían a respirar siquiera. Los jugadores cambiaban de sitio al sonar una breve orden. Sobre el velador se acumulaba la pasta... Se formaban pilas... El viejo Kroing arañaba la mesita con las dos manos... Delante de los Pinaise la pila seguía aumentando, crecía más... como un animal... Se les ponía la cara encarnada... Los Brétonté, lo contrario... Perdían su parné... Estaban pálidos como cadáveres... Ya no les quedaba ni un céntimo delante... Mi padre palidecía también. ¡Yo me preguntaba qué iría a hacer! Ya hacía al menos dos horas que esperábamos a que acabaran... Nos habían olvidado... 


			Los Brétonté  se irguieron de repente... Ofrecían un nuevo envite... ¡su castillo de Normandía! Así lo proclamaron... ¡A tres manos!... Y ganó el pequeño Kroing... No parecía contento... el Brétonté, el hombre, volvió a alzarse... Dijo con un hilo de voz: «¡Me juego la casa!... ¡La casa en que estamos!...» 


			Mi madre pareció alcanzada por un rayo... Saltó como un resorte. Mi padre no pudo sujetarla... 


			Cojea que te cojea, subió al escenario... Con voz aún emocionada dijo así a tamaños jugadores: «Señoras, señores, nosotros tenemos que irnos con nuestro niño... Ya debería estar acostado... Vamos a llevarnos nuestra mesa...». Nadie puso objeciones. Habían perdido el norte... Tenían la mirada perdida. Levantamos nuestro velador... Nos lo llevamos pitando... Temíamos que nos hicieran volver... 


			Al llegar al Puente Solferino, nos detuvimos un momento... Respiramos un instante... 


			Muchos años después, mi padre aún lo contaba... con mímica graciosísima... Mi madre no podía soportar ese relato... Le recordaba demasiadas emociones... Él siempre enseñaba el punto en pleno centro del velador, el punto exacto del que habíamos visto, nosotros, esfumarse en unos minutos millones y millones y todo el honor de una familia y todos los castillos. 


			

			 



			Con la abuela Caroline, no se aprendía demasiado deprisa. De todos modos, un día supe contar hasta cien y hasta sabía leer mejor que ella. Estaba listo para las sumas. Era la vuelta a la escuela. Eligieron la municipal, Rue des Jeûneurs, a dos pasos de casa, después del cruce de Francs-Bourgeois, la puerta muy obscura. 


			Seguíamos un largo corredor, llegábamos a la clase. Daba a un patinillo y a una pared tan alta, tan elevada, que tras ella sólo había el azul del cielo. Para que no miráramos hacia arriba, había, además, un reborde de chapa en forma de cobertizo. Sólo debíamos interesarnos en los deberes y no molestar al maestro. Apenas lo conocí, a ése, sólo recuerdo  sus quevedos, su larga varilla, sus manguitos apoyados en el pupitre. 


			Fue la propia abuela quien me llevó durante ocho días, el noveno caí enfermo. A media tarde, la señora de la limpieza me llevó a casa... 


			Una vez en la tienda, no cesaba de vomitar. Me subieron por todo el cuerpo unos accesos de fiebre... una calentura tan densa, que me parecía haberme convertido en otra persona. Habría sido agradable incluso, si no hubiese vomitado tanto. Mi madre al principio recelaba, empezó diciendo que debía de haber comido turrón... La verdad es que no me gustaba... Me pedía que me contuviera, que hiciese esfuerzos para vomitar menos. La tienda estaba llena de gente. Al acompañarme hasta el retrete, temía que le afanasen encajes. Fui empeorando. Llené una palangana de vómito. La cabeza empezó a arderme. Ya no podía ocultar mi gozo... Por las distracciones, las extravagancias, que me asaltaban las sienes. 


			Siempre he tenido la chola grande, mucho mayor que la de los otros niños. Sus gorras nunca me entraban. Lo recordó de repente, mi madre, esa predisposición monstruosa... a medida que yo vomitaba... Se moría de preocupación. 


			«¡A ver si le va a dar una meningitis, Auguste! ¡Con esta perra suerte!... ¡Sólo nos faltaba una desgracia así!... ¡Ya es que sería el colmo, la verdad!...» Al final dejé de devolver... Estaba confitado en el calor... Me interesaba enormemente... Nunca habría imaginado que tuviera tantas cosas en el coco... Fantasías. Humores abracadabrantes. Primero lo vi todo de rojo... Como una nube hinchada de sangre... Y se quedó en el medio del cielo... Y después se descompuso... Adoptó la forma de una clienta... Y entonces, ¡de un tamaño prodigioso!... Unas proporciones colosales... Y se puso a darnos órdenes... Allá arriba... En el aire... Nos esperaba... Así, en suspenso... Ordenó que nos diéramos prisa... Hacía señas... ¡Que aligeráramos todos!... ¡Que nos largásemos del Passage!... ¡Y a escape!... ¡Y juntos todos!... ¡No había ni un segundo que perder! 


			Y después volvió a bajar, se acercó bajo la vidriera... Ocupaba todo nuestro Passage... Se pavoneaba en las alturas... No quiso que quedase un solo tendero en su tienda... uno solo de los vecinos en su queli... Hasta la Méhon venía con nosotros. Le habían crecido tres manos y, además, cuatro guantes enfundados... Yo veía que salíamos a divertirnos. Las palabras bailaban a nuestro alrededor como en torno a los de la farándula... Ritmos vivos, imprevistos, entonaciones magníficas... Irresistibles... 


			Se llenó las mangas con nuestros encajes, la gran clienta... Los mangaba en el propio escaparate, sin disimular, se cubrió de guipures, mantillas enteras, casullas como para cubrir a veinte curas... Crecía y crecía entre los frufrús y los calados... 


			Todos los golfillos del Passage... los revendedores de paraguas... Visios, el de las petacas... las chavalitas del pastelero... Esperaban... La Sra. Cortilène, la fatal, estaba ahí, a nuestro lado... Con el revólver en bandolera, cargado de perfumes... Vaporizaba en derredor... La Sra. Gounouyou, la de los velos, la que permanecía encerrada desde hacía tantos años a causa de sus ojos legañosos, y el guarda del bicornio, estaban concertados ahora, como antes de una fiesta, endomingados, y hasta el pequeño Gaston, uno de los chavales muertos del encuadernador, había vuelto a propósito tomaba el pecho de su madre precisamente. Muy modosito en sus rodillas, esperaba a que lo pasearan. Ella le guardaba el aro. 


			Desde el cementerio de Thiais, la anciana tía Armide se anunció, se presentaba en calesa por el extremo del Passage. Venía a dar una vuelta... Había envejecido tanto desde el invierno anterior, que ya no le quedaba cara, sólo una pasta blanda en su lugar... La reconocí, de todos modos, por el olor... Iba del brazo de mi madre. Auguste, mi padre, iba acicalado que daba gusto, un poco más adelante como siempre. El reloj le colgaba del cuello, enorme como un despertador. Llevaba ropa muy especial, levita, sombrero de paja, bicicleta de ebonita, e iba marcando paquete, con las medias bien ajustadas en las pantorrillas. En plan fardón, con una flor en el ojal, me fastidiaba aún más. Mi pobre madre, muy cohibida, le devolvía los cumplidos... La Sra. Méhon, la tía bicho, llevaba a Tom en equilibrio entre las plumas del sombrero... Le hacía morder a todos los transeúntes. 


			A medida que avanzábamos, que seguíamos a la gran clienta, éramos cada vez más numerosos, nos achuchábamos tras ella... Y la señora no cesaba de crecer... Se veía obligada a inclinarse para no llevarse nuestra vidriera por delante... El impresor de tarjetas de visita salió pitando de su sótano en el preciso momento en que pasábamos, llevaba a sus dos mocosos, delante de él, en un cochecito, y tampoco demasiado vivos... arropados con billetes de banco... Todos de cien francos... Falsos todos... Era su rollo... El de la casa de música del 34, que poseía un gramófono, seis mandolinas, tres cornamusas y un piano, no quería dejar nada... Quiso que nos lleváramos todo. Nos apalancamos en su escaparate; con el esfuerzo se hundió... ¡Un estruendo tremendo! 


			De entre los bastidores del café-cantante «Le Grénier-Mondain», frente al 96, salió una orquesta de solistas brillantes... Se agruparon lejos de la giganta. Lanzaron tres acordes famosos... Violines, cornamusas y harpas... Trombones y bajos soplaron y rascaron tan bien, tan fuerte, que toda la panda aulló de placer... 


			Las acomodadoras, de gorros frágiles, brincaban, graciosas, menudas, en derredor... Revoloteaban entre las mandarinas... En el 48, las tres hermanas viejas encerradas desde hacía cincuenta y dos años, tan corteses, tan pacientes siempre con sus clientas, vaciaron su tienda en un instante, a garrotazos... Dos arpías la diñaron en su acera, destripadas... Entonces las tres viejas se ataron una estufilla al culo para correr más rápido... De la dama inmensa llovían objetos por todos lados... Chucherías robadas. Se le caían de todos los pliegues... Todo el surtido ahuecaba... No cesaba de recogerlos... Delante de César, el joyero, se remendó el vestido, se cubrió de largos collares y perlas totalmente falsas... Todo el mundo se rió... Y después una fuente cargada de amatistas que sembró a puñados por el tragaluz de arriba... Nos volvimos violetas todos. Con los topacios del otro recipiente, acribilló la gran vidriera... En el acto, todo el mundo quedó amarillo... Ya casi habíamos llegado al final del Passage... Había una multitud inmensa delante del cortejo y la tira hasta muy atrás... La de la papelería del 86, a la que yo había birlado tantos lápices, se aferraba a mi pantalón... Y la viuda, la de la tienda de armarios antiguos, donde tantas veces me había meado yo, ¡me buscaba con ganas la pilila!... No me hacía ninguna gracia... Me salvó el revendedor de paraguas, que me ocultó en su sombrilla. Si la tía Armide hubiera reparado en mí otra vez, habría tenido que besarla en plena plasta de su cara... 
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