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			Y de suerte que actuemos en un drama en que el pasado sea el prólogo y la acción la ejecutemos vos y yo. 


			

			 



			La tempestad, 
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			Más adelante, cuando el mundo estallaba en torno a él y los mortíferos mirlos se apiñaban en el trepador del patio del colegio, se enfadó consigo mismo por haber olvidado el nombre de la periodista de la BBC que le anunció que su antigua vida había terminado y una existencia nueva, más tenebrosa, estaba a punto de empezar. Lo telefoneó a casa por su línea privada sin explicarle cómo había conseguido el número. «¿Qué siente uno –preguntó la periodista– al saber que el ayatolá Jomeini lo ha condenado a muerte?» Era un martes soleado en Londres, pero esa pregunta extinguió la luz. Esto fue lo que él dijo, sin saber en realidad qué decía: «Uno no se siente bien». Esto fue lo que pensó: Soy  hombre muerto. Se preguntó cuántos días de vida le quedaban y concluyó que la respuesta era probablemente un número de una sola cifra. Colgó el auricular y corrió escalera abajo desde su cuarto de trabajo en la estrecha casa adosada de Islington donde vivía. Las ventanas del salón tenían postigos y, absurdamente, los cerró y atrancó. Luego echó el cerrojo a la puerta de entrada. 


			Era el día de San Valentín, pero desde hacía un tiempo no se llevaba bien con su mujer, la novelista estadounidense Marianne Wiggins. Seis días antes ella le había dicho que no era feliz en su matrimonio, que «ya no se sentía a gusto con él», pese a que llevaban casados poco más de un año, y también él sabía ya que aquello había sido un error. En ese momento ella lo miraba con extrañeza mientras él, nervioso, iba de un lado a otro de la casa, corriendo cortinas, comprobando los pestillos de las ventanas, galvanizado todo él a causa de la noticia como si circulara por su cuerpo una corriente eléctrica, y tuvo que explicarle qué ocurría. Ella reaccionó bien: empezó a plantear qué debían hacer a continuación. Empleó la primera persona del plural. Eso fue una demostración de valor. 


			Llegó un coche a la casa, enviado por la CBS. Tenía una cita en los estudios de la cadena norteamericana en Bowater House, Knightsbridge, para una aparición en directo, vía satélite, en su programa de entrevistas matutino. «Debo ir –dijo él–. Es en directo. No puedo dejar de presentarme sin más.» Un rato después, esa misma mañana, tenía lugar el oficio conmemorativo por su amigo Bruce Chatwin en la iglesia ortodoxa de Moscow Road, en Bayswater. Menos de dos años antes él había celebrado su cuadragésimo cumpleaños en Homer End, la casa de Bruce en Oxfordshire. Ahora Bruce había muerto de sida, y la muerte llamaba también a su puerta. «¿Y el oficio?», preguntó su mujer. Él no tenía una respuesta para ella. Abrió la puerta de la calle, salió, subió al coche y se lo llevaron, y si bien él aún no lo sabía –razón por la cual no atribuyó un significado especial al momento de abandonar su hogar–, no regresaría a esa casa, donde vivía desde hacía un lustro, hasta pasados tres años, y para entonces ya no era suya. 


			En Bodega Bay, California, los niños cantan en el aula una canción  sin sentido. «She combed her hair but once a year, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo.» Fuera del colegio sopla un viento frío. Un solo mirlo desciende  del cielo y se posa en el trepador del patio. La canción de los niños es un  rondel. Tiene principio pero no fin. Da vueltas y vueltas. «With every  stroke she shed a tear, ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo.» Hay cuatro mirlos  en el trepador, y llega un quinto. Dentro del colegio los niños cantan. Ahora hay centenares de mirlos en el trepador y millares inundan el cielo, como una plaga de Egipto. Ha empezado una canción para la que  no hay final. 


			Cuando el primer mirlo baja a posarse en el trepador, parece individual, particular, específico. No es necesario inferir de su presencia una  teoría general, un orden de cosas más amplio. Más tarde, cuando se ha  desatado ya la plaga, para la gente es fácil ver ese primer mirlo como un  augurio. Pero cuando llega al trepador, no es más que un pájaro. 


			En los años posteriores él soñará con esta escena, comprendiendo que  su propia historia es una especie de prólogo: el relato del momento en  que se posa el primer mirlo. Al principio, trata solo de él; es individual, particular, específico. Nadie tiende a extraer conclusiones de ello. Transcurrirán una docena de años y más antes de que la historia crezca hasta  colmar el cielo, como el arcángel Gabriel de pie en el horizonte, como un  par de aviones en pleno vuelo incrustándose en altos edificios, como la  plaga de pájaros asesinos de la gran película de Alfred Hitchcock. 


			Ese día, en las oficinas de la CBS, él era la gran noticia de cabecera. En la sala de redacción y en varios monitores, la gente empleaba ya la palabra que pronto sería su cruz. La usaban como si fuera sinónimo de «pena de muerte», y él deseó precisar, pedantemente, que no era ese su significado. Pero a partir de entonces significaría eso para casi todo el mundo. Y también para él. 


			Fetua. 


			«Comunico al orgulloso pueblo musulmán del mundo que el autor del libro Los versos satánicos –libro contra el islam, el Profeta y el Corán– y todos los que hayan participado en su publicación conociendo su contenido están condenados a muerte. Pido a todos los musulmanes que los ejecuten allí donde los encuentren.» Alguien le entregó una copia del texto mientras lo acompañaban al estudio para la entrevista. Una vez más su antiguo yo deseó plantear un reparo, ahora con relación a la palabra «condenados». Aquello no era una condena decidida por un tribunal que él reconociese como tal, ni con jurisdicción sobre él. Era el edicto de un viejo cruel, moribundo. Pero también sabía que los hábitos de su antiguo yo ya no servían de nada. Ahora tenía un nuevo yo. Era la persona en el ojo del huracán: no el Salman que sus amigos conocían, sino el Rushdie autor de Los versos satánicos, el título sutilmente distorsionado mediante la omisión del artículo Los inicial. Los versos satánicos era una novela. Versos satánicos eran unos versos que eran satánicos, y él era su satánico autor, «Satán Rushdy», la criatura cornuda que mostraban las pancartas enarboladas por los manifestantes en las calles de una ciudad lejana, el ahorcado con la lengua roja colgante en las burdas caricaturas que exhibían. Ahorcad a Satán Rushdy. ¡Qué fácil era borrar el pasado de un hombre y construir una versión nueva de él, una versión aplastante, contra la que parecía imposible luchar! 


			El rey Carlos I negó la legitimidad de la sentencia dictada contra él. Eso no impidió a Oliver Cromwell exigir su decapitación. 


			Él no era rey. Él era el autor de un libro. 


			Miró a los periodistas que lo miraban a él y se preguntó si era así como miraba la gente a los hombres llevados a la horca o la silla eléctrica o la guillotina. Un corresponsal extranjero se acercó en actitud cordial. Él preguntó a ese hombre cuál era su opinión sobre las palabras de Jomeini. ¿Debía tomárselo en serio? ¿Era pura retórica, o entrañaba verdadero peligro? 


			«Ah, no se preocupe demasiado –dijo el periodista–. Jomeini condena a muerte al presidente de Estados Unidos todos los viernes por la tarde.» 


			Ya en el aire, cuando le preguntaron cuál era su reacción a la amenaza, contestó: «Lamento no haber escrito un libro más crítico». Se enorgulleció, entonces y ya para siempre, de haber dicho eso. Era la verdad. No tenía la impresión de que su libro fuera particularmente crítico con el islam, pero, como declaró esa misma mañana a la televisión norteamericana, a una religión cuyos líderes se comportaban así quizá no le venía mal alguna que otra crítica. 


			Cuando terminó la entrevista, le dijeron que había llamado su mujer. Telefoneó a su casa. «No vuelvas aquí –aconsejó ella–. En la calle hay doscientos periodistas esperándote.» 


			«Iré a la agencia –respondió él–. Llena una maleta y reúnete conmigo allí.» 


			Su agencia literaria, Wylie, Aitken & Stone, tenía su sede en una casa blanca estucada de Fernshaw Road, en Chelsea. No había periodistas acampados fuera –por lo visto, la prensa mundial consideraba poco probable que visitara su agencia en un día como aquel–, y cuando entró sonaban todos los teléfonos del edificio y todas las llamadas tenían que ver con él. Gillon Aitken, su agente británico, lo miró con cara de estupefacción. Hablaba por teléfono con Keith Vaz, parlamentario indio-británico electo por Leicester East. Tapó el micrófono del auricular y, en un susurro, preguntó: «¿Quieres hablar con este individuo?». 


			En esa conversación telefónica, Vaz dijo que lo ocurrido era «bochornoso, absolutamente bochornoso» y le prometió «todo su apoyo». Unas semanas más tarde fue uno de los principales oradores en una manifestación contra Los versos satánicos en la que se congregaron más de tres mil musulmanes y describió el acto como «uno de los grandes días en la historia del islam y Gran Bretaña». 


			Descubrió que era incapaz de pensar en el futuro, que no tenía la menor idea de cómo debía configurarse su vida en adelante ni de cómo hacer planes. Solo podía concentrarse en lo inmediato, y lo inmediato era el oficio conmemorativo por Bruce Chatwin. «Pero ¿de verdad crees que debes ir?», preguntó Gillon. Él tomó una decisión. Bruce había sido íntimo amigo suyo. «A la mierda –dijo–, iremos.» 


			Llegó Marianne, con una expresión un tanto enloquecida en los ojos, alterada aún por el acoso padecido a manos de los fotógrafos al salir de la casa del número 41 de St. Peter’s Street. Al día siguiente esa expresión aparecería en todos los periódicos del país. Un diario le dio nombre, en letras de cinco centímetros: LA CARA DEL MIEDO. Ella apenas dijo nada. Ni ella ni él. Subieron al coche, un Saab negro, con él sentado al volante, y cruzaron el parque hacia Bayswater. Se sumó al paseo Gillon Ait ken, que, con semblante preocupado, encogió su largo y lánguido cuerpo en el asiento trasero. 


			Su madre y su hermana menor vivían en Karachi. ¿Qué sería de ellas? Su hermana mediana, distanciada de la familia hacía tiempo, vivía en Berkeley, California. ¿Estaría ella a salvo allí? Su hermana mayor, Sameen, su «gemela irlandesa», residía con su familia en un barrio periférico del norte de Londres, Wembley, no lejos del gran estadio. ¿Qué debía hacerse para protegerlos? Su hijo, Zafar, de solo nueve años y ocho meses, estaba con Clarissa, su madre, en su casa del 60 de Burma Road, a un paso de Green Lanes, cerca de Clissold Park. En ese momento el décimo cumpleaños de Zafar se le antojó lejísimos. «Papá –había preguntado Zafar–, ¿por qué no escribes libros que yo pueda leer?» Eso le recordó un verso de «St. Judy’s Comet», una canción de Paul Simon compuesta a modo de nana para su hijo de corta edad. Porque si no puedo dormir a mi niño con una canción… en fin, tu famoso papá queda como un tonto. «Buena pregunta –había contestado él–. Tú déjame acabar este libro con el que estoy ahora, y escribiré uno para ti. ¿Trato hecho?» «Trato hecho.» Así que había terminado el libro y este se había publicado, y quizá ahora no tendría tiempo de escribir otro. Nunca debe incumplirse una promesa hecha a un niño, pensó, y a continuación, con la cabeza dándole vueltas, agregó la estúpida apostilla: Pero ¿es la muerte del  autor una excusa justificada? 


			Los asesinatos ocupaban su pensamiento. 


			Cinco años antes había viajado con Bruce Chatwin por el «centro  rojo» de Australia, donde tomó nota de una pintada en Alice Springs  que rezaba RÍNDETE, HOMBRE BLANCO, TENEMOS RODEADA TU CIUDAD, y subió a duras penas al Ayers Rock mientras Bruce, que estaba orgulloso de haber llegado recientemente hasta el campamento base  del Everest, trepaba a toda marcha por delante de él como si ascendiera  por la más ligera cuesta, y escuchó a los lugareños hablar del llamado  caso del «bebé del dingo», y se alojó en un cuchitril llamado motel Inland. Precisamente en ese motel, un año antes, un camionero de treinta  y seis años especializado en largos recorridos, Douglas Crabbe, a quien  se le había negado una copa porque ya estaba borracho, empezó a insultar al personal del bar, y cuando lo echaron embistió el bar con su camión, y acabó con la vida de cinco personas. 


			Crabbe prestaba declaración en un jurado de Alice Springs por esas  fechas, y fueron a escucharlo. El camionero vestía indumentaria formal, mantenía la mirada dirigida al suelo y hablaba en voz baja y uniforme. Insistió en que no era propio de él obrar así, y cuando se le preguntó por  qué estaba tan convencido de eso, respondió que conducía camiones desde hacía muchos años y «cuidaba de ellos como si fueran sus propios…»  (aquí se produjo un breve silencio, y la palabra no pronunciada en ese  silencio podría haber sido «hijos»), y destrozar prácticamente un camión  era algo del todo ajeno a su manera de ser. Los miembros del jurado se pusieron visiblemente tensos al oírlo, y quedó claro que Crabbe había  perdido la causa. «Pero no cabe la menor duda de que dice la verdad, eso  desde luego», susurró Bruce. 


			La mente de un asesino atribuía más valor a los camiones que a los  seres humanos. Cinco años más tarde era muy posible que hubiera personas dispuestas a ejecutar a un escritor por sus palabras blasfemas, y la  fe, o una peculiar interpretación de la fe, era el camión que apreciaban  más que la vida humana. Esa no era su primera blasfemia, se recordó él. Su ascensión al Ayers Rock con Bruce ahora estaría prohibida. El Rock, devuelto a los aborígenes y llamado ahora de nuevo por su antiguo nombre, Uluru, era territorio sagrado, y a los excursionistas ya no se les permitía subir. 


			Fue en el vuelo de regreso tras ese viaje a Australia, en 1984, cuando empezó a comprender cómo debía escribir Los versos satánicos. 


			El oficio, en la catedral ortodoxa griega de Santa Sofía de la archidiócesis de Thyateria y Gran Bretaña, construida y profusamente ornamentada ciento diez años atrás a imagen de las grandes catedrales del antiguo Bizancio, se celebró íntegramente en sonoro y misterioso griego. Los ritos fueron de un recargado bizantinismo. Blablabla Bruce Chatwin, entonaban los sacerdotes, blabla Chatwin blabla. Se ponían en pie, se sentaban, se arrodillaban, volvían a ponerse en pie y luego otra vez a sentarse. El hedor del humo sagrado impregnaba el aire. Recordó que, de niño, en Bombay, su padre lo llevó alguna vez a rezar el día del Eid-ul-Fitr. Allí en el Idgah, el campo de oración, todo era en árabe, en medio de mucho golpe de frente contra el suelo, arriba y abajo, y mucho ponerse de pie con las manos abiertas delante del pecho como un libro, y un continuo murmullo de palabras desconocidas en una lengua que él no hablaba. «Tú haz lo mismo que yo», decía su padre. No eran una familia religiosa y rara vez asistían a esas ceremonias. Nunca aprendió las oraciones ni su significado. Esa manera de rezar de vez en cuando por imitación, ese murmullo aprendido de memoria, era lo único que él sabía. Por consiguiente, aquella ceremonia sin sentido en la iglesia de Moscow Road no le resultó del todo ajena. Marianne y él se sentaron al lado de Martin Amis y su mujer, Antonia Phillips. «Estábamos preocupados por ti», dijo Martin, abrazándolo. «Yo también estoy preocupado por mí», contestó él. Bla Chatwin bla Bruce bla. El novelista Paul Theroux se hallaba sentado en el banco de detrás. «Supongo que la semana que viene estaremos aquí por ti, Salman», dijo. 


			Cuando llegaron había fuera, en la acera, un par de fotógrafos. Los escritores no suelen atraer a muchos paparazzi. No obstante, conforme avanzó el oficio, empezaron a entrar periodistas en la iglesia. Una religión incomprensible acogía una noticia generada por el ataque incomprensiblemente violento de otra religión. Uno de los peores aspectos de lo ocurrido, escribió más tarde, fue que lo incomprensible se volvió comprensible, lo inimaginable se volvió imaginable. 


			El oficio concluyó y los periodistas se abrieron camino hacia él a empujones. Gillon, Marianne y Martin intentaron obstaculizarles el paso. Un individuo persistentemente gris (traje gris, pelo gris, cara gris, voz gris) atravesó el gentío, blandió un dictáfono ante él y le formuló las preguntas obvias. «Lo siento –contestó él–. He venido al oficio conmemorativo por mi amigo. No me parece la ocasión indicada para una entrevista.» «No lo entiende –insistió el individuo gris con tono de perplejidad–. Soy del Daily Telegraph. Me han enviado aquí especialmente.» 


			«Gillon, necesito tu ayuda», dijo él. 


			Gillon se inclinó hacia el periodista desde su descomunal estatura y, recurriendo a su tono más solemne, dijo con firmeza: «Váyase a la mierda». 


			«No puede hablarme así –respondió el hombre del Telegraph–. Fui a un colegio privado.» 


			Después de eso no hubo ya más humor. Cuando salió a Moscow Road, había allí una caterva de periodistas arremolinándose como zánganos en busca de su reina, fotógrafos encaramados a hombros de otros fotógrafos para formar oteros tambaleantes que despedían destellos. Se quedó allí parado, pestañeando, sin rumbo, y por un momento no supo qué hacer. 


			En apariencia no había escapatoria. Era imposible llegar hasta el coche, aparcado a unos cien metros calle abajo, sin que los persiguieran las cámaras y los micrófonos y hombres que habían estudiado en los más diversos colegios y habían sido enviados especialmente. Lo rescató su amigo Alan Yentob, de la BBC, el realizador y alto ejecutivo a quien había conocido ocho años antes cuando Alan preparaba un documental para el programa Arena sobre un joven escritor que acababa de publicar una novela titulada Hijos de la medianoche, muy bien acogida. Alan tenía un hermano gemelo, pero a menudo la gente le decía: «Es Salman quien parece tu gemelo». Pese a que ninguno de los dos coincidía con esta opinión, la idea persistía. Y puede que aquel no fuera el mejor día para que alguien confundiera a Alan con su no-gemelo. 


			El coche proporcionado a Alan por la BBC se detuvo ante la iglesia. «Subid», dijo, y en el acto se alejaron del vocerío de los periodistas. Circularon por Notting Hill durante un rato hasta que se dispersó la muchedumbre congregada ante la iglesia y entonces regresaron a donde tenían aparcado el Saab. 


			Montó en su coche con Marianne, y de pronto, allí solos, el silencio se les antojó un peso opresivo. No encendieron la radio, conscientes de que las noticias rebosarían odio. «¿Adónde vamos?», preguntó él, pese a que los dos conocían la respuesta. Hacía poco, Marianne había alquilado un pequeño apartamento en un sótano de la esquina sudoriental de Lonsdale Square, en Islington, no lejos de la casa de St. Peter’s Street, en principio con el pretexto de usarla como lugar donde trabajar, pero en realidad debido a la creciente tensión entre ellos. Muy pocas personas conocían la existencia de dicho apartamento. Les proporcionaría espacio y tiempo para evaluar la situación y tomar decisiones. No parecía haber nada que decir. 


			Marianne era una excelente escritora y una mujer hermosa, pero él había empezado a descubrir en ella cosas que no le gustaban. 


			Cuando ella se mudó a la casa de él, dejó un mensaje en el contestador de Bill Buford, amigo de él y director de la revista Granta, para anunciarle que había cambiado de número. «Quizá reconozcas el nuevo número –proseguía el mensaje, y después, tras lo que Bill consideró una pausa alarmante, añadía–: Ya lo he pillado.» Él le había pedido matrimonio en el estado sumamente emotivo posterior a la muerte de su padre en noviembre de 1987, y las cosas no continuaron yendo bien entre ellos por mucho tiempo. Sus amigos más íntimos –Bill Buford, Gillon Aitken y el colega norteamericano de este, Andrew Wylie, la escritora y actriz guyanesa Pauline Melville– y su hermana Sameen, que siempre había mantenido con él una relación más estrecha que nadie, habían empezado a admitir que Marianne no les caía bien, que era lo que hacían los amigos cuando la gente estaba a punto de romper, claro está, y por tanto, pensaba él, parte de eso debía desecharse. Pero él mismo la había descubierto en alguna que otra mentira, y eso le había dado que pensar. ¿Qué opinión tenía ella de él? Se irritaba a menudo y tenía la costumbre de mirar al vacío por encima del hombro de él cuando le hablaba, como si le dirigiera la palabra a un fantasma. A él siempre lo había cautivado su inteligencia y su ingenio, y eso seguía presente, así como la atracción física: la ondulada melena de color castaño rojizo, la sonrisa americana de sus labios carnosos. Pero ella se había convertido en un misterio para él, y a veces pensaba que se había casado con una desconocida. Una mujer oculta tras una máscara. 


			Era media tarde, y ese día sus dificultades personales le parecían intrascendentes. Ese día se manifestaban en las calles de Teherán multitudes enarbolando pancartas en las que se veía su rostro con los ojos arrancados, lo que le confería el aspecto de uno de los cadáveres de Los pájaros, con las cuencas de los ojos picoteadas, sanguinolentas, ennegrecidas. Ahora ese era el tema dominante: la tarjeta del día de San Valentín, sin ninguna gracia, enviada por aquellos hombres barbudos, aquellas mujeres con velo y aquel viejo mortífero que, agonizando en su habitación, realizaba ese último esfuerzo para alcanzar una gloria macabra y criminal. Cuando el imán llegó al poder, asesinó a muchos de quienes lo habían ayudado a alcanzarlo y a todos aquellos que no eran de su agrado. Sindicalistas, feministas, socialistas, comunistas, homosexuales, prostitutas, y también a sus propios lugartenientes. Los versos satánicos incluía un retrato de un imán como él, un imán transformado en un monstruo cuya boca gigantesca devoraba su propia revolución. El verdadero imán había arrastrado a su país a una guerra inútil con el país vecino, y había muerto toda una generación, centenares de miles de jóvenes de su país, antes de que el viejo le pusiera fin. Declaró que aceptar la paz con Irak era como ingerir un veneno, pero lo ingirió. Después de eso los muertos clamaron contra el imán y su revolución pasó a ser impopular. Necesitaba algo para volver a unir a los fieles y recuperar su apoyo, y lo encontró en un libro y su autor. El libro era obra del diablo y el autor era el diablo, y eso le proporcionó el enemigo que necesitaba. Ese autor acurrucado en aquel piso de un sótano de Islington con la esposa de la que ya estaba medio distanciado. Ese era el diablo necesario para el moribundo imán. 


			Ahora que había acabado la jornada escolar, tenía que ver a Zafar. Telefoneó a Pauline Melville y le pidió que hiciera compañía a Marianne mientras él visitaba a su hijo. Pauline había sido vecina suya en Highbury Hill a principios de los años ochenta, una actriz mestiza de ojos radiantes, exuberante gesticulación y buen corazón que contaba una historia tras otra: de Guyana, donde un Melville antepasado suyo había conocido a Evelyn Waugh y le había servido de guía de aquí para allá, y fue probablemente, pensaba ella, el modelo para el señor Todd, el viejo chiflado que, en Un puñado de polvo, capturó a Tony Last en la selva amazónica y lo obligó a leerle la obra de Dickens a perpetuidad; o de cuando rescató a su marido, Angus, de la Legión Extranjera plantándose ante las puertas del fuerte y vociferando hasta que lo dejaron salir; o anécdotas en torno a su papel como mamá de Adrian Edmonson en la exitosa telecomedia Los jóvenes. Había sido humorista y creado un personaje masculino que «acabó siendo tan peligroso y aterrador que tuve que dejar de interpretarlo», según contaba ella misma. Escribió algunas de sus historias sobre Guyana y me las enseñó. Eran muy, muy buenas, y cuando aparecieron publicadas en su primer libro, Shape-Shifter, recibieron elogios generalizados. Era inquebrantable, perspicaz y leal, y me inspiraba plena confianza. Vino de inmediato sin rechistar pese a que era su cumpleaños, y pese a las reservas que albergaba respecto a Marianne. Para él fue un alivio dejar a Marianne en el sótano de Lonsdale Square e ir solo en el coche a Burma Road. El hermoso día soleado, cuyo extraordinario resplandor invernal había sido como una increpación a la fea noticia, había terminado. En febrero Londres era una ciudad oscura a la hora en que los niños volvían a casa. Cuando llegó a donde vivían Clarissa y Zafar, la policía ya estaba allí. «Aquí está –dijo el agente–. Nos preguntábamos adónde había ido.» 


			«¿Qué pasa, papá?» Su hijo tenía una expresión que nunca debería asomar a la cara de un niño de nueve años. «Ya le he dicho –explicó Clarissa, muy alegre– que cuidarán perfectamente de ti hasta que las cosas se calmen, y todo acabará bien.» A continuación lo abrazó como no lo abrazaba desde hacía cinco años, cuando terminó su matrimonio. Era la primera mujer a quien él había querido. La conoció el 26 de diciembre de 1969, cinco días antes del final de la década de los sesenta, cuando él contaba veintidós años y ella veintiuno. Clarissa Mary Luard. Tenía las piernas largas y los ojos verdes, y aquel día llevaba un abrigo de piel de borrego y una cinta en torno al pelo rojizo ensortijado, a lo hippy, e irradiaba un resplandor que alegraba todos los corazones. Ciertos amigos suyos del mundo de la música pop la llamaban «Happily» (aunque ese apodo, también felizmente, feneció junto con la agonizante década que lo había generado), y su madre bebía más de la cuenta, y su padre, que volvió traumatizado de la guerra tras combatir pilotando un Pathfinder, se tiró de lo alto de un edificio cuando ella contaba quince años. Clarissa tenía un beagle llamado Bauble que se orinaba en su cama. 


			Una gran parte de ella quedaba oculta bajo la alegría; no le gustaba que los demás viesen las sombras en su interior, y cuando la asaltaba la melancolía se encerraba en su habitación. Tal vez sentía entonces la tristeza de su padre dentro de ella y temía que, como a él, esa tristeza la arrojara desde lo alto de un edificio, y por eso se recluía hasta que se le pasaba. Llevaba el nombre de la heroína trágica de Samuel Richardson y había estudiado, por un tiempo, en el instituto tecnológico de Harlow. Clarissa de Harlow, curiosa resonancia de Clarissa Harlowe, otro suicidio en su ámbito, este ficticio; otra resonancia que temer y encubrir con su deslumbrante sonrisa. Su madre, Lavinia Luard, también cargaba con un deplorable sobrenombre, «Lavvy-Loo», y revolvía la tragedia familiar en un vaso de ginebra y ahí la disolvía para poder desempeñar el papel de viuda alegre con hombres que se aprovechaban de ella. Al principio fue un ex oficial de la Guardia casado, un tal coronel Ken Sweeting, que venía de la isla de Man para cultivar su idilio con ella, pero nunca dejó a su mujer, ni tuvo intención de hacerlo. Más tarde, cuando ella emigró al pueblo de Mijas, en Andalucía, hubo una sucesión de haraganes dispuestos a vivir de ella y gastar cuanto más dinero suyo mejor. Lavinia se había opuesto enérgicamente a la decisión de su hija primero de vivir y luego de casarse con un raro escritor indio de pelo largo, cuyo origen familiar le suscitaba ciertas dudas, y que al parecer no andaba sobrado de dinero. Ella mantenía buenas relaciones con la familia Leworthy de Westerham, en Kent, y el plan era que el hijo contable de los Leworthy, Richard, un tipo pálido y huesudo de pelo rubio blancuzco a lo Warhol, se casara con su hermosa hija. Clarissa y Richard salieron juntos, pero ella empezó a verse también, en secreto, con el escritor indio de pelo largo, y a ella le costó dos años decidirse, pero una noche de enero de 1972, cuando este daba una fiesta para inaugurar su piso recién alquilado en Cambridge Gardens, Ladbroke Grove, ella llegó con una determinación tomada, y a partir de entonces fueron inseparables. Siempre eran las mujeres quienes elegían, y el papel de los hombres se reducía a dar gracias por la suerte de ser elegidos. 


			Todos sus años de deseo, amor, matrimonio, paternidad, infidelidad (sobre todo por parte de él), divorcio y amistad estaban presentes en el abrazo que ella le dio esa noche. El acontecimiento del día había arrollado el dolor que existía entre ellos y se lo había llevado consigo, y bajo el dolor quedaba algo antiguo y profundo, todavía intacto. Y además, claro está, eran padres de aquel hermoso niño, y como padres siempre habían estado unidos y de acuerdo. Zafar había nacido en junio de 1979, cuando Hijos de la medianoche estaba casi terminado. «Mantén las piernas cruzadas –dijo él–, escribo todo lo deprisa que puedo.» Una tarde se produjo una falsa alarma, y él pensó: El niño va a  nacer a medianoche, pero eso no ocurrió; nació el domingo 17 de junio a las 14.15 horas. Él lo puso en la dedicatoria de su novela. Para Zafar Rushdie que, contra todo lo esperado, nació por la tarde. Y ahora tenía nueve años y medio y preguntaba, intranquilo: ¿Qué pasa? 


			«Necesitamos saber –decía el agente de policía– cuáles son sus planes inmediatos.» Él se detuvo a pensar antes de responder. «Seguramente me iré a casa», dijo por fin, y la súbita rigidez en las posturas de aquellos hombres uniformados confirmó sus sospechas. «No, caballero, eso no se lo aconsejaría.» Les habló entonces, como ya sabía que haría, acerca del sótano de Lonsdale Square, donde Marianne esperaba. «¿No es un sitio que usted frecuenta y todo el mundo lo sabe?» No, agente, no lo es. «Eso me parece bien. Cuando vuelva allí esta noche, ya no salga más por hoy, si no tiene inconveniente. Habrá ciertas reuniones, y mañana, lo más temprano posible, se le comunicará el resultado. Hasta entonces conviene que se quede allí.» 


			Le habló a su hijo, abrazándolo, decidiendo en ese momento que contaría al niño lo máximo posible, que le presentaría lo que ocurría desde un prisma tan positivo como pudiera; y que la manera de ayudar a Zafar a afrontar el hecho era inducirlo a sentirse incluido en ese hecho, ofrecerle una versión paterna en la que confiar y a la que aferrarse mientras lo bombardeaban con otras versiones, ya fuera en el patio del colegio o por televisión. En el colegio estaban portándose de maravilla, explicó Clarissa; habían mantenido a distancia a los fotógrafos y a un equipo de televisión que pretendía obtener imágenes del hijo del hombre amenazado, y también sus compañeros habían tenido una reacción fenomenal. Sin mayor deliberación, habían cerrado filas en torno a Zafar y le habían permitido vivir un día normal, o casi normal, en el colegio. Casi todos los padres habían manifestado su apoyo, y uno o dos que habían exigido que se apartara a Zafar del colegio, porque su presencia podía representar un peligro para sus hijos, se habían encontrado con la repulsa del director y, avergonzados, se habían batido en retirada. Resultó alentador, aquel día, ver en acción el valor, la solidaridad y los principios, los mejores valores humanos oponerse a la violencia y el fanatismo –el lado oscuro del género humano– en el momento mismo en que la marea creciente de oscuridad parecía tan irrefrenable. Lo que hasta ese día había sido inconcebible empezaba a ser concebible. Pero en Hampstead, en Hall School, el colegio de su hijo, la resistencia ya se había iniciado. 


			«¿Nos veremos mañana, papá?» Él movió la cabeza en un gesto de negación. «Pero te llamaré –aseguró–. Te llamaré todas las tardes a las siete. –Dirigiéndose a Clarissa, añadió–: Si no vais a estar aquí, déjame un mensaje en el contestador de casa para decirme a qué hora puedo llamar.» Esto ocurrió a principios de 1989. Los términos PC, ordenador portátil, teléfono móvil, internet, wi-fi, sms, e-mail eran desconocidos o muy nuevos. Él no tenía ordenador ni teléfono móvil. Pero sí tenía una casa, por más que no pudiera pasar la noche allí, y en la casa había un contestador automático, y él podía llamar a su número e interrogarlo, un uso nuevo para una palabra antigua, y obtener, no, recuperar sus mensajes. «A las siete –repitió–. Todas las tardes, ¿vale?» Zafar asintió con total seriedad. «Vale, papá.» 


			Volvió a casa en coche él solo, y en la radio las noticias no eran buenas. Dos días antes se habían producido «disturbios por Rushdie» frente al Centro Cultural de Estados Unidos en Islamabad, Pakistán. (No estaba claro por qué consideraban a Estados Unidos responsable de Los versos satánicos.) La policía había abierto fuego contra la multitud y el resultado era de cinco muertos y sesenta heridos. Los manifestantes llevaban pancartas donde se leía: RUSHDIE, ESTÁS MUERTO. Ahora el peligro se había multiplicado enormemente debido al edicto iraní. El ayatolá Jomeini no era solo un clérigo poderoso. Era un jefe de Estado que ordenaba el asesinato de un ciudadano de otro Estado, sobre quien no tenía jurisdicción; y disponía de asesinos a su servicio, que ya habían sido utilizados antes contra los «enemigos» de la revolución iraní, incluidos los enemigos radicados fuera de Irán. Había otra palabra nueva que debía aprender. Acababan de decirla por la radio: extraterritorialidad. También conocida como terrorismo patrocinado por un Estado. Voltaire dijo en una ocasión que para un escritor era buena idea vivir cerca de una frontera internacional, y así, si encolerizaba a hombres poderosos, podía escabullirse al otro lado de la línea de demarcación y ponerse a salvo. El propio Voltaire abandonó Francia para instalarse en Inglaterra después de ofender a un aristócrata, el Chevalier de Rohan, y permaneció siete años en el exilio. Pero vivir en un país distinto de aquel donde se hallaban los perseguidores de uno ya no era seguro. Ahora existía la acción extraterritorial. En otras palabras, venían a por ti. 


			En Lonsdale Square la noche era fría, oscura y despejada. Había dos policías en la plaza. Cuando él se apeó del coche, simularon no darse cuenta. Patrullaban en la zona, vigilando la calle cerca del piso, cien metros en ambas direcciones, y él oyó sus pasos incluso después de entrar. En medio de ese silencio roto por los pasos, cayó en la cuenta de que ya no entendía su vida, ni en qué se había convertido, y por segunda vez ese día pensó que quizá ya no quedara gran cosa de la vida que entender. Pauline se marchó a su casa y Marianne se acostó temprano. Era un día para olvidar. Era un día para recordar. Se metió en la cama junto a su mujer y ella se volvió hacia él y se abrazaron, rígidos, como la pareja infelizmente casada que eran. Luego, cada uno por su cuenta, absortos en sus respectivos pensamientos, fueron incapaces de conciliar el sueño. 


			Pasos. Invierno. Un ala negra agitándose en un trepador. Comunico al orgulloso pueblo musulmán del mundo, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Que los ejecuten allí donde los encuentren. Ristle-te, rostle-te, hey bombosity, knickety-knackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo. 
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UN CONTRATO FÁUSTICO A LA INVERSA 


			

			 



			Cuando era niño, su padre le contaba, a la hora de acostarse, los grandes y prodigiosos cuentos de Oriente; se los contaba y recontaba y recreaba y reinventaba a su manera: los relatos de Scheherezade en Las mil y una noches, relatos contados contra la muerte que demostraban la capacidad de los relatos para civilizar e imponerse incluso a los tiranos más mortíferos; y las fábulas de animales del Panchatantra; y las maravillas que se vertían como una cascada del Kathasaritsagara, el «Océano de las Corrientes de Historias», el inmenso lago de historias creado en Cachemira, donde habían nacido sus antepasados, y los cuentos de poderosos héroes reunidos en el Hamzanama y las Aventuras de Hatim Tai (esto fue también una película, cuyos muchos aderezos respecto a los cuentos originales fueron añadidos y aumentados en aquellas renarraciones a la hora de acostarse). Crecer inmerso en estas narraciones fue aprender dos lecciones inolvidables: primero, que los relatos no eran verdad (no había genios «reales» en botellas ni alfombras voladoras ni lámparas maravillosas), pero, sin ser verdad, lo llevaban a sentir y conocer verdades que la verdad no podía revelarle; y segundo, que todos le pertenecían, tal como habían pertenecido a su padre, Anis, y a todo el mundo, eran todos suyos, como lo eran de su padre, los relatos luminosos y los relatos oscuros, los relatos sagrados y los profanos, suyos para modificarlos y renovarlos y desecharlos y rescatarlos como y cuando le viniese en gana, suyos para reírse de ellos y regocijarse en ellos y vivir en y con y por ellos, para dar vida a los relatos amándolos y para recibir vida de ellos a cambio. El hombre era el animal narrador, la única criatura en el mundo que se contaba cuentos para comprender qué clase de criatura era. El relato era su derecho inalienable, y nadie podría privarlo de él. 


			Su madre, Negin, también tenía relatos para él. De soltera, Negin Rushdie se llamaba Zohra Butt. Cuando se casó con Anis, no se cambió solo el apellido, sino también el nombre, reinventándose para él, dejando atrás a la Zohra en la que él no quería pensar, porque antes había estado profundamente enamorada de otro hombre. Si en el fondo de su corazón era Zohra o Negin, su hijo nunca lo supo, ya que ella nunca le habló del hombre que dejó atrás, optando, en cambio, por difundir los secretos de cualquiera excepto los suyos. Era una chismosa de talla mundial, y él, su primogénito y único hijo varón, se sentaba en su cama y, presionándole los pies como a ella le gustaba, se empapaba de las deliciosas, y a veces escabrosas, noticias locales que ella llevaba en la cabeza, los gigantescos bosques de ramaje entretejido formados por susurrantes árboles genealógicos que albergaba dentro de sí, colmados de la jugosa fruta prohibida del escándalo. Y también estos secretos, llegó a pensar él, le pertenecían, porque un secreto, una vez contado, no pertenecía ya a quien lo había contado sino a aquel que lo recibía. Si uno no quería que un secreto se propagara, debía atenerse a una única regla: No contárselo a  nadie. También esta regla le sería útil en su vida futura. En esa vida futura, cuando era ya escritor, su madre le dijo: «Voy a dejar de contarte estas cosas, porque las pones en tus libros y luego me veo en apuros». Lo cual era cierto, y quizá lo más prudente por parte de ella habría sido no hablar más, pero el chismorreo era su adicción, y no podía dejarlo, como tampoco su marido, el padre de él, podía abandonar la bebida. 


			Villa Windsor, Warden Road, Bombay 26. Era una casa en una colina y tenía vistas al mar y a la ciudad que se desplegaba entre la colina y el mar; y sí, su padre era rico, aunque dedicó su vida a gastar todo ese dinero y murió en la ruina, incapaz de saldar sus deudas, con un fajo de billetes escondido en el cajón superior izquierdo de su escritorio, que era todo el capital que le quedaba en este mundo. Anis Ahmed Rushdie («Licenciado en Derecho, Universidad de Cambridge», anunciaba orgullosamente la placa de latón atornillada a la pared junto a la puerta de entrada en la Villa Windsor) heredó una fortuna de su padre, un magnate textil del que era hijo único, la gastó, la perdió, y luego murió, lo que podría ser la historia de una vida feliz, pero no lo fue. Sus hijos sabían ciertas cosas sobre él: que por las mañanas estaba de buen humor hasta que se afeitaba, y después, cuando la Philishave había hecho su trabajo, se convertía en una persona irascible, y ellos lo rehuían; que cuando los llevaba a la playa, el fin de semana, estaba animado y bromeaba a la ida pero se avinagraba en el camino de vuelta; que cuando jugaba al golf con su madre en el Willingdon Club, ella tenía que procurar perder, pese a jugar mejor que él, porque no le compensaba ganar; y que cuando se emborrachaba hacía muecas horrendas, contrayendo las facciones de formas extrañas y aterradoras, que les causaban un miedo atroz y que ninguna persona ajena a la familia vio jamás, así que nadie entendía a qué se referían ellos cuando decían que su padre «ponía caras raras». Pero cuando eran pequeños estaban también los cuentos, y luego se dormían, y si oían vocerío en otra habitación, si oían llorar a su madre, nada podían hacer al respecto. Se tapaban la cabeza con las sábanas y soñaban. 


			Anis llevó a su hijo de trece años a Inglaterra en enero de 1961, y durante una semana poco más o menos, antes de que él iniciara su educación en Rugby School, compartieron una habitación en el hotel Cumberland de Londres, cerca de Marble Arch. Durante el día iban a comprar todo aquello indicado por el colegio, chaquetas de tweed, pantalones grises de franela, camisas Van Heusen de cuello postizo semirrígido para el cual se requerían unos gemelos que se hincaban en la garganta del niño y le dificultaban la respiración. Tomaron batidos de chocolate en el Lyons Corner House de Coventry Street y fueron al Odeon Marble Arch a ver The Pure Hell of St. Trinians, y él lamentó que a su internado no fueran niñas. A última hora de la tarde, en el Kardomah de Edgware Road, su padre compraba pollo asado para llevar y obligaba a su hijo a introducirlo a escondidas en el hotel debajo de su nuevo impermeable cruzado azul de sarga. Por la noche Anis se emborrachaba y luego, a las tantas de la madrugada, despertaba bruscamente a su hijo aterrorizado para gritarle con un vocabulario tan soez que al niño se le antojaba imposible incluso que su padre conociera tales palabras. Por último fueron a Rugby, compraron una butaca roja y se despidieron. Anis sacó una fotografía de su hijo frente al internado con su gorra a rayas azul y blanca y su impermeable con olor a pollo, y si uno se fijaba en la expresión de tristeza en los ojos del niño, podía pensar que lo entristecía ir a un colegio tan lejos de su casa. Pero de hecho el hijo estaba impaciente por ver marcharse a su padre para empezar a tratar de olvidar las noches de vocabulario malsonante e ira inmotivada y explosiva. Deseaba dejar la tristeza en el pasado e iniciar su futuro, y después de eso quizá fuera inevitable que se forjara una vida lo más lejos posible de su padre, que pusiera océanos de por medio y los mantuviera ahí ya para siempre. Cuando se licenció en la Universidad de Cambridge y le dijo a su padre que quería ser escritor, escapó de la boca de Anis un incontrolado grito de aflicción. «¿Qué voy a decirles a mis amigos?», exclamó. 


			Pero diecinueve años después, en el cuadragésimo cumpleaños de su hijo, Anis Rushdie le envió una carta de su puño y letra que se convirtió en la más valiosa comunicación que ese escritor había recibido o recibiría jamás. Eso ocurrió cinco meses antes de la muerte de Anis a la edad de setenta y siete años a causa de un mieloma múltiple de evolución rápida: cáncer en la médula ósea. En esa carta Anis demostraba lo atentamente que había leído los libros de su hijo y lo profundamente que los había comprendido, la impaciencia con que esperaba la lectura de otros más, y lo hondo que era el sentimiento paternal que durante media vida había sido incapaz de expresar. Vivió el tiempo suficiente para alegrarse del éxito de Hijos de la medianoche y Vergüenza, pero para cuando se publicó el libro en el que mayor era la deuda con él, ya no estaba ahí para leerlo. Quizá fue mejor así, porque se perdió también el posterior furor; no obstante, si de algo estaba totalmente seguro su hijo era de que en la batalla por Los versos satánicos habría contado con el apoyo incondicional e inquebrantable de su padre. Sin las ideas y el ejemplo de su padre para inspirarlo, de hecho, esa novela jamás se habría escrito. ¿Te dejaron bien jodido, tu madre y tu padre? No, no fue así ni mucho menos. Bueno, quizá sí, pero también te permitieron convertirte en la persona, y en el escritor, que podías llegar a ser. 


			El primer obsequio que recibió de su padre, un obsequio como un mensaje en una cápsula del tiempo, que él no entendió hasta su vida adulta, fue el apellido de la familia. «Rushdie» era una invención de Anis; el nombre de su propio padre era todo un trabalenguas, Khwaja Muhammad Din Khaliqi Dehlavi, un buen nombre de la Vieja Delhi muy adecuado para aquel caballero de la vieja escuela que miraba con fiereza desde la única fotografía que se conservaba de él, aquel industrial de éxito y ensayista a tiempo parcial que vivía en una haveli ruinosa en el viejo y famoso mohalla, o barrio, de Ballimaran, un laberinto de tortuosas callejas adyacente al Chandni Chowk que antaño había sido hogar de Ghalib, el gran poeta del farsi y el urdu. Muhammad Din Khaliqi murió joven, dejando a su hijo una fortuna (que él dilapidaría) y un nombre que pesaba demasiado para acarrearlo en el mundo moderno. Anis adoptó el apellido «Rushdie» por su admiración a Ibn Rushd («Averroes» en Occidente), el filósofo cordobés hispano-árabe del siglo XII que llegó a ser qadi o juez de Sevilla, traductor y reconocido comentarista de las obras de Aristóteles. Su hijo llevó el apellido durante dos décadas sin comprender que su padre, un auténtico erudito del islam que a la vez carecía por completo de fe religiosa, lo había elegido en señal de respeto a Ibn Rushd por haber estado en su época a la vanguardia del argumento racionalista contra el literalismo islámico; y transcurrieron otras dos décadas hasta que la batalla por Los versos satánicos resonó en el siglo XX a modo de eco de esa discusión con ochocientos años de antigüedad. 


			«Al menos –se dijo cuando la tormenta se desencadenó sobre su cabeza– entro en esta batalla llevando el apellido idóneo.» Desde la tumba su padre le había proporcionado la enseña bajo la que él estaba dispuesto a luchar, la enseña de Ibn Rushd, que abogó por el intelecto, el razonamiento, el análisis y el progreso, por la filosofía y el conocimiento libres de los grilletes de la teología, por la razón humana y contra la fe ciega, la sumisión, la aceptación y el estancamiento. Nadie ha querido nunca ir a la guerra, pero si una guerra se te cruzaba en el camino, bien podía ser una guerra justa, librada por las cosas más importantes de este mundo, y si ibas a luchar, bien podías llamarte «Rushdie» y permanecer donde tu padre te había colocado, en la tradición del gran aristotélico, Averroes, Abul Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd. 


			Tenían la misma voz, su padre y él. Cuando él contestaba el teléfono en casa, los amigos de Anis empezaban a hablar con él como si fuera su padre y debía interrumpirlos antes de que dijeran alguna inconveniencia. Físicamente se parecían, y cuando, durante los tramos más llanos de su accidentado viaje como padre e hijo, se sentaban en una veranda en las noches cálidas con el perfume de las buganvillas en los orificios nasales y discutían apasionadamente sobre el mundo, los dos sabían que, si bien discrepaban en muchos temas, tenían una mentalidad afín. Y lo que compartían por encima de todas las cosas era la incredulidad. 


			Anis era un hombre irreligioso, afirmación todavía hoy sorprendente en Estados Unidos, aunque nada fuera de lo común en Europa, e idea incomprensible en casi todo el resto del mundo, donde la noción de no creer es difícil incluso de formular. Pero eso era él, un hombre irreligioso que sabía y reflexionaba mucho sobre Dios. El nacimiento del islam lo fascinaba, porque era la única de las grandes religiones del mundo, surgida dentro de la historia documentada, cuyo profeta no era una leyenda descrita y ensalzada por «evangelistas» cien años o más después de la vida y la muerte del individuo real, o un plato refrito para fácil consumo mundial por el brillante proselitista san Pablo, sino un hombre de cuya vida se tenía constancia en gran medida, cuyas circunstancias sociales y económicas eran bien conocidas, un hombre que vivió en una época de profundo cambio social, un huérfano que de mayor llegó a ser un comerciante de éxito con tendencias místicas, y que un día vio en el monte Hira, cerca de La Meca, al arcángel Gabriel de pie en el horizonte, llenando el cielo e indicándole que «recitara» y así, lentamente, creara el libro conocido como la Recitación: al-Qur’an. 


			Esto se transmitió del padre al hijo: la convicción de que el relato del nacimiento del islam era fascinante porque fue un acontecimiento circunscrito a la historia y, como tal, estuvo obviamente bajo la influencia de los acontecimientos y las presiones y las ideas de los tiempos de su creación; de que historizar el relato, intentar comprender la magnitud de la idea a la que esas fuerzas dieron forma, era el único enfoque posible del tema; y de que uno podía aceptar a Mahoma como auténtico místico –tal como uno podía aceptar que Juana de Arco oyó realmente las voces, o que las revelaciones de san Juan el Teólogo fueron experiencias «reales» de aquella alma desazonada– sin necesidad de aceptar también que, de haber estado uno mismo al lado del Profeta del islam en el monte Hira aquel día, habría visto también al arcángel. La revelación debía entenderse como un acontecimiento interior, subjetivo, no como una realidad objetiva, y un texto revelado debía someterse a examen como cualquier otro texto, recurriendo a todas las herramientas de la crítica, ya fuese literaria, histórica, psicológica, lingüística o sociológica. En resumen, el texto debía considerarse una creación humana y por tanto, como cualquiera de tales creaciones, sujeta a la falibilidad y la imperfección humanas. El crítico estadounidense Randall Jarrell definió magníficamente la novela como «una obra en prosa de cierta extensión en la cual hay algo que está mal». Anis Rushdie creía saber qué estaba mal en el Corán; en algunas partes se advertía cierta confusión. 


			Según la tradición, cuando Mahoma bajaba de la montaña, empezaba a recitar –él personalmente era, quizá, analfabeto– y aquel de sus compañeros que estuviera más cerca anotaba lo que él decía en lo que tuviese a mano (pergamino, piedra, cuero, hojas de árbol y a veces, se decía, incluso huesos). Esos pasajes se guardaron en su casa, dentro de un cofre, hasta después de su muerte, y entonces los Compañeros se reunieron para determinar la secuencia correcta de la revelación; ese proceso nos dejó el ahora texto canónico del Corán. Para que ese texto fuese «perfecto» era necesario que el lector creyese (a) que el arcángel, al transmitir la Palabra de Dios, lo hizo sin errores, proposición que puede ser aceptable, ya que, supuestamente, los arcángeles son inmunes a la equivocación; (b) que el Profeta o, como él se hacía llamar, el Mensajero, recordó las palabras del arcángel con absoluta precisión; (c) que las apresuradas transcripciones de los Compañeros, anotadas a lo largo de veintitrés años de revelación, estuvieron también libres de toda falta, y, por último, (d) que cuando se juntaron para dar al texto su forma final, su memoria colectiva de la secuencia correcta también fue perfecta. 


			Anis Rushdie no veía necesidad de refutar las proposiciones (a), (b) y (c). La proposición (d), en cambio, le costaba más tragársela, porque como podía advertir fácilmente cualquiera que leyese el Corán, varias suras, o capítulos, presentaban discontinuidades radicales, cambiando de tema sin previo aviso, y a veces los temas abandonados surgían inesperadamente en una sura posterior que, hasta ese punto, trataba de algo por completo distinto. Era el deseo de Anis, acariciado durante largo tiempo, poner en orden esas discontinuidades y construir así un texto más claro y fácil de leer. Debe añadirse que este no era un plan secreto o furtivo: hablaba de él abiertamente con sus amigos durante la cena. No existía la menor sensación de que la empresa pudiera entrañar algún riesgo para el estudioso revisionista, ni el menor estremecimiento ante un posible peligro. Quizá corrían otros tiempos, y tales ideas podían contemplarse sin miedo a represalias; o la compañía era digna de confianza; o acaso Anis fuese un necio inocente. Pero ese era el ambiente de investigación sin restricciones en el que se criaron sus hijos. Nada estaba prohibido. No había tabúes. Todo, incluso las sagradas escrituras, podía explorarse y tal vez mejorarse. 


			Nunca lo llevó a término. Cuando murió, no se encontró ningún texto entre sus papeles. Sus últimos años se vieron dominados por el alcohol y los fracasos en los negocios, y no tenía tiempo ni ganas para la ardua labor de una profunda exégesis coránica. Quizá había sido siempre una quimera, o pura jactancia alimentada por el alcohol. Pero dejó huella en su hijo. Ese fue el segundo gran obsequio a sus hijos: un escepticismo en apariencia exento de miedo, acompañado de una casi absoluta libertad religiosa. Se advertía, no obstante, cierto formulismo. La «carne del cerdo» no se comía en la casa de los Rushdie, ni tenían cabida en su mesa los igualmente proscritos «carroñeros de la tierra y el mar»; nada de curry goanés de langostinos en sus comidas. Estaban aquellas visitas muy esporádicas al Idgah para el ritual movimiento arriba y abajo de las oraciones. Estaba, una o dos veces al año, el ayuno durante lo que los musulmanes indios, hablantes de urdu –más que de árabe–, llamaban Ramzán en lugar de Ramadán. Y una vez, brevemente, hubo en la casa un maulvi, un erudito religioso, contratado por Negin para enseñar a sus paganos hijo e hijas los rudimentos de la fe. Pero cuando los paganos niños se rebelaron contra el maulvi –una réplica de Ho Chi Minh que no levantaba un palmo del suelo–, tomándole el pelo tan despiadadamente que él se quejó con amargura a sus padres de su falta de respeto por las cosas más sagradas, Anis y Negin se echaron a reír y se pusieron del lado de los niños. El maulvi se marchó hecho un basilisco, para no volver, mascullando imprecaciones contra los infieles a su paso, y después de eso no hubo ya más intentos de instrucción religiosa. Los paganos se criaron más bien a lo pagano, y en la Villa Windsor eso ya estaba bien. 


			

			 



			Cuando volvió la espalda a su padre, con su gorra azul y blanca a rayas de Bradley House y el impermeable de sarga, y se sumergió en su vida inglesa, el pecado de la extranjería fue lo primero que le dejaron claro. Hasta ese momento nunca se había visto a sí mismo como Otro respecto a nadie. Después de Rugby School nunca olvidó la lección aprendida allí: que siempre habría personas a quienes sencillamente no les caería bien, para quienes era tan de otro mundo como los hombrecillos verdes o el Cieno Verde del Espacio Exterior, y no tenía sentido intentar siquiera hacerlos cambiar de idea. La marginación: fue una lección que en el futuro reaprendería en circunstancias más dramáticas. 


			Enseguida descubrió que en un internado inglés a principios de la década de los sesenta uno podía cometer tres errores graves, pero si cometía solo dos de los tres, podía ser perdonado. Los errores eran: ser extranjero, ser listo, y ser malo en los deportes. En Rugby, los chicos extranjeros y listos que lo pasaban bien eran a la vez elegantes jugadores de críquet o destacaban en algún otro juego, como fue el caso de uno de sus coetáneos, el paquistaní Zia Mahmood, que era tal hacha con los naipes que de mayor se convirtió en uno de los mejores jugadores de bridge del mundo. Los chicos sin aptitudes atléticas debían procurar no ser demasiado listos y, a ser posible, tampoco demasiado extranjeros, que era el peor de los tres errores. 


			Él cometió los tres. Era un chico extranjero, listo, sin interés en los deportes. Y como consecuencia sus años allí fueron, casi siempre, infelices, pese a tener un buen rendimiento académico y marcharse de Rugby con la perdurable sensación de haber recibido una educación excelente, y el edificante recuerdo de haber tenido magníficos profesores, recuerdo que, con un poco de suerte, podía acompañarlo a uno durante el resto de su vida. Allí estaba P. G. Lewis, conocido, inevitablemente, como Pig («Cerdo»), que hasta tal punto le insufló el amor por el francés que en el transcurso de un trimestre pasó de ser el último de la clase a ser el primero; y estaban sus profesores de historia, J.B.Hope-Simpson, alias Hope Stimulus («Esperanza Estímulo»), y J.W. Hele, llamado Gut («Panza»), bajo cuya tutela obtuvo una beca menor para estudiar historia en el alma máter de su padre, el King’s College, Cambridge, donde conocería a E. M. Forster y descubriría el sexo, aunque no al mismo tiempo. (Menos valioso, quizá, fue el hecho de que Hope Stimulus le dio a conocer El señor de los anillos de Tolkien, que penetró en su conciencia como una enfermedad, una infección de la que ya nunca se liberó.) Su antiguo profesor de lengua y literatura inglesas, Geoffrey Helliwell, aparecería en la televisión británica al día siguiente de la fetua, cabeceando apesadumbrado y preguntando con actitud tierna, distraída y un tanto delirante: «¿Quién habría pensado que un chico tan bueno y callado iba a meterse en tantos líos?». 


			Nadie lo había obligado a ir a un internado en Inglaterra. Negin se había opuesto a enviar a su único hijo varón a océanos y continentes de distancia. Anis le había ofrecido la oportunidad, y fomentado la idea, de presentarse al examen de acceso a secundaria, pero, aun después de superarlo con mención especial y ganar la plaza en Rugby, la decisión final de ir o quedarse le correspondió por completo a él. Más adelante en la vida se maravillaría de haber hecho esa elección, él, un niño de trece años arraigado en su ciudad, feliz con sus amigos, a gusto en el colegio (salvo por cierta dificultad con el idioma maratí), el ojito derecho de sus padres. ¿Por qué ese niño decidió dejarlo todo atrás y recorrer medio mundo hacia lo desconocido, lejos de todos aquellos que lo amaban y de todo lo que conocía? ¿Tuvo la culpa, acaso, la literatura (ya que era ciertamente un ratón de biblioteca)? Y si fue así, quizá la responsabilidad deba atribuirse a sus queridos Jeeves y Bertie, o posiblemente al conde de Emsworth y su imponente cerda, la emperatriz de Blandings. ¿O fueron acaso los dudosos atractivos del mundo de Agatha Christie lo que lo persuadió, pese a residir la Miss Marple de Christie en el pueblo más insufrible de Inglaterra, el letal St. Mary Mead? También estaban la serie Golondrinas y Amazonas de Arthur Ransome, con sus historias de niños que andaban enredando en barcos en el Distrito de los Lagos, y, mucho pero que mucho peor, las atroces aventuras literarias de Billy Bunter, el «Búho de Cuarto Curso», el niño gordo del absurdo colegio de Grayfriars creado por Frank Richards, donde, entre los compañeros de Bunter, había al menos un indio, Hurree Jamset Ram Singh, el «oscuro nababo de Bhanipur», que hablaba un inglés estrambótico, grandilocuente y sintácticamente tortuoso («la tortuosidad –como el oscuro nababo bien podría haber dicho– era fenomenal»). ¿Fue, pues, una decisión infantil aventurarse a ir a una Inglaterra imaginaria que solo existía en los libros? ¿O fue, alternativamente, una señal de que bajo la apariencia del «chico bueno y callado» acechaba un ser más extraño, un muchacho de corazón insólitamente aventurero, con redaños suficientes para dar un salto en la oscuridad precisamente porque era un paso hacia lo desconocido, un joven que intuía la capacidad de su futuro yo adulto para sobrevivir, o incluso prosperar, en cualquier lugar del mundo al que lo llevasen sus andanzas, y que era capaz, con excesiva facilidad, incluso con cierta desafección, de perseguir el sueño de la «lejanía», desprendiéndose de la atracción (que era también el tedio, naturalmente) que ejercía su «casa», dejando a sus pesarosas madre y hermanas atrás sin mucha pena? Quizá un poco de lo uno y de lo otro. Comoquiera que fuese, dio el salto, y los caminos bifurcados del tiempo se separaron ante sus pies. Tomó por el ramal que iba hacia el oeste y dejó de ser aquel que podría haber sido si se hubiera quedado en casa. 


			Una placa de piedra rosa encastrada en el Muro del Doctor, así llamado en honor del doctor Arnold, legendario director, y orientado hacia los fabulosos campos del recinto deportivo, contenía una inscripción con la que se pretendía celebrar un acto de iconoclasia revolucionario. «Para conmemorar la hazaña de William Webb Ellis –rezaba–, quien, con magnífica indiferencia hacia la reglas del fútbol tal como se jugaba en sus tiempos, fue el primero en coger la pelota con las manos y echar a correr, dando origen así a la principal característica del rugby.» Pero la anécdota de William Webb Ellis era apócrifa, y el colegio era cualquier cosa menos iconoclasta. Estudiaban allí los hijos de los agentes de Bolsa y los abogados, y la «magnífica indiferencia hacia las reglas» no formaba parte del plan de estudios. Meterse las dos manos en los bolsillos contravenía las reglas; también «correr por los pasillos». Sin embargo, el «novateo» –actuar como criado no remunerado de un alumno mayor– y las palizas aún se permitían. Los castigos corporales podían ser administrados por el prefecto o incluso por el chico nombrado edil de residencia. Durante su primer trimestre, el edil de residencia era un tal R. A. C. Williamson, que tenía la palmeta colgada a la vista sobre la puerta de su estudio. Había muescas en ella, una por cada tanda de azotes que Williamson había propinado. 


			A él nunca le pegaron. Era un «chico bueno y callado». Aprendió las reglas y las respetó escrupulosamente. Aprendió la jerga del colegio: dics para las oraciones de antes de acostarse en los dormitorios (del latín dicere, «decir»), topos para los lavabos (de la palabra «lugar» en griego) y, groseramente, «paletos» para los habitantes del pueblo –localidad más conocida por la fabricación de cemento– ajenos a Rugby School. Aunque los Tres Errores jamás fueron perdonados, hizo todo lo posible por integrarse. En sexto ganó la Medalla de la Reina por un trabajo de historia sobre el ministro de Asuntos Exteriores de Napoleón, Talleyrand, el libertino cínico y amoral con un pie deforme, a quien defendió enérgicamente. Se convirtió en secretario del club de debate y habló con gran elocuencia en favor del «novateo», que fue abolido no mucho después de concluir su etapa en el colegio. Provenía de una familia india conservadora y no era ni remotamente un radical. Pero el racismo fue algo que no tardó en entender. Cuando regresaba a su pequeño estudio, más de una vez encontraba hecho trizas un trabajo que había escrito, los trozos esparcidos en el asiento de su butaca roja. Una vez alguien escribió en su pared: LARGO DE AQUÍ, MORENOS DE MIERDA. Apretó los dientes, se tragó los insultos e hizo su trabajo. No contó a sus padres lo que había sido el colegio para él hasta después de dejarlo (y cuando se lo contó, ellos se horrorizaron al saber que había guardado dentro de sí tanto dolor). Su madre sufría por su ausencia, su padre pagaba una fortuna para que él estudiara allí, y quejarse, se decía, no habría sido justo. Así que en la correspondencia con su familia creó sus primeras obras de ficción, sobre idílicos días de sol y críquet en el colegio. La verdad era que el críquet no se le daba nada bien y el invierno en Rugby era de lo más crudo, en especial para un chico llegado del trópico que nunca había dormido tapado con gruesas mantas y tenía serios problemas para conciliar el sueño bajo tanto peso. Pero si las apartaba, se ponía a tiritar. También a ese peso tuvo que acostumbrarse, y lo hizo. De noche, en los dormitorios, después de apagarse las luces, las armazones metálicas de las camas empezaban a sacudirse cuando los chicos aplacaban sus impulsos adolescentes, y con el golpeteo de las camas contra los tubos de la calefacción tendidos a lo largo de las paredes aquellas habitaciones grandes y oscuras se llenaban de la música del deseo inexpresable. A este respecto, al igual que en todo lo demás, se esforzaba en ser como los otros chicos, y también en eso participaba. Repitamos: no era, por naturaleza, rebelde. En esos primeros tiempos prefería los Rolling Stones a los Beatles, y cuando uno de sus compañeros de residencia más amistosos, un chico serio y angelical llamado Richard Shearer, lo hizo sentarse y escuchar The Freewheelin’ Bob Dylan, se convirtió en un seguidor entusiasta de Dylan; pero en el fondo era un conformista. 


			Aun así, casi tan pronto como llegó a Rugby se rebeló. El colegio insistía en que todos los alumnos se alistaran en la CCF, o Combined Cadet Force («Fuerza Conjunta de Cadetes»), y en que luego, los miércoles por la tarde, se pusieran el uniforme caqui militar completo y jugaran a la guerra en el barro. Él no era un niño a quien divirtieran esas cosas –a decir verdad, se le antojaban más bien una tortura– y la primera semana de su estancia en el colegio fue a ver al prefecto, el doctor George Dazeley, una especie de científico loco de talante afable con una resplandeciente sonrisa exenta de alegría, para explicarle que no deseaba participar. El doctor Dazeley se tensó, resplandeció y señaló, solo un poco fríamente, que los alumnos no estaban autorizados a excluirse. El chico de Bombay, poseído súbitamente de una desacostumbrada terquedad, se cuadró. «Señor Dazeley –dijo–, la generación de mis padres libró no hace mucho una guerra de liberación contra el Imperio británico, y por tanto no puedo de ninguna manera acceder a unirme a sus fuerzas armadas.» Este inesperado arranque de pasión poscolonial desarmó al doctor Dazeley, que lánguidamente se rindió y dijo: «Ah, muy bien, entonces quédese en su cuarto y lea». Cuando el joven objetor de conciencia salía del despacho, Dazeley señaló un retrato colgado en la pared. «Ese es el comandante William Hodson –dijo–. Hodson, el de la Caballería de Hodson. De niño estuvo en la Residencia Bradley.» William Hodson era el oficial de la caballería británica que, tras reprimir la Rebelión de la India en 1857 (en Rugby la llamaban el «Motín de la India»), capturó al último emperador mogol, el poeta Bahadur Shah Zafar, y asesinó a sus tres hijos: los desnudó, los mató a tiros, se apropió de sus joyas y arrojó los cuerpos al suelo ante una de las puertas de Delhi, que en adelante se conocería como Khooni Darvaza, la puerta de sangre. La circunstancia de que Hodson hubiese sido antiguo alumno de Rugby, alojado en la Residencia Bradley, avivó aún más el orgullo del joven rebelde indio por haberse negado a formar parte del ejército en el que había servido el verdugo de los príncipes mogoles. El doctor Dazeley añadió distraídamente, y quizá incorrectamente, que, según creía, Hodson había sido uno de los modelos para el personaje de Flashman, el matón del colegio en la novela de Thomas Hughes ambientada en Rugby, Tomás Brown en la escuela. Había una estatua de Hughes en el jardín frente a la biblioteca del colegio, pero en la Residencia Bradley el antiguo alumno predominante era la supuesta versión original en la vida real del matón más famoso de la literatura inglesa. Lo cual resultaba más que apropiado. 


			Las lecciones que uno aprende en el colegio no son siempre las que el colegio cree estar enseñando. 


			Durante los cuatro años siguientes pasó las tardes de los miércoles leyendo novelas de ciencia ficción con sobrecubiertas amarillas, que sacaba en préstamo de la biblioteca del pueblo, mientras comía sándwiches de huevo y ensalada con patatas fritas, bebía Coca-Cola y escuchaba en su transistor el programa Two-Way Family Favorites. Llegó a ser todo un experto en la llamada edad de oro de la ciencia ficción, devorando obras maestras como Yo, robot de Isaac Asimov, donde se establecían las Tres Leyes de la Robótica, Los tres estigmas de Palmer Eldritch de Philip K. Dick, El libro del pueblo: peregrinación y otras novelas de la serie de Zenna Henderson, las descabelladas obras de literatura fantástica de L. Sprague de Camp y, sobre todo, el impactante relato de Arthur C. Clarke «Los nueve mil millones de nombres de Dios», acerca de un mundo que tocaría a su fin plácidamente en cuanto se cumpliera su finalidad secreta: elaborar la lista de todos los nombres de Dios, llevada a cabo por unos cuantos monjes budistas provistos de un superordenador. (Al igual que a su padre, Dios lo fascinaba, pese a sentirse poco atraído por la religión.) Acaso no fuera la mayor revolución de la historia, esa inmersión de cuatro años y medio en la fantasía alimentada por tentempiés de tienda de chucherías, pero cada vez que veía a sus compañeros regresar tambaleantes de sus juegos bélicos, desfallecidos, manchados de barro y magullados, se recordaba que a veces hacerse valer merecía la pena. 


			En cuanto a Dios: los últimos vestigios de fe se borraron de su mente debido a la intensa aversión que le inspiraba la arquitectura de la capilla de Rugby. Muchos años después, cuando pasó por el pueblo casualmente, se sorprendió al descubrir que el edificio neogótico de Herbert Butterfield era en realidad de una gran belleza. En sus años de colegial, la capilla le parecía horrenda, y había llegado a la conclusión, en esa etapa de su vida colmada de ciencia ficción, de que a nada se semejaba tanto como a un cohete de ladrillo a punto de despegar; y un día, mientras la miraba por la ventana de un aula del edificio New Big School durante una clase de latín, lo asaltó una duda. «¿Qué clase de Dios –se preguntó– viviría en una casa tan fea como esa?» Al cabo de un segundo la respuesta cobró forma por sí sola: Obviamente ningún Dios que se preciara viviría allí; de hecho, obviamente, no había Dios, ni siquiera un Dios con mal gusto arquitectónico. Al final de esa clase de latín era ateo a ultranza, y para demostrarlo, entró resueltamente en la tienda de chucherías del colegio y se compró un sándwich de jamón. Ese día pasó entre sus labios por primera vez la carne de cerdo, y el hecho de que el Todopoderoso no lo fulminara con un rayo fue para él la prueba de algo que sospechaba desde hacía tiempo: no había allí arriba nadie con rayos que lanzar. 


			Un trimestre, en la capilla de Rugby, ensayó y cantó junto con el resto del colegio el «Coro del Aleluya», como parte de una representación del Mesías completo con solistas profesionales. Participaba en los oficios matutino y vespertino obligatorios –como en Bombay había estudiado en Cathedral School, no tenía argumentos en que basarse para que lo eximieran de mascullar mal que bien las oraciones cristianas–, y no podía negar que le gustaban los himnos, cuya música le levantaba el ánimo. No todos los himnos; no necesitaba, por ejemplo, «contemplar la portentosa cruz / en la que murió el príncipe de la gloria»; pero un chico solitario no podía por menos de conmoverse cuando se le pedía que cantase «la noche es oscura y estoy lejos de casa, / guíame en el camino». Le gustaba cantar «Acudid, fieles», pero en latín, porque así perdía el ardor religioso: venite, venite in  Bethlehem. Le gustaba «Abide with Me» («Quédate conmigo»), porque lo cantaba una muchedumbre de cien mil personas en el estadio de Wembley antes de la final de la Copa de fútbol, y lo que él consideraba el «himno a la geografía», «The Day Thou Gavest, Lord, Is Ended» («El día que nos has dado, Señor, ha terminado»), le producía una dulce añoranza: «El sol que nos concede descanso despierta / a nuestros hermanos bajo el cielo occidental [él lo sustituía por “oriental”]». El lenguaje del descreimiento era a todas luces más pobre que el de la fe. Pero al menos la música del descreimiento empezaba a equipararse plenamente a las canciones de los fieles, y a medida que se adentró en la adolescencia y la edad de oro del rock con sus pet sounds, sus I-can’t-get-no y hard rain y try-to-see-it-my-way y da doo ron ron, incluso los himnos perdieron parte de su capacidad para conmoverlo. Pero en la capilla de Rugby otras cosas llegaban al alma de un descreído con afición por los libros: las placas conmemorativas dedicadas a Matthew Arnold y sus ejércitos ignorantes que se enfrentan por la noche, y a Rupert Brooke, muerto por la picadura de un mosquito mientras luchaba contra uno de esos ejércitos y que yacía en algún rincón de algún campo que sería por siempre Inglaterra; y, sobre todo, la placa de piedra en recuerdo de Lewis Carroll, con sus siluetas de Tenniel ejecutando en el contorno del mármol blanco y negro una danza, una… cómo, una especie de… ¡sí!, una cuadrilla. «No querría, no podría, no querría, no podría, no querría bailar también –cantaba para sí en un susurro–. No querría, no podría, no querría, no podría, no podría también bailar.» Era su himno particular para sí mismo. 


			Antes de marcharse de Rugby hizo una barbaridad. Los alumnos que dejaban ese año el colegio estaban autorizados a organizar un «mercadillo», lo que les permitía traspasar sus escritorios, lámparas y demás cachivaches viejos a chicos de menor edad a cambio de módicas sumas de dinero. Colgó una hoja de subasta en la cara interior de la puerta de su estudio, estableció precios de partida razonables y esperó. La mayoría de los objetos en estos mercadillos presentaban un grado de desgaste considerable; él, en cambio, contaba con su butaca roja, que era nueva cuando su padre se la compró. Una butaca que solo había pasado por un usuario era una pieza poco común, de gran calidad, y muy codiciada en los mercadillos, y la butaca roja atrajo pujas nada despreciables. Al final quedaron dos firmes licitantes: uno de los novatos a su servicio, un tal P. A. F. Reed-Herbert, conocido como «Weed Herbert» («Herbert Mala Hierba»), un tipo menudo, con gafas, un tanto rastrero, que lo idolatraba un poco; y un alumno mayor llamado John Tallon, que vivía en Bishop’s Avenue, la calle de los millonarios en el norte de Londres y, cabía suponer, podía permitirse una puja alta. 


			Cuando la licitación aflojó –el máximo postor era Reed-Herbert con una oferta de alrededor de cinco libras–, él tuvo una idea espantosa. En secreto, propuso a John Tallon que hiciera una puja francamente alta, algo así como ocho libras, y le prometió que no le exigiría el pago si al final era esa la oferta más alta. Luego, durante las dics, dijo solemnemente a Weed Herbert que le constaba que su acaudalado rival, Tallon, estaba dispuesto a subir todavía más, quizá incluso hasta llegar a las doce libras. Vio el desánimo en el rostro de Weed Herbert, reparó en su semblante apagado, y se dispuso a dar la puntilla. «Ahora bien, si tú me ofrecieras, pongamos, diez pavos en el acto, podría rematar la subasta y declarar la butaca adjudicada.» Weed Herbert parecía nervioso. «Eso es mucho dinero, Rushdie», dijo. «Tú piénsatelo –respondió Rushdie, magnánimo– mientras dices tus oraciones.» 


			Cuando las dics terminaron, Weed Herbert mordió el anzuelo. El Rushdie maquiavélico le dirigió una sonrisa tranquilizadora. «Excelente decisión, Reed-Herbert.» Despiadadamente, convenció al chico para que licitara contra sí mismo, doblando su propia puja. La butaca roja tenía nuevo dueño. Ese era el poder de la oración. 


			Eso ocurrió en la primavera de 1965. Nueve años y medio después, durante la campaña para las elecciones generales británicas de octubre de 1974, encendió el televisor y vio el final de un discurso del candidato del Frente Nacional Británico, un partido ultraderechista, racista, fascista y en vehemente oposición a los inmigrantes. En la pantalla apareció un rótulo con el nombre del candidato. Anthony Reed-Herbert. «¡Weed Herbert! –exclamó, horrorizado–. ¡Dios mío, inventé a un nazi!» Todo quedó claro al instante. Weed Herbert, inducido dolosamente por un moreno embaucador e irreligioso a gastar demasiado dinero, se había guardado su enconada rabia durante su rastrera infancia hasta una rastrera adultez y se había convertido en un político racista para poder vengarse de todos los morenos, con o sin butacas rojas sobrevaloradas que vender. (Pero ¿era el mismo Weed Herbert? ¿Era posible acaso que existieran dos? No, pensó, tenía que ser el pequeño P. A. F., ya no pequeño.) En las elecciones de 1977 Weed Herbert obtuvo el seis por ciento de los votos en la circunscripción de Leicester East, 2.967 votos en total. En agosto de 1977 volvió a presentarse, para las elecciones parciales al escaño vacante por Birmingham Ladywood, y quedó en tercera posición, por delante del candidato liberal. Por suerte, esa fue su última aparición destacada a nivel nacional. 


			Mea culpa, pensó el vendedor de la butaca roja. Mea maxima  culpa. En la verdadera historia de su época de colegial, hubo siempre mucha soledad y algo de tristeza. Pero también estuvo ese borrón en su personalidad, ese delito del que no quedó constancia ni tuvo expiación. 


			

			 



			En su segundo día en Cambridge acudió a una reunión de nuevos alumnos en el King’s College Hall y contempló por vez primera la magnífica cúpula brunelleschiana de la cabeza de Noel Annan. Lord Annan, rector del King’s College, la sonora catedral de hombre a quien pertenecía dicha cúpula, estaba plantado ante él en todo su esplendor de mirada fría y labios carnosos. «Estáis aquí –dijo Annan a los alumnos de primero allí congregados– por tres razones: ¡Intelecto! ¡Intelecto! ¡Intelecto!» Uno, dos, tres dedos aguijonearon el aire mientras enumeraba las tres razones. Más adelante en su discurso llegó incluso a superar esa perspicaz revelación. «La parte más importante de vuestra educación aquí no tendrá lugar en las aulas ni en las bibliotecas ni en las tutorías –entonó–. Se producirá cuando estéis sentados en la habitación de un compañero, de noche, fecundándoos mutuamente.» 


			Se había marchado de casa en medio de una guerra, el absurdo conflicto indo-paquistaní de septiembre de 1965. La eterna manzana de la discordia, Cachemira, había desencadenado una guerra de cinco semanas en la que murieron casi siete mil soldados, y al final la India se había adueñado de mil ochocientos kilómetros cuadrados más de territorio paquistaní en tanto que Pakistán se había hecho con quinientos kilómetros cuadrados de tierras indias, y en definitiva no se había conseguido nada, menos que nada. (En Hijos de la medianoche, esta sería la guerra en la que pereció la mayor parte de la familia de Saleem a causa de los bombardeos.) Había pasado unos días con unos parientes lejanos en Londres, en una habitación sin ventanas. Era imposible ponerse en contacto con su familia por teléfono, y los telegramas enviados desde la India, le dijeron, tardaban tres semanas en llegar. No tenía manera de saber cómo estaban todos. Lo único que podía hacer era coger el tren rumbo a Cambridge, y conservar la esperanza. Llegó al Market Hostel del King’s College bajo de ánimo, estado agravado por el temor a que los años de universidad fuesen una repetición de los años, en general desventurados, de Rugby. Había suplicado a su padre que no lo mandara a Cambridge, pese a haberse ganado ya la plaza. No deseaba volver a Inglaterra, dijo, para pasar más años de su vida entre aquella gente fría y antipática. ¿No podía quedarse en la India e ir a la universidad entre criaturas de sangre caliente? Pero Anis, él mismo antiguo alumno del King’s College, lo convenció de que fuese. Y luego le dijo que debía cambiar de carrera. Era inútil malgastar tres años cursando historia. Debía decir a la universidad que quería pasarse a económicas. Incluso expresó una amenaza: si no obedecía, Anis no pagaría la matrícula. 


			Bajo el peso de sus tres temores –los antipáticos jóvenes ingleses, la economía y la guerra–, el primer día de curso en el King’s College descubrió que no podía levantarse de la cama. El cuerpo le pesaba más que de costumbre, como si la propia gravedad intentara retenerlo. Abatido, hizo caso omiso de las llamadas a la puerta de su habitación, decorada más o menos al estilo escandinavo moderno. (Fue el año que salió a la luz Rubber Soul de los Beatles, y se pasaba buena parte del tiempo tarareando el tema «Norwegian Wood».) Pero a media tarde un aporreo especialmente insistente lo obligó a levantarse de la cama. En la puerta, con una amplia sonrisa de ex alumno de Eton y un cabello rubio ondulado a lo Rupert Brooke, estaba la figura alta e implacablemente cordial de «Jan Pilkington-Miksa… verás, soy de familia polaca», el ángel de la hospitalidad a las puertas del futuro, que lo arrastró hacia su nueva vida en una ola de bulliciosa afabilidad. 


			Jan Pilkington-Miksa, la viva imagen platónica del alumno de colegio privado inglés, ofrecía el mismo aspecto que todas las criaturas de Rugby que le habían hecho la vida tan desagradable, pero era el más encantador de los muchachos, y parecía enviado como señal de que esta vez las cosas serían distintas. Y lo fueron; Cambridge curó en gran medida las heridas que Rugby había abierto en él y le demostró que existían otras Inglaterras más atractivas donde habitar en las que podía sentirse fácilmente como en casa. 


			Con eso quedó zanjado el primer temor. En cuanto a la economía, fue rescatado por un segundo ángel de la hospitalidad, el director de estudios, el doctor John Broadbent, un profesor de literatura tan extraordinariamente «genial» que bien podría haber sido (aunque no lo era) uno de los modelos para el superenrollado y ultrapermisivo doctor Howard Kirk, el héroe de la novela El dueño de la historia de Malcolm Bradbury. Cuando él, taciturno, le comentó al doctor Broadbent que en principio debía cambiar de carrera porque su padre insistía en ello, el director de estudios preguntó: «¿Y tú qué quieres hacer?». Bueno, obviamente no quería estudiar económicas; tenía una beca para historia y quería estudiar historia. «Déjalo en mis manos», dijo el doctor Broadbent, y escribió a Anis Rushdie una carta amable pero contundente en la que declaraba que, a juicio de la universidad, el hijo de Anis, Salman, no reunía los requisitos para estudiar economía, y que si él seguía insistiendo en eso, sería mejor retirarlo de la universidad y dejarle la plaza a otro. 


			También el tercer temor se lo quitó de encima. Terminó la guerra en el subcontinente, y todos sus seres queridos estaban sanos y salvos. Se inició así su vida universitaria. 


			Hizo lo habitual en tales circunstancias: entabló amistades, perdió la virginidad, aprendió a jugar al misterioso juego de las cerillas que aparecía en L’année dernière à Marienbad, jugó un melancólico partido de cróquet con E. M. Forster el día que murió Evelyn Waugh, comprendió lentamente el significado de la palabra «Vietnam», empezó a ser menos conservador, y fue admitido en Footlights, la compañía teatral amateur de Cambridge, se convirtió en una lámpara menor de ese deslumbrante grupo de iluminados –Clive James, Rob Buckman, Germaine Greery vio a Germaine en su número de la Monja Stripper, despojándose de su hábito de hermana a fuerza de vaivenes y contoneos para revelar un traje completo de hombre rana, en el pequeño escenario de la compañía en Petty Cury, debajo de la oficina de los Guardias Rojos chinos, donde se vendía el Libro Rojo de Mao. También esnifó, vio a un amigo morir a causa de un mal ácido en la habitación de enfrente, vio a otro padecer daños cerebrales inducidos por las drogas, y conoció la música de Captain Beefheart y la Velvet Underground por mediación de un tercer amigo que murió poco después de su licenciatura; disfrutó de las minifaldas y las blusas transparentes; escribió durante una breve etapa para el periódico universitario Varsity, hasta que este decidió que no necesitaba sus servicios; actuó en obras de Brecht, Ionesco y Ben Jonson; y se coló en la fiesta de fin de curso del Trinity con el futuro crítico de arte del Times de Londres para escuchar a Françoise Hardy cantar el himno sobre la angustia de una joven sin amor, «Tous les garçons et les filles». 


			En su vida posterior habló a menudo de la felicidad de sus años en Cambridge, y llegó al acuerdo consigo mismo de olvidar las horas de atroz soledad cuando se quedaba solo en una habitación y lloraba, pese a que tenía frente a su ventana la capilla del King’s College, de radiante belleza (eso fue en su último curso, cuando vivía en la planta baja de la escalera S en el propio college, en una habitación con vistas donde las hubiera: la capilla, el jardín, el río, las bateas… un cliché de la buena vida). Ese último año había vuelto de las vacaciones bajo de ánimo. Era a finales del verano de 1967, el Verano del Amor, cuando, si uno viajaba a San Francisco, debía prenderse flores en el pelo. Él, por desgracia, se quedó en Londres sin nadie a quien amar. Por puro azar se encontró en el meollo mismo de la «movida», por usar la jerga de la época, alojado en una habitación alquilada encima de la boutique más en la onda de todas, Granny Takes a Trip, en el tramo de King’s Road conocido como World’s End. Cynthia, la mujer de John Lennon, se vestía allí. 


			Se rumoreaba que el mismísimo Mick Jagger se vestía allí. También en ese entorno había una educación que adquirir. Aprendió a no decir «guapo» o «enrollado». En Granny’s decías «precioso» para expresar una aprobación moderada, y cuando querías calificar algo de precioso, decías «muy bonito». Se acostumbró a asentir mucho con la cabeza, sabiamente. En la búsqueda de todo aquello que estuviera en la onda, le fue útil ser indio. «India, tío –decía la gente–. Lejísimos.» «Sí –decía él, asintiendo–. Sí.» «El maharishi, tío –decía la gente–. Precioso.» «Ravi Shankar, tío», contestaba él. Llegados a este punto, la gente por lo general se quedaba sin indios de que hablar y todos se limitaban a seguir asintiendo, beatíficamente. «Pues sí, sí –decían todos–. Sí.» 


			Aprendió una lección aún más profunda de la chica que atendía la tienda, una presencia etérea sentada allí dentro en elegante penumbra, en aquel espacio con aroma a aceite de pachuli y música de sitar donde, al cabo de un rato, percibía un débil resplandor morado en el que distinguía unas cuantas siluetas inmóviles. Probablemente eran prendas de ropa, probablemente a la venta. No le gustaba preguntar. Granny’s lo intimidaba. Pero un día se armó de valor y bajó a presentarse. «Hola, vivo en el piso de arriba, soy Salman.» La chica de la tienda se acercó para que pudiese ver el desprecio en su cara. Luego, despacio, elegantemente, se encogió de hombros. 


			«La conversación se ha acabado, tío», dijo. 


			Por King’s Road paseaban las chicas más preciosas del mundo, absurdamente escasas de ropa, risueñas, acompañadas de figurones también absurdamente peripuestos, con levitas de cuello alto y camisas con chorreras y pantalones de terciopelo acampanados y arrugados y botas de piel de serpiente de imitación, igualmente risueños. Daba la impresión de que él era el único que no sabía lo que era ser feliz. 


			A la provecta edad de veinte años, regresó a Cambridge con la sensación de que el tren de la vida se le escapaba. (También otros andaban con la depre del último curso. Incluso Jan Pilkington-Miksa, invariablemente alegre, presentaba un hondo abatimiento; aunque por suerte sí se recuperó lo suficiente para anunciar que había decidido ser director de cine y tenía previsto marcharse al sur de Francia en cuanto terminase en Cambridge, «porque –dijo como quien no quiere la cosa– seguramente allí necesitan directores de cine».) Buscó refugio en el trabajo, como había hecho en Rugby. El intelecto del hombre se ve obligado a escoger / entre la perfección de la vida y la del trabajo, dijo Yeats, y como para él la vida perfecta era inasequible, más le valía volcarse en el trabajo. 


			Ese fue el año que descubrió los versos satánicos. En los exámenes finales de historia debía elegir tres «materias especiales» entre una amplia selección y concentrarse en ellas. Escogió la historia de la India durante el período de la lucha por la independencia contra el Reino Unido, desde la rebelión de 1857 hasta el día de la Independencia en agosto de 1947; el extraordinario primer siglo poco más o menos de la historia de Estados Unidos, 1776-1877, desde la Declaración de Independencia hasta el final de la etapa conocida como Reconstrucción, posterior a la guerra de Secesión; y una tercera materia, ofrecida ese año por primera vez, que se titulaba «Mahoma, el surgimiento del islam y los inicios del califato». En 1967 eran pocos los estudiantes de historia en Cambridge interesados en el Profeta del islam, tan pocos, a decir verdad, que el profesor designado para ese curso suspendió las clases propuestas y declinó supervisar a los escasos estudiantes que habían elegido esa asignatura. Esa era una manera de decir que la materia ya no era una opción disponible, y debía escogerse otra. En efecto, los demás alumnos renunciaron a centrarse en el estudio de Mahoma y buscaron otra cosa. Él, en cambio, sintió brotar dentro de sí una antigua obstinación. Si la materia se ofrecía, no podía eliminarse mientras hubiese un solo estudiante que deseara cursarla; esa era la norma. Y él quería cursarla. Era digno hijo de su padre, irreligioso, pero sentía fascinación por los dioses y los profetas. Era asimismo producto, al menos en parte, de la arraigada cultura musulmana del sur de Asia, heredero de los tesoros artísticos, literarios y arquitectónicos de los mogoles y sus predecesores. Tenía la firme determinación de estudiar esa materia. Lo único que necesitaba era un historiador dispuesto a supervisarlo. 


			De los tres grandes historiadores pertenecientes al claustro en aquella época, Christopher Morris era el que contaba con mayor cantidad de material publicado y un prestigio más afianzado, especialista en el pensamiento político del período Tudor, la historia eclesiástica y la Ilustración, en tanto que John Saltmarsh era uno de los más extraordinarios excéntricos de la universidad, con su pelo blanco alborotado, patillas en forma de hacha, calzoncillos largos asomando bajo el dobladillo por encima de los pies calzados en unas sandalias, experto sin parangón en la historia del college y la capilla y, más ampliamente, en la historia local de la región, a quien a menudo se veía de excursión por los caminos campestres de las inmediaciones de Cambridge con una mochila a hombros. Tanto  Morris como Saltmarsh fueron discípulos de sir John Clapham, el erudito que estableció la historia económica como un campo de estudio serio, y ambos coincidían en que el tercer miembro de esa trinidad de historiadores del King’s College, Arthur Hibbert, un medievalista, era el más brillante de todos, un genio que, según la leyenda universitaria, en sus propios exámenes finales de historia había contestado las preguntas de las que sabía menos para poder completar las respuestas en el tiempo asignado. Hibbert, se decidió, era la persona más apta para ocuparse del asunto que los atañía; y él accedió sin rechistar. «No soy un especialista en esa área –dijo, modestamente–, pero sé un poco, así que, si me aceptas como supervisor, estaré encantado de supervisarte.» 


			Este ofrecimiento fue aceptado con suma gratitud por el obstinado alumno mientras tomaba una copa de jerez allí de pie en su estudio. Fue así como se llegó a una insólita situación. La materia especial sobre Mahoma, el surgimiento del islam y los inicios del califato no se había ofrecido antes; y ese año académico, 1967-1968, solo la cursó ese testarudo alumno; y al año siguiente, dado el escaso interés demostrado, no volvió a ofrecerse. Para ese único alumno, la asignatura fue la visión de su padre hecha realidad. Estudió la vida del Profeta y el nacimiento de la religión como acontecimientos en el marco de la historia, analíticamente, con criterio, como es debido. Podría haberse concebido expresamente para él. 


			Al principio de su trabajo juntos, Arthur Hibbert le dio un consejo que nunca olvidaría. «No debes escribir sobre historia –dijo Hibbert– hasta que oigas hablar a la gente.» Él meditó en torno a eso durante años y al final se le antojó un valioso principio rector también para la narrativa. Si uno no percibía cómo hablaba la gente, no la conocía lo suficiente, y por tanto no podía –no debía– contar sus circunstancias. La manera de hablar de las personas, con frases lacónicas y secas o con largos y fluidos circunloquios, revelaba mucho sobre ellas: su lugar de origen, su clase social, su temperamento, si eran tranquilas o irascibles, afectuosas o frías, deslenguadas o bienhabladas, educadas o groseras; y debajo de su temperamento, su verdadera naturaleza, intelectuales o toscos, francos o retorcidos, y sí, buenos o malos. Aun cuando solo hubiese aprendido eso de Arthur, ya habría bastado. Pero recibió de él mucho más. Aprendió todo un mundo. Y en ese mundo nacía una de las grandes religiones. 


			

			 



			Eran nómadas que justo entonces empezaban a establecerse. Sus ciudades eran nuevas. La Meca tenía una antigüedad de solo unas cuantas generaciones. Yatrib, llamada más tarde Medina, era un grupo de campamentos en torno a un oasis sin siquiera una muralla digna. Aún no se sentían cómodos en sus nuevas vidas urbanizadas, y los cambios disgustaron a muchos. 


			Una sociedad nómada era una sociedad conservadora, con un sinfín de reglas, donde se valoraba más el bienestar del grupo que la libertad individual, pero también era inclusiva. El mundo nómada había sido un matriarcado. Bajo la égida de sus clanes familiares, incluso los niños huérfanos encontraban protección, y una sensación de identidad y arraigo. Ahora todo eso estaba cambiando. La ciudad era un patriarcado y su unidad familiar preferida era nuclear. La población privada de derechos era cada día más numerosa, y mayor era también su descontento. Pero La Meca era una ciudad próspera, y eso era lo que querían los patriarcas. Ahora la sucesión era de padres a hijos varones. También era así como lo preferían las familias dominantes. 


			A las puertas de la ciudad se erigieron templos a tres diosas, al-Lat, al-Manat y al-Uzza. Diosas aladas, como aves ensalzadas. Cada vez que las caravanas de comerciantes a las que La Meca debía su riqueza salían por las puertas de la ciudad, o las cruzaban a su regreso, se detenían ante uno de los templos y dejaban una ofrenda. O, para usar una terminología moderna, pagaban un tributo. Las familias más acaudaladas de La Meca controlaban los templos y gran parte de su riqueza procedía de dichas «ofrendas». Las diosas aladas eran el núcleo de la economía de la nueva ciudad, de la civilización urbana que empezaba a cobrar existencia. 


			En el edificio conocido como el Cubo o Ka’aba en el centro de la ciudad había ídolos de cientos de dioses. Una de esas estatuas, no la más popular ni remotamente, representaba a la deidad al-Lah, que significaba el dios, tal como al-Lat era la diosa. Lo que al-Lah tenía de raro era que no estaba especializado, no era un dios de la lluvia o un dios de la riqueza o un dios de la guerra o un dios del amor; era solo, indistintamente, un dios de todo. Puede que esta falta de especialización explicase su relativa impopularidad. La gente que realizaba ofrendas a los dioses normalmente lo hacía por razones concretas, la salud de un hijo, el futuro de una empresa mercantil, una sequía, una disputa, un idilio. Preferían dioses expertos en lo suyo a esta deidad indeterminada apta para todo. No obstante, al-Lah estaba a punto de alcanzar mayor popularidad de la que había tenido jamás una deidad pagana. 


			El hombre que arrancaría a al-Lah del casi anonimato y se convertiría en su Profeta, transformándolo en el igual, o al menos el equivalente, del dios Yo Soy del Antiguo Testamento y el Tres Personas en Una del Nuevo Testamento, fue Muhammad ibn Abdullah, Mahoma, de la familia de los Banu Hashim (la cual, durante la infancia de aquel, había conocido tiempos difíciles), un huérfano que vivía en casa de su tío. En la adolescencia empezó a acompañar a ese tío, Abu Talib, en sus viajes comerciales a Siria. Casi con toda seguridad en esos viajes se encontró con sus primeros cristianos, adeptos de la secta nestoriana, y oyó sus relatos, muchos de los cuales adaptaban relatos del Antiguo y el Nuevo Testamento para acomodarlos a las circunstancias locales. Según los nestorianos, por ejemplo, Jesucristo nació en un oasis, bajo una palmera. Más adelante, en el Corán, el arcángel Gabriel reveló a Mahoma la sura conocida como «Maryam», María, en la que Jesús nace bajo una palmera, en un oasis. 


			Al crecer, Mahoma desarrolló cierta fama de mercader hábil y hombre honrado, y gracias a eso, a los veinticinco años, recibió una propuesta de matrimonio de una mujer mayor y más adinerada, Jadiya, y durante los quince años siguientes conoció la prosperidad en los negocios y la felicidad en el matrimonio. Aun así, era a todas luces un hombre que necesitaba la soledad, y durante muchos años se retiraba cada tanto a una cueva del monte Hira y allí pasaba varias semanas seguidas. Cumplidos ya los cuarenta años, el ángel Gabriel irrumpió en su soledad y le ordenó que recitase. Como es natural, él pensó de inmediato que había perdido el juicio y huyó. Solo volvió allí para oír lo que el ángel tenía que decir cuando su mujer y sus amigos más cercanos lo convencieron de que quizá mereciera la pena hacer otra visita a la montaña, por si acaso; de que probablemente no era mala idea comprobar si de verdad Dios trataba de ponerse en contacto. 


			Era fácil admirar gran parte de lo que sucedió después cuando el mercader se transformó en Mensajero de Dios; fácil solidarizarse con él en su persecución y final huida a Medina, y reverenciar su rápida evolución en la comunidad del oasis de Yatrib hasta convertirse en respetado legislador, competente gobernante y hábil caudillo militar. Era fácil, asimismo, ver que el mundo en el que se reveló el Corán y los acontecimientos en la vida del Mensajero ejercieron una influencia directa en la revelación. Cuando los musulmanes morían en combate, el ángel de inmediato instaba a sus hermanos a contraer matrimonio con las viudas, para que las mujeres afligidas no escaparan a la fe volviendo a casarse fuera de ella. Cuando corrieron rumores de que Aisha, la amada del Profeta, se comportó indebidamente al perderse en el desierto con Safwan ibn Marwan, el ángel del Señor descendió con cierta precipitación para declarar que no, que, en opinión de Dios, la virtuosa dama no había tonteado con nadie. Y de un modo más general era evidente que el ethos del Corán, el sistema de valores que fomentaba, era en esencia el código en extinción de los árabes nómadas, la sociedad matriarcal, más humanitaria, que no dejaba a los huérfanos de lado; huérfanos como, por ejemplo, el propio Mahoma, cuyo éxito como mercader, según creía él, lo autorizaba a tener un lugar en el organismo de gobierno de la ciudad, y a quien se había negado el acceso a ese rango porque carecía de una familia poderosa que luchase por él. 


			He aquí una paradoja fascinante: que una teología esencialmente conservadora, que volvía la vista atrás con afecto hacia una cultura casi desaparecida, se convirtiese en una idea revolucionaria, porque aquellos a quienes más atraía eran los que habían quedado marginados en el proceso de urbanización: los pobres desafectos, la plebe callejera. Quizá por esto el islam, la nueva idea, se le antojó tan amenazadora a la élite de La Meca; por esto inició una persecución tan virulenta; y por esto tal vez –solo tal vez– ofreció a su fundador un atractivo acuerdo, concebido a modo de soborno. 


			Los documentos históricos son incompletos, pero la mayoría de las principales recopilaciones de hadices o tradiciones sobre la vida del Profeta –aquellos recogidos por Ibn Ishaq, Waqidi, Ibn Sa’d, Bujari y Tabari– narran un incidente que más tarde se conoció como el incidente de los versos satánicos. El Profeta bajó de la montaña un día y recitó la sura (número 53) titulada An-Najm, la Estrella. Contenía estas palabras: «¿Habéis considerado, pues, alguna vez qué es lo que adoráis en al-Lat y al-Uzza, y en al-Manat, la tercera y última de esta triada? Ellas son las aves ensalzadas, y su intercesión es muy deseable». Posteriormente –¿fue días después, o semanas, o meses?– regresó a la montaña y, al bajar, avergonzado, declaró que en su visita anterior había sido víctima de un engaño; el Diablo se le había aparecido bajo la forma del arcángel, y por consiguiente los versos que le había transmitido no eran divinos, sino satánicos, y debían eliminarse del Corán inmediatamente. En esta ocasión el ángel le había llevado unos nuevos versos de parte de Dios, que debían sustituir a los versos satánicos en el gran libro: «¿Habéis considerado, pues, alguna vez qué es lo que adoráis en al-Lat y al-Uzza, y en al-Manat, la tercera y última de esta triada? ¡Cómo! ¿Para vosotros escogeríais solo varones, mientras que a Él le asignáis hembras? ¡Pues sí que es injusto ese reparto! Estos supuestos seres divinos no son sino nombres vacíos que habéis inventado –vosotros y vuestros antepasados– y para los cuales Dios nunca ha hecho descender autorización». Y de este modo se depuró de la Recitación la obra del Diablo. Pero ciertas dudas perduraron: ¿Por qué Mahoma aceptó inicialmente la primera revelación «falsa» como buena? ¿Y qué ocurrió en La Meca durante el período entre las dos revelaciones, la satánica y la angélica? 


			Esto es lo que sí se sabe: Mahoma quería ser aceptado por la población de La Meca. «Ansiaba –escribió Ibn Ishaq– encontrar la manera de atraerlos.» Y cuando la gente se enteró de que había aceptado a las tres diosas aladas, la noticia recibió una excelente acogida. «Quedaron contentos y muy complacidos por cómo habló él de sus diosas –escribió Ibn Ishaq–: “Mahoma ha hablado de nuestras diosas espléndidamente”.» Y Bujari informó: «El Profeta […] se postró mientras recitaba An-Najm, y con él se postraron los musulmanes, los paganos, los seres invisibles y la humanidad entera». 


			¿Por qué, pues, se retractó el Profeta más tarde? Los historiadores occidentales (el escocés W. Montgomery Watt, especialista en el islam, el marxista francés Maxime Rodinson) propusieron una lectura del episodio basada en la motivación política. Los templos de las tres diosas aladas tenían gran importancia económica para la élite dirigente de la ciudad, una élite de la que se excluía a Mahoma, injustamente, en opinión de él. Por tanto, el «acuerdo» que se le ofreció planteaba algo así: si Mahoma, o el arcángel Gabriel o Alá admitían que las diosas aves podían ser veneradas por los seguidores del islam –no como las iguales de Alá, eso no, sino como seres menores, secundarios, como, por ejemplo, ángeles, y ya había ángeles en el islam, así que ¿qué tenía de malo añadir tres más que casualmente eran ya figuras populares y lucrativas en La Meca?–, la persecución de musulmanes cesaría, y se concedería al propio Mahoma un puesto en el gobierno de la ciudad. Y fue quizá a esta tentación a la que el Profeta cedió brevemente. 


			¿Qué pasó después? ¿Incumplieron el acuerdo los grandes de la ciudad, al llegar a la conclusión de que Mahoma, tras ese coqueteo con el politeísmo, se había labrado su propia ruina ante sus seguidores? ¿Se negaron los seguidores a aceptar a las diosas? ¿Se arrepintió el propio Mahoma de haber sembrado dudas acerca de sus ideas al sucumbir al canto de sirena de la aceptabilidad? Era imposible saberlo con certeza. La imaginación tuvo que llenar las lagunas en la documentación. No obstante, el Corán decía que todos los profetas tenían que someterse a la prueba de la tentación. «Pero siempre que mandamos ante ti a un enviado o a un profeta, y este concebía esperanzas de que sus advertencias serían escuchadas, Satán ponía en entredicho sus propósitos reales», rezaba la sura 22. Y si el incidente de los versos satánicos fue la Tentación de Mahoma, debía reconocerse que salió bastante airoso. Admitió que había sido tentado y además rechazó la tentación. Tabari cita palabras textuales suyas: «Yo he inventado cosas en contra de Dios y le he atribuido palabras que Él no ha pronunciado». Después de eso el monoteísmo del islam, superada la prueba del caldero, permaneció inquebrantable y fuerte, pese a la persecución, el exilio y la guerra, y al cabo de no mucho tiempo el Profeta se había impuesto a sus enemigos y la nueva fe se extendía como un fuego devastador por todo el mundo. 


			«¿Para vosotros escogeríais solo varones, mientras que a Él le asignáis hembras? ¡Pues sí que es injusto ese reparto!» 


			El significado de los versos «verdaderos», angélicos o divinos, era claro: era la femineidad de las diosas aladas –las «aves ensalzadas»– lo que las hacía inferiores y fraudulentas y demostraba que no podían ser hijas de Dios, como lo eran los ángeles. A veces el nacimiento de una gran idea revela cosas sobre su futuro; la forma en que la novedad entra en el mundo vaticina cómo se comportará con el paso de los años. En el nacimiento de esa idea en particular, la femineidad se vio como algo que inhabilitaba para el ensalzamiento. 


			

			 



			Buena historia, pensó al leer sobre eso. Ya por entonces soñaba con ser escritor, y archivó esa buena historia en el fondo de su mente para tenerla en cuenta en el futuro. Veinte años más tarde descubriría hasta qué punto exactamente era una buena historia. 


			

			 



			JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO, decía la pintada en París aquella primavera revolucionaria. Unas semanas después de los évènements parisinos de mayo de 1968, y unas noches antes de su ceremonia de graduación, un gracioso anónimo, posiblemente un marxista de tendencia grouchiana, decidió, en su ausencia, redecorar su habitación burguesa y elitista en la universidad arrojando cubos de salsa de carne con cebolla a las paredes y los muebles, por no hablar ya del tocadiscos y la ropa. Con arreglo a la ancestral tradición de equidad y justicia de la que se enorgullecían los colleges de Cambridge, el King’s lo consideró al instante único responsable del desaguisado, desoyó todas sus alegaciones para desmentirlo, y lo informó de que, a menos que pagara los daños, no se le permitiría graduarse. Fue la primera vez, pero por desgracia no la última, que se veía acusado falsamente de ensuciar algo. 


			Pagó y, con ánimo desafiante, asistió a la ceremonia con zapatos marrones. De inmediato lo obligaron a abandonar la fila de coetáneos, todos ellos con calzado negro como era debido, y le ordenaron que se cambiara. Por alguna misteriosa razón se consideraba incorrectamente vestidos a quienes llevaban zapatos marrones, y tampoco este criterio admitía discusión. Otra vez cedió, corrió a cambiarse de zapatos y regresó a la fila justo a tiempo; finalmente, cuando le llegó el turno, tuvo que coger a un representante de la universidad por el dedo meñique y seguirlo despacio hasta el lugar donde se hallaba el vicerrector, sentado en un imponente trono. Se arrodilló a los pies del viejo y alzó las manos, con las palmas juntas, en actitud de súplica, y rogó en latín que le entregaran el título, por el que, no pudo menos de pensar, había trabajado con ahínco durante tres años, mantenido por su familia, que había corrido con unos gastos considerables. Le habían recomendado que levantase las manos por encima de la cabeza, por si el anciano vicerrector, al inclinarse para cogérselas, perdía el equilibrio y caía sobre él desde la gran butaca. 


			Al rememorar esos incidentes, siempre lo horrorizaba el recuerdo de su pasividad, por difícil que sea concebir qué otra cosa podría haber hecho. Podría haberse negado a pagar los daños causados por la salsa, podría haberse negado a cambiarse de zapatos, podría haberse negado a hincar las rodillas para suplicar que le dieran el título. Había preferido rendirse y obtener la licenciatura. El recuerdo de esa rendición lo indujo a ser más obstinado, menos propenso a la contemporización, a las actitudes acomodaticias ante la injusticia, por convincentes que fueran las razones. En adelante la injusticia siempre le traería esa salsa de carne a la memoria. La injusticia era un líquido marrón, grumoso y medio cuajado, y despedía un penetrante olor a cebolla con el que a uno se le saltaban las lágrimas. La arbitrariedad era la sensación de volver corriendo a la propia habitación, en el último momento, para cambiarse los proscritos zapatos marrones. Era el hecho de verse obligado a rogar, de rodillas, en una lengua muerta, para recibir aquello que era legítimamente suyo. 


			Muchos años después contó esta anécdota en una ceremonia de graduación del Bard College. «Este es el mensaje que he inferido de las parábolas del Terrorista de la Salsa Desconocido, el Calzado Prohibido y el Vicerrector Inestable en Su Trono, y que os transmito a vosotros hoy –dijo a la promoción de 1996 una tarde soleada en Annandale-on-Hudson, Nueva York–. En primer lugar, si algún día, en vuestro paso por la vida, se os acusa de lo que podríamos llamar Delito de Ensalsamiento con Alevosía (y os ocurrirá, os ocurrirá), y si en realidad sois inocentes del alevoso ensalsamiento, no carguéis con el mochuelo. En segundo lugar: aquellos que os rechazan por calzar los zapatos indebidos no son dignos de vuestra aceptación. Y en tercer lugar: no os arrodilléis ante nadie. Alzaos por vuestros derechos.» Los miembros de la promoción del 96 se levantaron de un brinco para ir a por sus diplomas, algunos descalzos, algunos con flores en el pelo, jaleándose, con los puños en alto, bailoteando, desinhibidos. ¡Así me gusta!, pensó. Fue un acto lo más alejado posible de la formalidad de Cambridge, y mejor así. 


			Sus padres no fueron a la ceremonia de graduación. Su padre adujo que no podía permitirse el gasto de los billetes de avión. No era verdad. 


			

			 



			Hubo novelistas entre sus contemporáneos –Martin Amis, Ian McEwan– cuyas carreras alzaron el vuelo casi nada más salir del cascarón, por así decirlo, y se elevaron en el cielo como aves ensalzadas. En el caso de él, sus esperanzas iniciales no se vieron realizadas. Vivió por un tiempo en un desván de Acfold Road, a un paso de Wandsworth Bridge Road, en una casa que compartía con su hermana Sameen y tres amigos de Cambridge. Cuando subía, retiraba la escalera de mano, cerraba la trampilla y se quedaba solo en un mundo triangular de madera, fingiendo escribir. No tenía la menor idea de lo que hacía. Durante mucho tiempo no cobró forma ningún libro. En esos primeros días, su confusión –que, como después descubrió, era una confusión de identidad, una perplejidad ante aquello en lo que se había convertido tras verse desarraigado de Bombay– tuvo un efecto perjudicial en su personalidad. A menudo estaba de mal genio, a menudo se enzarzaba en acaloradas discusiones por nimiedades. Vivía atenazado por la tensión, y disimular su miedo le representaba un gran esfuerzo. Todos sus intentos se torcían. Para evadirse de la inutilidad del desván, se incorporó a grupos de teatro alternativo –«Sidewalk», «Zatch»– en el Oval House de Kennington. Se puso un vestido negro largo y una peluca rubia y conservó su propio bigote para interpretar el papel de responsable de un consultorio sentimental en una obra de otro licenciado de Cambridge, Dusty Hughes. Formó parte del reparto de un reestreno británico de Viet Rock, un musical protesta anti-Vietnam creado en Nueva York por el grupo La MaMa. Estas actuaciones no fueron en absoluto transcendentales, y para agravar las cosas, no tenía un céntimo. Un año después de acabar sus estudios en Cambridge, estaba en el paro. «¿Qué voy a decir a mis amigos?», había exclamado Anis Rushdie cuando él le anunció sus aspiraciones literarias, y el hijo de Anis, mientras estaba en la cola del paro, empezó a entender la postura de su padre. En la casa de Acfold Road abundaba el sufrimiento juvenil. Sameen tuvo un fracaso amoroso con uno de los compañeros universitarios de él, Stephen Brandon, y cuando la relación se fue a pique, ella abandonó la casa y volvió a la India. Entonces se instaló allí una joven llamada Fiona Arden, y una noche él la encontró semiinconsciente al pie de la escalera tras ingerir un frasco entero de somníferos. La muchacha lo agarró de la muñeca y se negó a soltarlo, así que él la acompañó en la ambulancia al hospital, donde le practicaron un lavado de estómago y le salvaron la vida. Después de eso él se marchó de aquel desván y vivió en Chelsea y Earls Court, yendo de piso compartido en piso compartido. Al cabo de cuarenta años volvió a tener noticias de Fiona. Era una baronesa con escaño en la Cámara de los Lores y se había encumbrado en el mundo de los negocios. A menudo la juventud era una etapa desdichada y la lucha por llegar a ser uno mismo causaba estragos en los jóvenes, pero a veces, después de esa lucha, venían días mejores. 


			No mucho después de irse de Acfold Road, un chico trastornado del barrio pegó fuego a la casa. 


			Dusty Hughes consiguió un empleo de redactor en la delegación de Berkeley Square de la agencia publicitaria J. Walter Thompson. De pronto disfrutaba de un holgado salario y creaba anuncios de champú con hermosas modelos rubias. «Deberías dedicarte a esto –le aconsejó Dusty–. Es fácil.» Se presentó a la «prueba de redacción», realizada en condiciones de examen en las oficinas de la agencia: escribió un anuncio para las chocolatinas After Eight y un eslogan para fomentar el uso del cinturón de seguridad en los coches con la melodía de «No Particular Place to Go» de Chuck Berry, e intentó contar a un visitante de Marte con menos de cien palabras qué era el pan y cómo preparar una tostada. Y no aprobó. En opinión de la poderosa JWT, no reunía condiciones para triunfar como escritor. Finalmente encontró empleo en una agencia más pequeña, menos distinguida, que se llamaba Sharp MacManus y estaba en Albemarle Street, y así empezó su vida laboral. En su primer día le pidieron que escribiera, para una revista distribuidora de cupones de descuento, un anuncio navideño ofreciendo puros presentados en un envoltorio en forma de petardo rojo. Tenía la mente en blanco. Al final, el amable «director creativo», Oliver Knox, que más tarde se convirtió en aclamado novelista, se inclinó sobre su hombro y susurró: «Cinco ideas explosivas de Players para que esta Navidad sea la bomba». Vaya, pensó él, sintiéndose como un tonto, así que ese es el método. 


			Compartió despacho con una gran belleza morena, Fay Coventry, que salía con Tom Maschler, el editor de Jonathan Cape. Todos los lunes ella le hablaba de sus fines de semana con los divertidos amigos de él, «Arnold» (Wesker) y «Harold» (Pinter) y «John» (Fowles). ¡Qué anécdotas tan amenas le contaba! ¡Qué bien se lo pasaban todos! Envidia, resentimiento, anhelos y desesperación se agolpaban en el corazón del joven redactor publicitario. Allí estaba el mundo de la literatura, tan cerca y a la vez tan espantosamente lejos. Cuando Fay dejó el empleo para casarse con Maschler y, más tarde, convertirse en respetada crítica gastronómica, para él fue casi un alivio que el mundo literario, del que ella le había ofrecido tan cautivadoras estampas, volviera a alejarse. 


			Había terminado sus estudios universitarios en junio de 1968. Hijos de la medianoche salió a la luz en abril de 1981. Necesitó casi trece años solo para empezar. Durante ese tiempo escribió insoportables cantidades de basura. Hubo una novela, El libro del pir, que tal vez habría sido buena si hubiese sabido escribirla. Ambientada en un país como Pakistán, era la historia de un santón, un pir, que, manipulado por otros tres hombres, un caudillo militar, un dirigente político y un capitalista, encabezaba un golpe de Estado después del cual, creían ellos, él sería la figura decorativa mientras ellos ejercían el poder. Pero él, como se vio, era más apto e implacable que quienes lo habían respaldado, y estos comprendieron que habían dado rienda suelta a un monstruo que eran incapaces de controlar. Eso ocurrió muchos años antes de que el ayatolá Jomeini devorase la revolución de la que teóricamente era una figura decorativa. Si esa novela se hubiese escrito con sencillez, a modo de thriller político, habría servido; en cambio, narraban la historia varios personajes distintos por medio de un «monólogo interior», y era más bien incomprensible. No le gustó a nadie. No se habría publicado ni por asomo. Nació muerta. 


			Aún vendrían cosas mucho peores. La BBC anunció un concurso para seleccionar a un nuevo dramaturgo televisivo, y él presentó una obra en la que los dos ladrones crucificados con Jesucristo hablan entre sí antes de que el gran hombre llegue al Gólgota, a la manera de los vagabundos Didi y Gogo de Beckett. La obra se tituló (naturalmente) Palabras cruzadas. Era rematadamente estúpida. No ganó el concurso. A eso siguió otro texto con extensión de novela, El antagonista, tan malo, en una especie de emulación sub-Pynchon, que no se lo enseñó a nadie. La publicidad le permitía ir tirando. No se atrevía a presentarse como novelista. Era un redactor publicitario que, como todos los redactores publicitarios, soñaba con ser escritor «de verdad». Él sabía, no obstante, que «de verdad» aún no lo era. 


			Era curioso que una persona tan declaradamente irreligiosa se empeñara tanto en escribir sobre la fe. La fe lo había abandonado pero el tema persistía, siempre corroyendo su imaginación. Las estructuras y metáforas de la religión (el hinduismo y el cristianismo en igual medida que el islam) configuraron su mente irreligiosa, y el interés de estas religiones por las grandes preguntas de la existencia –¿De dónde venimos? Y ahora que estamos aquí, ¿cómo vivimos?– era también el suyo, si bien las conclusiones a las que él llegó no requerían el aval de un árbitro divino, ni desde luego el beneplácito y la aprobación de una clase sacerdotal terrena. Su primera novela publicada, Grimus, la editó Liz Calder en Victor Gollancz, antes de marcharse a Cape. Se basaba en la Mantiq ut-Tair, o La conferencia de los pájaros, un poema narrativo místico escrito por el John Bunyan del islam, el musulmán sufí Farid al Din Attar, nacido en Nishapur, en el actual Irán, cuatro años antes de la muerte del hijo más célebre de esa ciudad, Omar Khaiame. En el poema –una especie de El progreso del peregrino–, una abubilla guiaba a treinta aves en un viaje lleno de penalidades y revelaciones por siete valles hacia la montaña circular de Qâf, donde habita su dios, el Simurg. Cuando llegaron a la cumbre, no había allí ningún dios y se les explicó que el nombre Simurg, si se divide en sus sílabas si y murg, significa «treinta aves». Una vez superadas las penalidades de la búsqueda, se habían convertido en el dios tras el que iban. 


			«Grimus» era un anagrama de «Simurg». En su adaptación del relato de Attar en ciencia-fantasía, un «indio americano» burdamente llamado Águila Aleteante busca la misteriosa isla del Becerro. En general, la novela recibió reseñas desfavorables, algunas de las cuales rayaban en el desprecio, y esta mala acogida lo afectó profundamente. Luchando contra la desesperación, se apresuró a escribir una narración satírica –con la extensión de una novela corta– en la que la trayectoria de la primera ministra de la India, la señora Indira Gandhi, se trasladaba al mundo de la industria cinematográfica de Bombay. (La sátira de Philip Roth sobre Richard M. Nixon, Nuestra pandilla, fue un modelo lejano.) Debido a su vulgaridad –en cierto punto el personaje de Indira, una poderosa estrella de cine, desarrolla el pene de su padre muerto–, el libro fue desechado tan deprisa como fue escrito. Ahí él tocó fondo. 


			El sexto valle por el que viajaron las treinta aves del poema de Attar era el lugar de la perplejidad, donde llegaban a sentir que no sabían ni entendían nada, se veían abocadas a la desesperanza y la aflicción. El séptimo era el valle de la muerte. El joven redactor publicitario y novelista frustrado se sentía, a mediados de los años setenta, como el ave trigesimoprimera. 


			

			 



			La publicidad en sí, pese a su mala fama como enemigo de toda joven promesa, en conjunto le fue bien. Ahora trabajaba en una agencia más importante, Ogilvy & Mather, cuyo fundador, David Ogilvy, era quien había formulado la célebre máxima: «El consumidor no es tonto; es tu mujer». Tuvo algún que otro tropiezo, como cuando una compañía aérea de Estados Unidos no le permitió incluir azafatas negras en sus anuncios, a pesar de que las mujeres en cuestión pertenecían de hecho al personal de la aerolínea. «¿Qué diría el sindicato si se enterara?», preguntó él, y el Cliente Compañía Aérea contestó: «Bueno, usted no va a decírselo, ¿verdad?». Y en otra ocasión se negó a ocuparse de un anuncio de carne en conserva Campbell, porque procedía de Sudáfrica y el Congreso Nacional Africano había hecho un llamamiento al boicot de tales productos. Podrían haberlo despedido, pero el Cliente Carne en Conserva no insistió en ello, y no lo despidieron. En el mundillo publicitario de los años setenta no se echaba a la calle a inconformistas y bichos raros. Sí echaban, en cambio, a las tenaces hormigas obreras que se afanaban verdaderamente por conservar su empleo. Si uno actuaba como si aquello le importara un comino, llegaba tarde al trabajo y alargaba el almuerzo, acompañándolo de paso de abundante bebida, conseguía ascensos y aumentos de sueldo y los dioses sonreían ante su excentricidad creativa, al menos siempre y cuando, en términos generales, cumpliera las expectativas puestas en él. 


			Y casi siempre trabajó con gente que lo apreciaba y apoyaba, personas con talento, muchas de las cuales utilizaban la publicidad igual que él, como peldaño para cosas mejores, o como una fuente de dinero fácil. Hizo un anuncio televisivo para la cinta adhesiva invisible Scotch Magic protagonizado por John Cleese, quien demostraba los méritos de un pegajoso celo que desaparecía al contacto («Y aquí lo ven, sin verlo; a diferencia del celo corriente, que, como ven, ven»), y otro para el baño de color Loving Care, un producto de la marca Clairol para disimular las canas, que dirigió Nicolas Roeg, el célebre realizador de Performance y Amenaza en la sombra. A lo largo de casi seis meses, durante el período de 1974 en que estuvo vigente la semana laboral de tres días en el Reino Unido, causada por la huelga de la minería y marcada por cortes de suministro eléctrico diarios y un gran caos en los estudios de grabación y mezclas de Wardour Street, hizo tres anuncios semanales para el Daily Mirror, y a pesar del sinfín de problemas todos salieron al aire a tiempo. Después de eso la realización cinematográfica ya no lo aterrorizaba. La publicidad también le dio acceso a América, llevándolo a viajar por todo Estados Unidos con el objetivo de escribir anuncios turísticos para el US Travel Service bajo el eslogan «La gran aventura americana», con fotografías del legendario Elliot Erwitt. Con el pelo largo y bigote, llegó al aeropuerto de San Francisco, donde un gran letrero rezaba UNOS MINUTOS DE MÁS EN LA ADUANA ES UN PRECIO MÍNIMO POR SALVAR A SUS HIJOS DE LA AMENAZA DE LAS DROGAS. Un caballero estadounidense de aspecto extraordinariamente retrógrado observaba dicho letrero con aprobación. De pronto, con un cambio de mentalidad absoluto y sin conciencia aparente de ninguna contradicción interna en su postura, se volvió hacia el visitante de pelo largo y bigote –que tenía toda la pinta, debe admitirse, de querer ir derecho al barrio de Haight-Ashbury, la capital mundial de la «contracultura» del sexo, las drogas y el rock and roll– y dijo: «Tío, te compadezco de verdad, porque incluso si no llevas nada encima, ellos encontrarán algo». Aun así, no le endosaron ninguna droga veladamente, y el joven redactor publicitario obtuvo acceso al reino de la magia. Y cuando por fin llegó a Nueva York, lo animaron, en su primera noche en la ciudad, a ponerse el más extraño de los uniformes, traje y corbata, para que unos amigos pudieran llevarlo a tomar una copa al bar Windows on the World, en lo alto del World Trade Center. Esa fue su primera e inolvidable imagen de la ciudad; aquellos edificios colosales que parecían decir: Estamos aquí para siempre. 


			

			 



			Él, por su parte, se sentía penosamente provisional. Su vida privada con Clarissa era feliz, y eso había apaciguado un poco la tempestad que se desarrollaba dentro de él, mientras que quizá otro joven se habría sentido satisfecho por lo bien que le iba el trabajo. Pero las tribulaciones de la vida interior, sus reiterados fracasos para ser, o llegar a ser, un escritor literario aceptable, publicable, dominaban su pensamiento. Decidió dejar de lado las muchas críticas que otros habían dirigido a su obra y hacer él su propia crítica. Ya empezaba a comprender que lo que fallaba en sus textos era que fallaba algo en él mismo, que había en él algo erróneo. Si no se había convertido en el escritor que, según creía, llevaba dentro, era porque no sabía quién era. Y lentamente, desde la ignominiosa posición que ocupaba en la literatura después de tocar fondo, empezó a entender quién podía ser esa persona. 


			Era un emigrante. Era uno de aquellos que habían acabado en un lugar que no era el lugar de donde partieron. La emigración despojaba al individuo de todas sus raíces tradicionales. El individuo arraigado florecía en un lugar que conocía bien, entre personas que conocía bien, siguiendo las costumbres y tradiciones con las que él y su comunidad estaban familiarizados, y hablando su propia lengua entre otros que hacían lo mismo. De esas cuatro raíces, lugar, comunidad, cultura y lengua, él había perdido tres. No tenía acceso ya a su querida Bombay; sus padres, ya en la vejez, habían vendido su casa de la infancia sin anunciarlo siquiera y se habían marchado misteriosamente a Karachi, Pakistán. La vida en Karachi no les gustó. ¿Cómo iba a gustarles? Karachi era a Bombay lo que Duluth era a Nueva York. Y los motivos que dieron para justificar su traslado no fueron muy convincentes. Como musulmanes, dijeron, en la India se sentían cada vez menos integrados. Deseaban, dijeron, encontrar buenos maridos musulmanes para sus hijas. Era asombroso. Después de toda una vida de feliz irreligión, ahora esgrimían razones religiosas. Él no se lo creyó ni por un momento. Dio por supuesto que, debido a problemas empresariales, problemas tributarios u otros problemas del mundo real, se habían visto obligados a vender la casa a la que tanto apego tenían y abandonar la ciudad que tanto querían. Allí algo olía a cuerno quemado. Había un secreto que le ocultaban. A veces él se lo echaba en cara; ellos no contestaban. No llegó a resolver el misterio. Sus padres murieron sin admitir que existía una explicación secreta. Pero no fueron más devotos en Karachi que en Bombay, así que la explicación musulmana siguió antojándosele insuficiente y falsa. 


			Le causaba desazón no entender por qué la vida había cambiado de forma. A menudo se sentía despojado de todo sentido, incluso absurdo. Era un chico de Bombay que había desarrollado su vida en Londres entre los ingleses, pero con frecuencia se sentía víctima de un doble desarraigo. Al menos conservaba la raíz del idioma, pero empezó a comprender lo profundamente que sentía la pérdida de las otras raíces, y lo confuso que estaba ante aquello en lo que se había convertido. En la era de la emigración, los millones de individuos emigrados del mundo se enfrentaban a problemas colosales, problemas de desamparo, hambre, desempleo, enfermedad, persecución, marginación, miedo. Él era uno de los más afortunados, pero no por eso se libraba de un gran problema: el de la autenticidad. La identidad del emigrado se convertía, inevitablemente, en algo heterogéneo, no homogéneo, algo que pertenecía a más de un sitio, algo múltiple en lugar de singular, algo que respondía a más de una manera de ser, algo más confuso que la identidad del individuo medio. ¿Era posible ser –desarrollar la aptitud de ser– no desarraigado sino múltiplemente arraigado? ¿No padecer la pérdida de las raíces sino beneficiarse de un exceso de ellas? Las distintas raíces tendrían que ser de una fuerza igual o casi igual, y a él le preocupaba que su vínculo con la India se hubiese debilitado. Necesitaba realizar un acto de reivindicación de la identidad india que había perdido, o se sentía en peligro de perder. La identidad se componía tanto de sus orígenes como de su viaje. 


			Para conocer el sentido de su viaje, debía empezar de nuevo por el principio y aprender a medida que avanzaba. 


			Fue en ese punto de sus meditaciones cuando se acordó de «Saleem Sinai». Este proto-Saleem radicado en West London había sido un personaje secundario en El antagonista, su manuscrito abandonado, y lo había creado expresamente como álter ego: «Saleem» en recuerdo de su condiscípulo de Bombay Salim Merchant (y por su parecido con «Salman»), y «Sinai» por el erudito musulmán del siglo XI Ibn Sina, que derivó en «Avicena», tal como Rushdie procedía de Ibn Rushd. El Saleem de El antagonista era un tipo digno de desterrarse de la memoria y merecía irse camino del olvido Ladbroke Grove arriba, pero poseía una característica que de pronto parecía valiosa: había nacido a medianoche, el 14-15 de agosto de 1947, el momento de la «libertad a medianoche» en que la India se independizó de la dominación británica. Tal vez este Saleem, Saleem de Bombay, Saleem de medianoche, necesitaba su propio libro. 


			Él mismo había nacido exactamente ocho semanas antes del fin del Imperio. Recordaba el comentario jocoso de su padre: «Nació Salman, y a las ocho semanas los británicos salieron huyendo». La hazaña de Saleem sería aún más impresionante. Los británicos saldrían huyendo en el preciso instante de su nacimiento. 


			Él había nacido en la maternidad del doctor Shirodkar –el célebre ginecólogo V. N. Shirodkar, creador de la famosa «sutura de Shirodkar» o cerclaje cervical–, y ahora, en sus páginas, volvería a dar vida al doctor con un nuevo nombre. Westfield Estate, que daba a Warden Road (ahora llamada Bhulabhai Desai Road), sus villas compradas a un inglés a punto de irse, con nombres de palacios reales de Gran Bretaña, Villa Glamis, Villa Sandringham, Balmoral, y su propia casa, Villa Windsor, renacería como Methwold’s Estate, y «Windsor» se convertiría en «Buckingham». Cathedral School, fundada «con el patrocinio de la Anglo-Scottish Education Society», conservaría su propio nombre, y los pequeños y grandes incidentes de su infancia –la pérdida de la punta de un dedo a causa de un portazo, la muerte de un compañero de colegio en horario escolar, Tony Brent cantando «The Clouds Will Soon Roll By», las jam sessions en Colaba los domingos por la mañana, y el caso Nanavati, un famoso suceso en que un prometedor oficial de la marina asesinó al amante de su mujer y disparó además contra esta, aunque sin herirla fatalmente– se incluirían también aquí, transmutados en ficción. Las puertas de la memoria se abrieron y el pasado irrumpió con fuerza. Tenía un libro que escribir. 


			Por un momento dio la impresión de que quizá esta sería una novela sencilla sobre la niñez, pero pronto se pusieron claramente de manifiesto las implicaciones de la fecha de nacimiento del protagonista. Si su Saleem Sinai reimaginado y la nación recién nacida eran gemelos, el libro debía contar la evolución de ambos gemelos. La historia irrumpió en sus páginas, inmensa e íntima, creativa y destructiva, y él comprendió que antes su obra carecía también de esa dimensión. Por formación, era historiador, y el objetivo principal de la historia, que era comprender cómo las vidas individuales, las comunidades, las naciones y las clases sociales se hallaban determinadas por grandes fuerzas, y sin embargo conservaban a veces la capacidad de cambiar la dirección de esas fuerzas, debía ser también el objetivo de su narrativa. Empezó a entusiasmarse. Había encontrado un punto de intersección entre lo privado y lo público y construiría su libro sobre esa encrucijada. Lo político y lo personal ya no podían mantenerse separados. No eran ya los tiempos de Jane Austen, que escribió toda su obra durante las guerras napoleónicas sin mencionarlas, y para quien el principal papel de los militares británicos era lucir uniformes y estar guapos en las fiestas. Tampoco escribiría su libro en el frío inglés de Forster. La India no era un lugar frío. Era un lugar tórrido. Era un lugar tórrido y superpoblado y vulgar y estridente, y necesitaba un lenguaje acorde, y él procuraría dar con ese lenguaje. 


			Tomó conciencia de que acometía un proyecto gigantesco, a todo o nada, y que el riesgo de fracaso era mucho mayor que la posibilidad de éxito. Descubrió que eso le parecía bien. Si iba a intentar por última vez realizar su sueño, no quería que fuese con un opúsculo mediocre, conservador y seguro. Llevaría a cabo el mayor desafío artístico que se le ocurriese, y el desafío era ese, esa novela sin título, «Sinai», no, un título pésimo, induciría a la gente a pensar que trataba del conflicto en Oriente Próximo o de los Diez Mandamientos, «Niño de la medianoche», pero tenía que haber más de uno, ¿o no?, ¿cuántos niños nacerían a esa hora, a medianoche?, centenares, quizá miles, o, sí, por qué no, mil uno, así que ¿«Niños de la medianoche»? No, ese era un título aburrido, sonaba a pederastas reunidos para celebrar una misa negra, pero… ¿Hijos de la medianoche? ¡Sí! 


			El anticipo de Grimus había ascendido a la nada despreciable suma de 750 libras, y se habían vendido los derechos de traducción en dos países, Francia e Israel, así que eso equivalía a unas 825 libras en el banco, y él respiró hondo y propuso a Clarissa la posibilidad de abandonar su buen empleo en Ogilvy y marcharse los dos a la India hasta que se les acabase el dinero, viajando con el mínimo gasto posible, sencillamente sumergiéndose en la inagotable realidad india, para que él pudiera beber largamente de ese cuerno de la abundancia y luego volver a casa y escribir. «Sí», dijo ella al instante. La amó por su espíritu aventurero, el mismo espíritu que la había apartado del señor Leworthy de Westerham, Kent, maternamente aprobado, y la había arrastrado a los brazos de él. Sí, se jugarían el todo por el todo. Lo había apoyado hasta entonces y no dejaría de apoyarlo ahora. Emprendieron su odisea india, hospedándose en albergues, realizando viajes de veinticuatro horas en autobús durante los cuales los pollos les vomitaban en los pies, discutiendo con la población local de Khajuraho, que consideraba que el famoso complejo de templos con sus tallas tántricas era obsceno y solo para turistas, redescubriendo Bombay y Delhi, alojándose con viejos amigos de la familia y al menos con un tío especialmente poco hospitalario cuya nueva esposa australiana, una conversa al islam todavía menos hospitalaria, se moría de impaciencia por verlos marcharse, y luego, muchos años después, le escribió una carta para pedirle dinero. Descubrió los albergues de viudas en Benarés y, en Amritsar, visitó Jallianwala Bagh, el escenario de la tristemente famosa «masacre» del general Dyer en 1919; y regresó, ahíto de India, para escribir su libro. 


			

			 



			Cinco años más tarde Clarissa y él se habían casado, había nacido su hijo, Zafar, la novela estaba acabada y había encontrado editor. Durante una lectura, una mujer india se puso en pie y dijo «Le doy las gracias, señor Rushdie, por haber contado mi historia», y a él se le formó un nudo en la garganta. Otra mujer india, en otra lectura, dijo: «Señor Rushdie, he leído su novela, Hijos de la medianoche. Es una novela larguísima, pero, descuide, la he leído entera. Y la pregunta que quiero hacerle es esta: En esencia, ¿qué es lo que quiere decir?». Un periodista goanés dijo «Tiene suerte, ha terminado su libro antes que yo», y me enseñó un capítulo mecanografiado de su primera novela sobre un niño nacido en Goa a las doce de esa misma noche. The New York Times Book Review dijo que la novela «sonaba como si un continente hubiese encontrado su voz», y muchas de las voces literarias del sur de Asia, hablando en el sinfín de lenguas del subcontinente, contestaron con un rotundo «¿Ah, sí?». Y ocurrieron muchas cosas con las que él ni siquiera había osado soñar, premios, gran éxito de ventas y, en general, popularidad. La India se encariñó con el libro, reivindicando al autor como algo propio del mismo modo que él había reivindicado el país, y ese fue mayor galardón que cualquiera concedido por un jurado. Al tocar fondo encontró la puerta del ábrete sésamo que conducía al aire luminoso de lo alto. Después de la fetua de Jomeini, volvería a tocar fondo, y una vez más hallaría ahí las fuerzas para seguir adelante, y para ser él mismo de manera más plena. 


			Tras el viaje a la India había vuelto a ser redactor publicitario a tiempo parcial, convenciendo primero a Ogilvy y después a otra agencia, Ayer Barker Hegemann, para que le dieran trabajo dos o tres días por semana, lo que le dejaba cuatro o cinco para escribir el libro que se convirtió en Hijos de la medianoche. Cuando el libro salió a la luz, decidió que había llegado la hora de abandonar ese trabajo de una vez por todas, pese a lo lucrativo que era. Tenía un hijo pequeño, y el dinero escasearía, pero era lo que necesitaba hacer. Pidió a Clarissa su opinión. «Tendríamos que prepararnos para ser pobres», dijo él. «Sí –contestó ella sin vacilar–. Eso es, desde luego, lo que debemos hacer.» Cuando llegó el éxito comercial del libro, que ninguno de los dos esperaba, se les antojó una recompensa por el acto de la voluntad conjunta necesario para saltar de la seguridad a la oscuridad económica. 


			Cuando presentó su dimisión, su jefe pensó que quería más dinero. «No –dijo–. Mi única intención es dedicarme exclusivamente a escribir.» Ah, dijo su jefe, quiere mucho más dinero. «No, de verdad –contestó él–. Esto no es una negociación. Solo quiero darle el preaviso de los treinta días. Dentro de treinta y un días dejaré de venir.» Mmm…, contestó su jefe. No creo que podamos ofrecerle tanto dinero como eso. 


			Treinta y un días después empezó a dedicarse exclusivamente a escribir, y la sensación de liberación que experimentó al salir de la agencia por última vez fue vertiginosa y estimulante. Se desprendió de la publicidad como de una piel no deseada, aunque siguió enorgulleciéndose solapadamente de su eslogan más conocido, «Dañino pero divino» (creado para el Cliente Pastel de Crema), y de su campaña de las bubble words [«palabras burbuja»] para el chocolate Aero (IRRESISTIBUBBLE, DELECTABUBBLE, ADORABUBBLE, pregonaban las vallas publicitarias, y en los costados de los autobuses se leía TRANSPORTABUBBLE, la publicidad financiera decía PROFITABUBBLE [«RENTABLE»], y las calcomanías en los escaparates proclamaban AVAILABUBBLE HERE [«A LA VENTA AQUÍ»]). Más tarde ese año, cuando Hijos de la medianoche recibió el premio Booker, el primer telegrama que recibió –por aquel entonces existía esa forma de comunicación llamada «telegrama»– fue de su antes perplejo jefe. «Enhorabuena –rezaba–. Uno de nosotros lo ha conseguido.» 


			

			 



			La noche de la entrega del premio Booker, iba a pie con Clarissa camino del Stationers’ Hall y se encontraron con la editora y agitadora australiano-libanesa Carmen Callil, creadora del sello feminista Virago. «¡Salman –gritó Carmen–, cariño, vas a ganar!» Él se convenció de inmediato de que eso le traería mala suerte y no ganaría. La lista de candidatos era impresionante. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan… No tenía ninguna opción. Y estaba también D. M. Thomas, con su novela El hotel blanco, que muchos críticos consideraban una obra maestra. (Eso fue antes de que lo acusaran de haberse inspirado demasiado en Babi Yar de Anatoly Kuznetsov y quedara empañada la reputación del libro, al menos a ojos de algunos.) No, le dijo a Clarissa: olvídalo. 


			Muchos años después uno de los miembros del jurado, la distinguida presentadora de programas televisivos de arte Joan Bakewell, le contó que ella temía que Malcolm Bradbury, el presidente del jurado, intentara arrastrar a los otros miembros a conceder el galardón a El hotel blanco. Como consecuencia, ella y otros dos miembros, la crítica Hermione Lee y Sam Hynes, profesor de la Universidad de Princeton, se reunieron en privado antes de la última sesión para asegurarse mutuamente que se mantendrían firmes y votarían a favor de Hijos de la medianoche. Al final Bradbury y el quinto miembro del jurado, Brian Aldiss, dieron su voto a El hotel blanco, e Hijos de la medianoche se impuso por el margen más estrecho: tres contra dos. 


			D.M. Thomas no asistió a la ceremonia de entrega del premio, y su editora, Victoria Petrie-Hay estaba tan nerviosa ante la posibilidad de tener que salir ella a recoger el premio en nombre de él que bebía un poco demasiado deprisa. Después de anunciarse el ganador, él volvió a tropezarse con Victoria. A esas alturas ella llevaba ya una cogorza de consideración y admitió su alivio por no tener que leer el discurso de aceptación de Thomas. Sacó el discurso de su bolso y lo agitó en el aire distraídamente. «Ahora no sé qué hacer con esto», dijo. «Dámelo –sugirió él, a modo de diablura–. Ya lo guardaré yo.» Y ella había bebido tanto que accedió. A partir de ese momento, y durante media hora, llevó en el bolsillo el discurso de la victoria de Thomas. A la postre le pudo la mala conciencia y fue en busca de la editora ebria para devolverle el sobre sin abrir. «Quizá sea mejor que esto te lo quedes tú», dijo. 


			Enseñó a su editora, Liz Calder, el suntuoso ejemplar encuadernado en piel de Hijos de la medianoche y lo abrió por el ex libris en el que se leía GANADOR. Ella estaba tan contenta y emocionada que vertió encima una copa de champán, para «bautizarlo». La tinta se corrió un poco, y él exclamó horrorizado: «¡Mira qué has hecho!». Un par de días después los responsables del Booker le enviaron un ex libris nuevo, inmaculado, pero para entonces el ex libris bautizado, con el borrón de la victoria, era el que él quería. Nunca lo sustituyó. 


			Ahí empezaron los años buenos. 


			

			 



			Tuvo siete años buenos, más de los que se concede a muchos escritores, y durante los malos tiempos posteriores siempre dio gracias por esos años. Dos años después de Hijos de la medianoche publicó Vergüenza, la segunda parte del díptico en el que examinaba el mundo de sus orígenes, una obra concebida expresamente para ser la antítesis formal de su predecesora, dedicada en su mayor parte a Pakistán, más corta, con una trama más densa, escrita en tercera persona y no en primera, con una serie de personajes que ocupaban el centro del escenario sucesivamente en lugar de un único narrador-antihéroe dominante. Además, este no era un libro escrito con amor; sus sentimientos hacia Pakistán eran virulentos, satíricos, personales. Pakistán era ese lugar donde unos cuantos corruptos gobernaban a la mayoría impotente, donde funcionarios desaprensivos y generales sin escrúpulos se aliaban entre sí, recordando a la Roma de los césares, donde tiranos dementes se acostaban con sus hermanas y nombraban senadores a sus caballos y tocaban la lira mientras la ciudad ardía. Pero, para los romanos corrientes –como para los paquistaníes corrientes–, el desbarajuste psicótico y criminal del interior del palacio no cambiaba nada. El palacio era igualmente el palacio. La clase gobernante seguía gobernando. 


			Pakistán fue la gran equivocación de sus padres, el error garrafal que a él lo despojó de su casa. Para él, era fácil ver al propio Pakistán también como un error histórico, un país insuficientemente imaginado, concebido a partir de la descabellada idea de que una religión podía unir a pueblos (punyabíes, sindhis, bengalíes, baluchis, pastunes) a los que la geografía y la historia mantenía separados desde hacía tiempo, nacido como un pájaro contrahecho, «dos Alas sin cuerpo, hendidas por la masa de tierra de su mayor enemigo, unidas solo por Dios», cuya Ala Oriental se había desprendido posteriormente. ¿Cómo sonaba el batir de una sola ala? La respuesta a esta versión del famoso koan zen era indudablemente «Pakistán». Así que en Vergüenza, su novela de Pakistán (la descripción era una simplificación extrema; ya salía mucho Pakistán en Hijos de la medianoche, y bastante India en Vergüenza), el humor era más negro, la política era endemoniadamente cómica, como si, se dijo, las calamidades en los palacios de los Doce Césares, o en una tragedia shakespeariana, fuesen representadas por bufones, individuos indignos de la alta tragedia, como si El rey Lear fuese interpretada por payasos de circo, convirtiéndose simultáneamente en trágica y absurda, una catástrofe circense. El libro avanzó a una velocidad que era algo nuevo para él; después de dedicar cinco años a Hijos de la medianoche, había terminado Vergüenza en solo un año y medio. También esta novela recibió una magnífica acogida en todas partes, o casi todas partes. En el propio Pakistán, como no era de extrañar, fue prohibida por el dictador del país, Zia ul-Haq, el punto de partida del personaje «Raza Hyder» en la novela. Aun así, llegaron a Pakistán muchos ejemplares del libro, incluidos, le contaron algunos amigos paquistaníes, no pocos que entraron en las valijas diplomáticas de varias embajadas, cuyo personal leyó el libro ávidamente y lo hizo circular. 


			Unos años después se enteró de que Vergüenza incluso había recibido un premio en Irán. Se había publicado en farsi sin que él lo supiera, en una edición pirata oficialmente autorizada, y luego se consideró la mejor novela traducida al farsi de ese año. Nunca se le entregó el premio, ni se le envió notificación formal alguna al respecto; pero implicó –según comentarios llegados de Irán– que cinco años después, al publicarse Los versos satánicos, los contados libreros iraníes que vendían libros en inglés dieron por supuesto que podían vender ese nuevo título sin ningún problema, puesto que el autor ya había obtenido la aprobación de la mulacracia con su obra anterior; y por tanto se importaron ejemplares y se pusieron a la venta nada más salir a la luz la primera edición del libro en septiembre de 1988, y dichos ejemplares permanecieron en las librerías durante seis meses, sin suscitar la menor oposición, hasta la fetua de febrero de 1989. Nunca logró constatar la veracidad de esta historia, pero tenía la esperanza de que fuese cierta, porque venía a confirmar sus sospechas: que el furor en torno al libro se propagó de arriba abajo, no de abajo arriba. 


			Pero a mediados de la década de los ochenta la fetua era una nube inimaginable oculta por debajo del lejano horizonte. Entretanto, el éxito de sus libros ejerció un efecto beneficioso en su carácter. Sintió que algo se relajaba muy dentro de él, y pasó a ser una persona más feliz, más afable, con la que era más fácil estar. Curiosamente, sin embargo, otros novelistas de mayor edad lo previnieron en esos tiempos plácidos de que vendrían días peores. Angus Wilson, no mucho después de cumplir los setenta años, lo llevó a comer al Athenaeum Club; y escuchando al autor de Actitudes anglosajonas y Los viejos del zoo hablar nostálgicamente de la época «en que era un escritor de moda» comprendió que estaba diciéndole, con delicadeza, que los vientos siempre cambian; el joven arrollador de ayer es el anciano melancólico e ignorado del mañana. 


			Cuando viajó a Estados Unidos para la publicación de Hijos  de la medianoche, lo retrató la fotógrafa Jill Krementz, y él conoció a su marido, Kurt Vonnegut; y lo invitaron a pasar el fin de semana en su casa de Sagaponack, en Long Island. «¿Vas en serio con esto de escribir?», preguntó Vonnegut de improviso mientras tomaban unas cervezas al sol, y cuando él contestó que sí, el autor de Matadero cinco dijo: «Entonces debes saber que llegará un día en que no tendrás un libro que escribir y, aun así, tendrás que escribir un libro». 


			De camino a Sagaponack había leído unas cuantas críticas remitidas por su editorial estadounidense, Knopf. Se incluía una reseña extraordinariamente generosa de Anita Desai en el Washington Post. Si ella tenía una buena opinión del libro, él podía darse por contento; quizá había creado realmente algo de mérito. Y había asimismo una reseña favorable en el Chicago Tribune, escrita por Nelson Algren. El hombre del brazo de oro y Un paseo  por el lado salvaje…, ¿ese Nelson Algren? ¿El amante de Simone de Beauvoir, el amigo de Hemingway? Era como si el pasado dorado de la literatura hubiese tendido la mano para ungirlo. Nelson Algren, pensó con asombro. Creía que había muerto. Llegó a Sagaponack antes de hora. Los Vonnegut salían en ese momento de la casa para ir a la fiesta de inauguración de la nueva vivienda de su amigo y vecino… Nelson Algren. Era una coincidencia increíble. «Bueno –dijo Kurt–, si ha reseñado tu libro, seguro que le gustará conocerte. Lo telefonearé y le diré que vienes con nosotros.» Entró. Al cabo de un momento volvió del teléfono visiblemente alterado y con mal color. «Nelson Algren acaba de morir», anunció. Algren había preparado su fiesta y acto seguido había sufrido un infarto fulminante. Los primeros invitados en llegar encontraron al anfitrión muerto en la alfombra del salón. Su reseña de Hijos de la medianoche fue la última que escribió. 


			Nelson Algren. Creía que había muerto. La muerte de Algren ensombreció el ánimo de Vonnegut. También a él lo invadieron pensamientos solemnes. La repentina e imprevisible caída en la alfombra nos aguardaba a todos. 


			

			 



			El éxito de crítica de Hijos de la medianoche en Estados Unidos cogió por sorpresa a Knopf. Él había corrido con los gastos del viaje a Nueva York solo por estar allí cuando se publicara el libro, y no se había programado ninguna entrevista, ni se programaron después, ni siquiera cuando aparecieron esas excelentes reseñas. La tirada fue pequeña, hubo una reimpresión pequeña, unas pequeñas ventas en rústica, y ahí quedó todo. Aun así, tuvo la suerte de estrechar la mano, a la entrada de la editorial en el 201 de la calle Cincuenta Este, al legendario Alfred A. Knopf en persona, un anciano caballero muy cortés vestido con un abrigo caro y una boina oscura. Y conoció también a su desgarbado y vehemente editor, Robert Gottlieb, que tenía él mismo algo de leyenda. Lo hicieron pasar al despacho de Bob Gottlieb, decorado con banderines y felicitaciones por su quincuagésimo cumpleaños, y cuando llevaban un rato hablando Gottlieb dijo: «Ahora que sé que me caes bien, puedo decirte que pensaba que no me caerías bien». Eso lo dejó atónito. «¿Por qué? –balbuceó–. ¿No te gustó mi libro? Si lo publicaste…» Bob cabeceó. «No era por el libro –dijo–. Pero no hace mucho leí un gran libro de un gran escritor, y después de eso pensé que no sería capaz de sentir simpatía por nadie de origen musulmán.» Esa era, si cabe, una declaración aún más asombrosa. «¿Cuál era ese gran libro? –preguntó a Gottlieb–. ¿Y quién era ese gran escritor?» «El libro –contestó Bob Gottlieb– se titula Entre los creyentes, y el autor es V. S. Naipaul.» «Ese –le dijo él al editor jefe de Knopf– es un libro que desde luego quiero leer.» 


			Bob Gottlieb no parecía saber cómo se recibían sus palabras, y en justicia debe admitirse que después obsequió con una hospitalidad extrema al autor que, según había pensado, no le caería bien, invitándolo a comer en su casa de Turtle Bay, el encopetado barrio de Manhattan entre cuyos residentes se incluían Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim y Katharine Hepburn. (La septuagenaria estrella de cine se había presentado recientemente ante la puerta de Gottlieb después de una ventisca, provista de una pala, y se había ofrecido a retirar la nieve de la azotea del editor.) Gottlieb pertenecía también al consejo de administración del Ballet de la Ciudad de Nueva York de George Balanchine, e invitó a su joven novelista indio –que en una ocasión había visto al más grande amor de Balanchine, Suzanne Farrell, bailar en Londres con la compañía de ballet de Maurice Béjart después de pelearse ella con el gran coreógrafo ruso– a ver una representación. «Solo pongo una condición –dijo Bob–. Tienes que olvidarte de Béjart y admitir que Balanchine es Dios.» 


			También le ofreció hospitalidad literaria. Cuando Gottlieb dejó Knopf en 1987 para sustituir a William Shawn al frente de The New Yorker, por fin se abrieron al autor de Hijos de la medianoche las puertas de esa augusta publicación. Bajo el régimen del señor Shawn, esas puertas habían permanecido firmemente cerradas, y Salman no se contó entre quienes lamentaron el final del reinado de cincuenta y tres años del gran director. Bob Gottlieb publicó material suyo tanto de ficción como de no ficción, y fue un espléndido y minucioso editor del ensayo largo «De Kansas» (1992), una respuesta a El mago de Oz, que, como Gottlieb lo animó acertadamente a recalcar, era una de las odas a la amistad más tiernas de la historia del cine. 


			Durante los años de la fetua solo vio a Gottlieb una vez. Liz Calder y Carmen Callil ofrecieron una fiesta de cumpleaños conjunta en el Groucho Club del Soho, y él pudo pasarse un rato por allí. Cuando saludó a Bob, el editor dijo, con gran intensidad: «Siempre estoy defendiéndote, Salman. Siempre le digo a la gente que, si hubieras sabido que por tu libro moriría alguien, por supuesto que no lo habrías escrito». Él contó hasta diez muy despacio. No estaría bien pegarle a aquel anciano. Era mejor poner cualquier excusa y marcharse. Inclinó la cabeza en un gesto carente de significado y se dio media vuelta. En los años posteriores no se hablaron. Él debía mucho a Bob Gottlieb, pero no podía quitarse de la cabeza esas últimas palabras, y sabía que Gottlieb, del mismo modo que no había comprendido el impacto de sus palabras sobre el libro de Naipaul la primera vez que se vieron, tampoco entendía qué había de malo en lo que dijo en ese último encuentro. Bob creía que actuaba como un amigo. 


			

			 



			En 1984 terminó su matrimonio. Habían pasado juntos catorce años y se habían distanciado sin darse cuenta. Clarissa quería vivir en el campo, y había dedicado un verano a ver casas al oeste de Londres, pero al final él comprendió que si se trasladaba al campo enloquecería. Era un chico de ciudad. Se lo dijo a ella, y ella lo aceptó, pero se convirtió en un problema entre ellos. Se habían enamorado cuando los dos eran muy jóvenes, y ahora que eran mayores a menudo sus intereses no coincidían. Había aspectos de la vida de él en Londres que a ella no le interesaban mucho. Uno de esos aspectos era la labor antirracista. Había colaborado durante mucho tiempo con un grupo de relaciones raciales, el Camden Committee for Community Relations, o CCCR, y su labor voluntaria allí, supervisando el equipo de trabajo comunitario, se había convertido en algo importante para él. Le había mostrado una ciudad de la que hasta entonces poco conocía, el Londres inmigrante de las privaciones y los prejuicios, lo que después llamaría «una ciudad visible pero no vista». La ciudad inmigrante estaba allí claramente a la vista, en Southall y Wembley y Brixton, así como en Camden, pero por aquel entonces no se prestaba atención a esos problemas, salvo durante breves estallidos de violencia racial. Esa era una ceguera elegida: un rechazo a aceptar la ciudad, el mundo, tal como era en realidad. Él destinaba buena parte de su tiempo libre al trabajo en relaciones raciales y empleaba sus experiencias con el CCCR como base de un polémico programa titulado «The New Empire Within Britain» [«El nuevo imperio dentro de Gran Bretaña»], un intento de describir el crecimiento de una nueva clase baja formada por súbditos británicos de piel negra y morena, realizado para el espacio Opinions de Channel Four, y era evidente que a ella tampoco le gustaba mucho la retórica que él usaba en esas charlas. 


			Pero su mayor problema era otro más íntimo. Desde el nacimiento de Zafar, ellos, y en especial Clarissa, deseaban más hijos, y los hijos no venían. Se produjo, en cambio, una serie de abortos espontáneos. Ella ya había tenido uno de esos abortos antes de la concepción y el nacimiento de Zafar, y otros dos después. Él descubrió que era un problema genético. El había heredado (probablemente por vía paterna) una afección conocida como «translocación cromosómica simple». 


			Un cromosoma era un bastoncillo de información genética, y todas las células humanas contenían veintidós pares de dichos bastoncillos, así como un vigesimotercer par que determinaba el género. En casos muy poco comunes un segmento de información genética se desprendía de un cromosoma y se acoplaba a otro. Había entonces dos cromosomas defectuosos, uno con insuficiente información genética y otro con demasiada. Cuando se concebía un niño, la mitad de los cromosomas del padre, elegidos al azar, se combinaba con la mitad de los de la madre, para crear un nuevo conjunto de pares. Si el padre tenía una translocación cromosómica simple y sus dos cromosomas defectuosos eran seleccionados, el niño nacía con normalidad, salvo por el hecho de que heredaba la afección. Si no se seleccionaba ninguno de los cromosomas defectuosos, seguía también un embarazo normal y el niño no heredaba la afección. Pero si solo se seleccionaba uno de los cromosomas problemáticos, el feto no se formaba, y se producía el aborto. 


			Tratar de tener un hijo se convirtió en una especie de ruleta biológica. A ellos no los acompañó la suerte, y la tensión de todos esos abortos, todas esas esperanzas truncadas, representó un gran desgaste para ambos. Sus relaciones físicas terminaron. Ninguno de los dos soportaba la idea de otro intento más seguido de otro fracaso. Y quizá era humanamente imposible que Clarissa no lo responsabilizara a él de poner fin a su sueño de una familia con muchos niños corriendo alrededor de ella y dándole sentido a su vida. Para él fue imposible no responsabilizarse. 


			Cualquier relación larga en la que quedara excluido el sexo probablemente estaba condenada al fracaso. Durante trece de sus catorce años juntos él había sido incuestionablemente fiel a ella, pero en el decimocuarto los lazos de la lealtad se rompieron, o erosionaron, y hubo breves infidelidades durante sus viajes literarios a Canadá y Suecia y una infidelidad más larga en Londres, con una antigua amiga de Cambridge que tocaba el violín. (Clarissa le había sido infiel solo una vez, en 1973, cuando él escribía Grimus, y si bien ella estuvo tentada por un breve tiempo de dejarlo por su amante, pronto abandonó al otro hombre, y los dos olvidaron el episodio; o casi lo olvidaron. Él nunca olvidó el nombre de su rival. Se llamaba, un poco inverosímilmente, Aylmer Gribble.) 


			En su día él estaba absurdamente convencido de que había ocultado sus aventuras tan bien que su mujer no sabía nada, no sospechaba nada. Volviendo la vista atrás, lo asombraba su propia necedad: claro que Clarissa lo sabía. 


			Viajó a Australia en solitario para participar en el Festival de Adelaida, y después acompañó a Bruce Chatwin al desierto australiano. Estaban en una librería de Alice Springs cuando él vio un ejemplar en rústica de Las huellas del desierto, de Robyn Davidson, el relato de su expedición en solitario por el desierto de Gibson acompañada por camellos que había capturado y adiestrado ella misma. Su editora en Cape, Liz Calder, había elogiado el libro y a su intrépida autora cuando se publicó, y él, con cierto desdén, había dicho: «¿Por qué cruzar el desierto a pie si se puede ir con Airbus?». Pero ahora veía los lugares de los que hablaba el libro, y por tanto lo compró y quedó impresionado. «Deberías conocerla cuando vayas a Sidney –dijo Bruce–. Llamémosla. Tengo su número de teléfono.» «Cómo no ibas a tenerlo», contestó él. Las famosas agendas Moleskine de Bruce contenían los números telefónicos de todo aquel que había llegado a algo en la vida. Si uno le hubiera pedido el número privado de la reina de Inglaterra, lo habría encontrado al instante. 


			Robyn, rubia, de ojos azules, angustiada, ni mucho menos su tipo, lo invitó a cenar en su casita de Annandale, y el rayo cayó sobre los dos con fuerza. Cuando ella fue a buscar el pollo asado, lo encontró todavía frío. Estaba tan alterada que se había olvidado de encender el horno. Su idilio de tres años empezó a la mañana siguiente y fue el polo opuesto de su relación larga, serena y en general feliz con Clarissa. Existía entre ellos una fuerte atracción mutua, pero en todo lo demás eran incompatibles. Se gritaban casi a diario. 


			Robyn lo llevó a las tierras del interior de Australia, y él, el animal urbano, quedó anonadado ante la capacidad de ella para sobrevivir en la naturaleza. Durmieron bajo las estrellas, y no los mataron los escorpiones, ni los devoraron los canguros, ni los aplastó de un pisotón la gigantesca vieja ancestral del Tiempo de los Sueños mientras danzaba. Aquel fue un regalo extraordinario. Trasladaron los camellos de ella desde una «explotación» o rancho en el noroeste de Australia, cerca de Shark Bay (donde él nadó con delfines y vio una casa construida íntegramente de conchas), hasta su nuevo emplazamiento en la finca de un amigo al sur de Perth. Aprendió dos cosas nuevas sobre los camellos. La primera fue que practican el incesto como si tal cosa; la cría de ese grupo era el resultado de la unión, sin mayores complicaciones, entre un camello macho y su madre. (Este camello nacido del incesto recibió el nombre de él, o una versión australianizada del mismo. Se convirtió en «Selman el Camello».) Y lo segundo fue que cuando un camello se disgusta pasa de cagar unas bolitas secas e inocuas a expulsar un chorro líquido que alcanza una distancia considerable por detrás del dromedario ofendido. Nunca hay que pasearse por detrás de un camello malhumorado. Fueron dos lecciones importantes. 


			Ella se mudó a Inglaterra, pero, como se vio, les era imposible vivir juntos, y en su último año rompieron más de diez veces. Dos meses después de su última separación, él despertó en plena noche en su nuevo hogar, la casa de St. Peter’s Street, y había alguien en su habitación. Desnudo, se levantó de un salto. Ella había entrado usando su propia llave –él no había cambiado la cerradura–, e insistió en que «tenían que hablar». Cuando él se negó e intentó salir de la habitación, ella lo agarró y, en un momento dado, le pisó un pie violentamente con el tacón. Después de eso él perdió la sensibilidad en un dedo del pie. «Si yo fuera una mujer y tú fueras un hombre –preguntó él–, ¿cómo llamarías a esto?» Eso ella lo entendió y se fue. Cuando publicó su primera y única novela, Ancestors, aparecía un personaje norteamericano en extremo desagradable que se convertía en el amante sádico de la protagonista. En una entrevista que ella concedió a The Guardian le preguntaron «¿Está basado en Salman Rushdie?», y ella contestó: «No tanto como en el primer borrador». 


			

			 



			Una novela crecía dentro de él, pero no conseguía acabar de precisar su naturaleza exacta. Tenía fragmentos de narración y personajes, y la obstinada intuición de que todos esos fragmentos, pese a sus enormes diferencias, pertenecían al mismo libro. La forma precisa y el carácter del libro seguían sin definirse. Sería un libro grande, eso sí lo sabía, que se desplegaría ampliamente en el tiempo y el espacio. Un libro de viajes. Eso le parecía bien encaminado. Al acabar Vergüenza, había completado la primera parte de su plan. Había abordado, en la medida en que sabía cómo abordarlos, los mundos de los que procedía. Ahora necesitaba conectar esos mundos con el mundo muy distinto en el que había forjado su vida. Empezaba a ver que ese, más que la India o Pakistán o la política o el realismo mágico, sería su verdadero tema, aquel en el que perseveraría durante el resto de su vida, el gran asunto de cómo se conectaba el mundo, no solo cómo se filtraba Oriente en Occidente y Occidente en Oriente, sino también cómo el pasado configuraba el presente a la par que el presente incidía en nuestra comprensión del pasado, y cómo el mundo imaginado, el lugar de los sueños, el arte, la invención y, sí, las creencias, traspasaba la frontera que lo separaba del espacio cotidiano, «real», en el que los seres humanos erróneamente creían vivir. 


			Esto era lo que le había ocurrido al planeta menguante: la gente –las comunidades, las culturas– ya no vivían en cajitas, cerradas y segregadas. Ahora todas las cajitas se abrían y volcaban su contenido en todas las demás cajitas, un hombre podía perder su trabajo en un país por las maquinaciones de un especulador monetario de un lugar lejano cuyo nombre no conocía y cuya cara jamás vería, y, como nos decían los teóricos de la nueva ciencia del caos, cuando una mariposa aleteaba en Brasil podía provocar un huracán en Texas. La frase inicial original de Hijos de la medianoche había sido «La mayoría de las cosas que importan en nuestra vida ocurren en nuestra ausencia», y si bien al final la había enterrado en otra sección del texto, considerándola un inicio demasiado tolstoiano –si algo no era Hijos de la medianoche era Anna  Karenina–, esa idea seguía acosándolo. ¿Cómo contar las historias de un mundo así, un mundo en el que el carácter ya no era siempre el destino, en el que el sino de uno podía estar determinado por las decisiones de desconocidos y no por las de uno mismo, en las que el destino podía ser la economía, o una bomba? 


			En el avión, durante el viaje de regreso desde Sidney, con las emociones desbocadas después de sus primeros y abrumadores días con Robyn, sacó un pequeño cuaderno negro y, para controlarse, se obligó a pensar en su libro a medio formar. Esto es lo que tenía: un puñado de emigrantes, o, por usar el término británico, «inmigrantes», de la India, Pakistán y Bangladesh, a través de cuyos viajes personales podía explorar las conexiones y también las inconexiones de aquí y allí, entonces y ahora, realidad y sueños. Tenía el arranque de un personaje llamado Salahuddin Chamchawala, anglicanizado en Saladin Chamcha, que mantenía una relación difícil con su padre y se había refugiado en la inglesidad. Le gustaba el nombre «Chamcha» porque recordaba al pobre Gregor Samsa de Kafka, metamorfoseado en escarabajo pelotero, y a Chichikov, el carroñero de almas muertas de Gogol. También por el significado del nombre en hindustaní, literalmente «cuchara», pero coloquialmente «pelotillero» o «adulador». Chamcha sería un retrato de un hombre desarraigado, huyendo de su padre y su país, de su propia indianidad, hacia una inglesidad que en realidad no lo admitía, un actor con muchas voces que se las apañaba siempre y cuando no lo vieran, en la radio o en las voces en off para la televisión; pese a toda su anglofilia, «tenía la cara del color no apto para sus teles en color». 


			Y el opuesto a Chamcha… bueno, un ángel caído, quizá. 


			En 1982 el actor Amitabh Bachchan, el mayor astro del cine de Bombay, había sufrido heridas casi fatales en el bazo mientras realizaba él mismo las escenas peligrosas en una de sus películas en Bangalore. En los meses posteriores, su hospitalización fue noticia de primera plana a diario. Una muchedumbre de gente aguardaba los partes médicos frente al hospital, y los políticos acudían junto a su lecho. Mientras permaneció a las puertas de la muerte, la nación entera contuvo la respiración; cuando se levantó el efecto fue casi como si Cristo resucitara. Algunos actores del sur de la India habían alcanzado un rango casi divino interpretando papeles de dioses en películas llamadas «mitológicas». Bachchan se había convertido en un ser semidivino sin haberse beneficiado siquiera de una carrera así. Pero ¿y si un actor-dios, tras sufrir atroces lesiones, hubiese implorado a su dios en su hora de necesidad y no hubiese obtenido respuesta? ¿Y si, como consecuencia de ese espantoso silencio divino, ese hombre empezara a cuestionar, o incluso perder, la fe que hasta entonces lo había sustentado? ¿Podría ser que él, en esa crisis anímica, perdiese la razón? ¿Y podría ser que, en su demencia, atravesara medio mundo, olvidando que cuando uno huye no puede dejarse atrás a sí mismo? 


			¿Cómo se llamaría esa estrella caída? El nombre se le ocurrió casi de inmediato, como si hubiese estado flotando a treinta y cinco mil pies por encima del nivel del mar hasta ese momento, esperando a que él lo capturara. Gibreel. El arcángel Gabriel, «Gibreel Farishta». Gibreel y Chamcha: el ángel que había sido abandonado por Dios y el falso inglés que se había distanciado de su padre. Dos almas en pena en el espacio continuo, sin techo, de aquellos privados de una casa. Ellos serían sus protagonistas. Eso lo sabía. 


			Si Gibreel era un ángel, ¿era Chamcha un diablo? ¿O podía un ángel convertirse en un ser demoníaco y podía un demonio tener también aureola? 


			Los viajes se multiplicaron. He aquí un fragmento extraído de otra parte totalmente distinta. En febrero de 1983, treinta y ocho musulmanes chiíes, seguidores de un tal Sayyad Willayat Hussain Shah, fueron convencidos por su líder de que Dios separaría las aguas del mar Arábigo a petición de él para que ellos pudieran ir en peregrinación por el lecho marino hasta la ciudad santa de Karbala en Irak. Ellos se adentraron tras él en las aguas y muchos se ahogaron. Lo más extraordinario del incidente fue que algunos de los supervivientes, pese a las pruebas en sentido contrario, declararon haber presenciado el milagro. Él venía pensando en esa anécdota desde hacía más de un año. No quería escribir sobre Pakistán, ni sobre los chiíes, así que en su imaginación los creyentes se convirtieron en suníes, e indios, y su líder pasó a ser una mujer. Recordaba un baniano gigante que había visto una vez en el sur de la India, cerca de Mysore, un árbol tan grande que dentro había chozas y pozos, y nubes de mariposas. En su cabeza empezó a cobrar forma una aldea, Titlipur, el pueblo de las mariposas, y la doncella mística que se movía siempre dentro de una nube de mariposas. Como suníes, querían ir a La Meca, no a Karbala, pero la idea de separar el mar seguía siendo el eje de su relato. 


			Y se agolparon otros fragmentos, muchos de ellos sobre la «ciudad visible pero no vista», el Londres inmigrante de la Era Thatcher. Los barrios londinenses reales de Southall en el oeste de Londres y Brick Lane en el este, donde vivían inmigrantes asiáticos, se fundieron con Brixton, al sur del río, para formar el distrito imaginario de Brickhall en el centro de Londres, en el que una familia musulmana de padres ortodoxos e hijas adolescentes rebeldes regentaba el Shaandaar Café, su nombre una urduización vagamente disfrazada del verdadero Brilliant Café de Southall. En este distrito se cocían conflictos interraciales, y quizá, pronto, las calles arderían. 


			Y aquí, reinventada, aparecía Clarissa, bajo el nombre richardsoniano de «Pamela Lovelace», y aquí, transformada de caminante en el desierto en montañera y de cristiana en judía, aparecía un avatar de Robyn llamado Alleluia Cohen, o Cone. Y aquí, por alguna razón, aparecía la abuela de Clarissa, May Jewell, una anciana dama que vivía junto a la playa en Pevensey Bay, Sussex. Los barcos normandos de 1066, contaba ella a cualquiera dispuesto a escuchar, habrían navegado a través de su sala de estar; la línea costera estaba ahora casi a dos kilómetros mar adentro res pecto a donde se hallaba hacía nueve siglos. La abuela May tenía muchas historias que contar –y las contó muchas veces, siempre con las mismas frases rituales– sobre su pasado anglo-argentino en una estancia llamada Las Petacas en compañía de un despistado marido filatelista, Charles Jewell, «Don Carlos», varios centenares de gauchos, muy fieros y orgullosos, y una manada de vacas argentinas de primera. 


			Cuando los británicos gobernaban una cuarta parte del mundo, salían de su pequeña isla septentrional y fría y, en las extensas llanuras y bajo los inmensos cielos de la India y África, se convertían en personalidades más fascinantes, más extrovertidas, más operísticas –personajes más grandes– de lo que tenía cabida en su país. Pero un día terminó la era de los imperios y tuvieron que menguar de nuevo hasta reacomodarse en su identidad insular más pequeña, más fría, más gris. La abuela May en su casita con torrecillas, soñando con la pampa infinita y los magníficos toros que se acercaban como unicornios para apoyar la cabeza en su regazo, parecía una figura así, y aún más interesante, menos estereotipada, porque su historia no había tenido lugar en los territorios del Imperio británico, sino en Argentina. Él anotó un nombre para ella en su cuaderno. «Rosa Diamond.» 


			Ahora sobrevolaba la India, todavía tomando notas. Recordó haber oído a un político indio en televisión hablar de la primera ministra británica, incapaz de pronunciar su nombre correctamente. «La señora Tortura –repetía una y otra vez–. La señora Margaret Tortura.» Esto resultaba inexplicablemente gracioso pese a que –o quizá debido a que– Margaret Thatcher obviamente no era una torturadora. Si eso iba a ser una novela sobre el Londres de la señora T, tal vez había espacio –espacio cómico- para esta variante de su nombre. 


			«El acto de la emigración –escribió– lo pone en crisis todo en torno al individuo o grupo que emigra, todo en torno a la identidad y la individualidad y la cultura y la fe. Así que si esto es una novela sobre la emigración, debe equivaler a ese acto de poner en cuestión. Debe llevar a cabo la crisis que describe.» 


			Escribió: «¿Cómo entra lo novedoso en el mundo?». 


			Y escribió: «Los versos satánicos». 


			

			 



			Tal vez había ahí tres libros, o siete. O ninguno. En realidad ya había intentado escribir la historia de «Rosa Diamond» una vez, en forma de guión para Walter Donohue en el incipiente Channel Four, pero después de acabarlo y entregar un primer borrador preguntó a Walter si podía retirarlo, porque intuía que lo necesitaría para la novela, aunque no sabía cómo ni dónde encajaría. Quizá era mejor tratar como un libro aparte el relato de la «separación de las aguas del mar Arábigo», y el material de los versos satánicos también sería más sólido por sí solo. 


			¿Por qué pretendía meter por la fuerza todos los huevos en esa única cesta? Más adelante quiso pensar que la respuesta a esas preguntas acudió a su cabeza cuando sobrevolaba Bombay. Estas son escenas, pensó sin proponérselo mientras sobrevolaba su ciudad natal, de la vida del arcángel Gabriel. Su mente consciente estaba, como de costumbre, en conflicto con su inconsciente, que una y otra vez arrojaba ángeles y milagros a su racionalidad e insistía en que encontrara la forma de incorporarlos a su manera de ver las cosas. Un libro sobre ángeles y demonios, pues, pero quizá fuera difícil distinguirlos. Los ángeles podrían cometer acciones horrendas al servicio de principios supuestamente sagrados, y era posible sentir gran compasión por Lucifer, el ángel rebelde cuyo castigo por sublevarse contra la música de arpa absolutista y ofuscante del arbitrio de Dios fue, como Daniel Defoe dijo, verse «relegado a una condición errante, vagabunda, transitoria, carecer de morada fija […] de lugar o espacio propio en el que posar la planta del pie». Este Satán privado de casa fue tal vez el patrón celeste por el que se cortaron todos los exiliados, todos los privados de casa, todos aquellos que habían sido arrancados de su lugar y habían quedado flotando, mitad esto, mitad aquello, despojados de la sensación reconfortante y definitoria de tener un suelo firme bajo los pies propia de las personas arraigadas. Escenas, pues, de la vida del Arcángel y el Archidemonio, en las que él depositaba sus simpatías más del lado del demonio, porque, como Blake dijo de Milton, un verdadero poeta pertenecía al bando del diablo. 


			No conoció el principio de la novela hasta un año más tarde. En junio de 1985, el Emperor Kanishka, durante el vuelo 182 de Air India, fue objeto de un atentado llevado a cabo por terroristas sijs en su lucha por forjar un Estado sij independiente, que se llamaría Jalistán, en el Punyab indio. El avión cayó en el océano Atlántico, al sur de Irlanda, y entre las 329 personas que murieron (en su mayoría canadienses de origen indio o súbditos indios) estaba su amiga de la infancia Neelam Nath, de camino a Bombay con sus hijos para ver a sus padres G. V. Nath («el tío Nath») y Lila, los más íntimos amigos de los padres de él. Poco después de enterarse de esta atrocidad, escribió la escena en que Gibreel Farishta y Saladin Chamcha viajan de Bombay a Londres en un avión que sufre un atentado a manos de los terrorista sijs. Gibreel y Saladin tienen más suerte de la que tuvo Neelam. Aterrizan con suavidad en la playa de Pevensey Bay, frente a la casa de Rosa Diamond. 


			

			 



			Escribir el libro le llevó más de cuatro años. Después, cuando la gente intentó reducirlo a un «insulto», deseó contestar: «Puedo insultar a la gente mucho más deprisa que eso». Pero a sus adversarios no les pareció extraño que un escritor serio dedicase una décima parte de su vida a crear algo tan burdo como un insulto. Por eso se negaron a verlo como un escritor serio. Para lanzar el ataque contra él y su obra, era necesario presentarlo como una mala persona, un traidor apóstata, un aspirante sin es crúpulos a la fama y la riqueza, un oportunista cuya obra carecía de méritos, que «atacaba el islam» por su propio beneficio personal. Ese era el significado de la reiteradísima frase: Lo hizo  aposta. 


			En fin, claro que lo hizo aposta. ¿Cómo iba uno a escribir un cuarto de millón de palabras por casualidad? El problema era, como quizá habría dicho Bill Clinton, qué significaba ese «lo». La extraña verdad era que, después de dos novelas que atañían directamente a la historia pública del subcontinente indio, veía este libro como una exploración mucho más íntima, personal, un primer intento de crear una obra a partir de su propia experiencia de emigración y metamorfosis: para él, era el libro menos político de los tres. Y el material basado en el origen del islam, pensaba él, mostraba esencialmente admiración por el Profeta del islam e incluso respeto. Lo trataba como él quería ser tratado, según sus propias palabras, como un hombre («el Mensajero»), no como una figura divina (el «Hijo de Dios» de los cristianos). Lo presentaba como un hombre de su tiempo, moldeado por ese tiempo, y, como líder, sujeto a la tentación y capaz de vencerla. «¿Qué clase de idea eres?», preguntaba la novela a la nueva religión, y afirmaba que una idea que se negaba a doblegarse o con temporizar en la mayoría de los casos sería destruida, pero admitía que, en muy raras ocasiones, tales ideas acababan siendo las que cambiaban el mundo. Su Profeta coqueteaba con la contemporización y por fin la rechazaba; y su idea indoblegable se fortalecía lo suficiente para doblegar la historia a su voluntad. 


			Cuando se lo acusó de ofensivo por primera vez, se quedó sinceramente perplejo. Él pensaba que había establecido un compromiso artístico con el fenómeno de la revelación; un compromiso desde el punto de vista del no creyente, desde luego, pero respetuoso en todo caso. ¿Cómo podía considerarse eso ofensivo? En los susceptibles años de airada política identitaria que siguieron, conoció, él y todo el mundo, la respuesta a esa pregunta. 


			Además, su Profeta no se llamaba Mahoma, vivía en una ciudad que no se llamaba La Meca, y creó una religión que no se llamaba (o no exactamente) islam. Y aparecía únicamente en las secuencias oníricas de un hombre enloquecido por la pérdida de la fe. Estos muchos recursos distanciadores eran, en opinión de su creador, indicadores del carácter ficticio de su proyecto. Para sus adversarios, eran intentos transparentes de ocultación. «Está escondiéndose –decían– detrás de su ficción.» Como si la ficción fuese un velo, o un tapiz de Arras, y un hombre pudiera ser traspasado por una espada si, como Polonio, se escondiera neciamente tras protección tan endeble. 


			Mientras escribía la novela, recibió una invitación de la Universidad Americana del Cairo, pidiéndole que fuera a hablar a los estudiantes. Le dijeron que no podían pagarle mucho, pero si él estaba interesado, le organizarían un viaje en barco Nilo arriba durante unos días en compañía de uno de sus principales egiptólogos. Ver el mundo del antiguo Egipto era uno de sus grandes sueños no realizados, y se apresuró a contestar. «Si pudiera acabar mi novela y organizarlo para ir después, sería lo mejor», propuso. Entonces acabó la novela, y era Los versos satánicos, y la visita a Egipto pasó a ser imposible, y tuvo que aceptar que quizá nunca vería las pirámides, o Menfis, o Luxor, o Tebas, o Abu Simbel. Era uno de los muchos futuros que perdería. 


			

			 



			En enero de 1986 el libro no avanzaba bien. Lo invitaron a asistir a lo que sería una legendaria reunión de escritores, el cuadragésimo octavo congreso del PEN Club Internacional en Nueva York, y dio gracias por la oportunidad de escapar de su mesa. El congreso fue todo un espectáculo. Por aquel entonces Norman Mailer era presidente del Centro PEN estadounidense, y había utilizado todas sus dotes de persuasión y de encanto para reunir los fondos que permitieron llevar a Manhattan a unos cincuenta de los escritores más destacados del mundo para entablar un debate, junto con casi un centenar de los mejores autores de Estados Unidos, sobre el elevado tema «La imaginación del escritor y la imaginación del Estado», y darles de comer y beber en lugares tan refinados como, entre otros, Gracie Mansion y el Templo de Dendur del Museo de Arte Metropolitano. 


			Siendo como era uno de los participantes más jóvenes, él estaba no poco impresionado. Brodsky, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme y el propio Mailer eran algunos de los grandes nombres que leerían sus textos y cambiarían impresiones en los hoteles Essex House y St. Moritz de Central Park South. Una tarde el fotógrafo Tom Victor le pidió que posara en uno de los coches de caballos del parque para una foto, y cuando subió al carruaje, ahí estaban Susan Sontag y Czesław Miłosz para hacerle compañía. Por lo común no era una persona callada, pero durante ese paseo habló muy poco. 


			Se respiró un ambiente eléctrico desde el principio. Para disgusto de los miembros del PEN, Mailer había invitado al secretario de Estado George Shultz a hablar en la ceremonia de apertura, celebrada en la Biblioteca Pública. Eso arrancó alaridos de protesta a los escritores sudafricanos Nadine Gordimer, J. M. Coetzee y Sipho Sepamla, que acusaron a Shultz de apoyar el apartheid. Otros autores, incluidos E.L. Doctorow, Grace Paley, Elizabeth Hardwick y John Irving, declararon airadamente que se estaba utilizando a los escritores para presentarlos como «un foro a favor de la administración Reagan», tal como lo expresó Doctorow. 


			Cynthia Ozick hizo circular una petición contra Bruno Kreisky, el ex canciller judío de Austria y participante en el congreso, porque se había reunido con Arafat y Gadafi. (Los defensores de Kreisky señalaron que, durante su periodo en la cancillería, Austria había acogido a más refugiados judíos rusos que cualquier otro país.) Durante una mesa redonda, Ozick tomó la palabra desde el público para denunciar a Kreisky, quien manejó la situación con tanta elegancia que el conflicto se superó rápidamente. 


			Muchas mujeres asistentes al congreso exigieron saber, no sin razón, por qué se había incluido a tan pocas mujeres en las mesas redondas. Sontag y Gordimer, ambas participantes en mesas redondas, no se sumaron a la sublevación. Fue Susan quien adujo que «la literatura no es una empresa que ofrezca igualdad de oportunidades». Este comentario no contribuyó a mejorar los ánimos de quienes protestaban. Como tampoco la observación que él hizo de que mientras que, al fin y al cabo, había varias mujeres en las distintas mesas redondas, él era el único representante del sur de Asia, o lo que era lo mismo, de una sexta parte del género humano. 


			Por aquel entonces en Nueva York la literatura se percibía como algo importante, y las discusiones entre escritores tenían gran difusión en la prensa y aún parecían contar fuera de los estrechos confines del mundo de los libros. John Updike pronunció un encomio quietista a los pequeños buzones azules de Estados Unidos, esos símbolos cotidianos del libre intercambio de ideas, ante un público considerablemente perplejo formado por escritores de todo el mundo. Donald Barthelme estaba borracho y Edward Said estaba cordial. Durante la fiesta en el Templo de Dendur, Rosario Murillo –la poeta y compañera del presidente sandinista de Nicaragua, Daniel Ortega– se quedó junto al santuario egipcio rodeada por una falange de hombres sandinistas con gafas de sol, todos de una apostura asombrosa y aspecto peligroso. Invitó al joven escritor indio (y miembro de la Campaña de Solidaridad con Nicaragua británica) a ir a ver la guerra de la Contra con sus propios ojos. 


			En una de las sesiones, se vio arrastrado a un combate de pesos pesados entre Saul Bellow y Günter Grass. Él estaba sentado junto al novelista alemán, a quien admiraba mucho, y cuando Bellow –también uno de sus escritores preferidos– acabó una alocución que contenía el elemento recurrente bellowiano sobre la negativa incidencia del éxito del materialismo norteamericano en la vida espiritual de los norteamericanos, Grass se puso en pie para señalar que muchas personas caían sistemáticamente a través de los agujeros del sueño americano, y se ofreció a enseñar a Bellow un poco de pobreza real norteamericana en, por ejemplo, el South Bronx. Bellow, irritado, respondió a su vez con aspereza. Cuando Grass regresó a su asiento, temblaba de ira. 


			«Di algo», ordenó el autor de El tambor de hojalata al representante de una sexta parte del género humano. «¿Quién? ¿Yo?» «Sí. Di algo.» 


			Así que él se acercó al micrófono y le preguntó a Bellow por qué tantos escritores estadounidenses habían eludido –o de hecho, para mayor provocación, habían ignorado– la tarea de abordar el tema del inmenso poder de Estados Unidos en el mundo. Bellow se molestó. «Nosotros no tenemos tareas –dijo, majestuosamente–. Tenemos  inspiraciones.» 


			Sí, la literatura todavía se percibía como algo importante en 1986. En esos últimos años de la Guerra Fría era importante oír a escritores de la Europa del Este como Danilo Kiš y Czesław Miłosz, György Konrád y Ryszard Kapuściński exponer sus puntos de vista contrarios al ciego régimen soviético. Omar Cabezas, por esas fechas viceministro del Interior de Nicaragua y que acababa de publicar unas memorias de su vida como guerrillero sandinista, y Mahmoud Darwish, el poeta palestino, estaban allí para manifestar puntos de vista que no solían oírse en foros de Estados Unidos; y autores estadounidenses como Robert Stone y Kurt Vonnegut plantearon de hecho sus críticas al poder de Estados Unidos, en tanto que los Bellow y los Updike volvían la mirada hacia el interior del alma americana. Al final lo memorable fue la seriedad del acontecimiento, no la ligereza. Sí, en 1986 aún parecía natural que los escritores se declararan, como dijo Shelley, «los legisladores no reconocidos del mundo», que creyeran en el arte literario como el debido contrapeso al poder, y que vieran la literatura como una fuerza elevada, transnacional y transcultural, que podía, según la magnífica formulación de Bellow, «abrir el universo un poco más». Veinte años después, en un mundo asustado y degradado intelectualmente, sería más difícil para simples escribidores de palabras expresar afirmaciones tan exaltadas. Más difícil pero, quizá, no menos necesario. 


			

			 



			De regreso en Londres, recordó la invitación a Nicaragua. Quizá, pensó, le haría bien alejarse de sus pequeñas dificultades literarias e informar sobre personas con problemas reales. Viajó a Managua en julio. Cuando volvió varias semanas más tarde, estaba tan afectado por lo que había visto que no podía dejar de pensar ni de hablar sobre ello, llegando a ponerse muy pesado con el tema de Nicaragua. El único paso hacia delante posible era plasmar sus sentimientos. Se sentó a su mesa en una especie de frenesí y escribió un texto de noventa páginas en tres semanas. Eso no era una cosa ni otra, demasiado breve para ser un libro, demasiado extenso para ser un artículo. Al final, revisado y ampliado, creció hasta convertirse en un libro breve, La sonrisa  del jaguar. El día que lo acabó, se lo dedicó a Robyn Davidson (por aquel entonces seguían más o menos juntos) y se lo dio a leer. Cuando ella vio la dedicatoria, dijo «Supongo que eso significa que no me dedicarás la novela», y a partir de ese punto la conversación entró en una espiral descendente. 


			A su agente Deborah Rogers no le interesó mucho La sonrisa del jaguar, pero Sonny Mehta, de Picador en Reino Unido, se apresuró a publicar el libro, y poco después hizo lo mismo Elisabeth Sifton, de Viking, en Estados Unidos. En su gira de promoción estadounidense, el presentador de un programa radiofónico de entrevistas de San Francisco, molesto por la oposición del libro al bloqueo económico de Estados Unidos a Nicaragua y al apoyo de la administración Reagan a las fuerzas de la Contra que pretendían derrocar el gobierno sandinista, le preguntó: «Señor Rushdie, ¿hasta qué punto es usted un instrumento al servicio de los comunistas?». Su risa de sorpresa –era un programa en directo– irritó más al presentador que cualquier otra respuesta que pudiera haber dado. 


			Sus momentos preferidos fueron cuando lo entrevistó Bianca Jagger, ella misma nicaragüense, para la revista Interview. Cada vez que mencionaba a un nicaragüense destacado, ya fuera de izquierdas o derechas, Bianca contestaba distraídamente, con tono neutro: «Ah, sí, yo salí con él». Esa era la verdad sobre Nicaragua. Se trataba de un país pequeño con una élite muy pequeña. Los combatientes en guerra habían ido todos al mismo colegio, pertenecían todos a la élite y conocían a sus respectivas familias, o incluso, en el caso de la dividida dinastía Chamorro, procedían de la misma familia; y habían salido todos unos con otros. La versión (no escrita) de los acontecimientos que pudiera ofrecer Bianca habría sido más interesante –o desde luego más íntima– que la de él. 


			En cuanto La sonrisa del jaguar se publicó, regresó a su problemática novela y descubrió que los problemas habían desaparecido en gran medida. De un modo poco habitual en él, no había escrito el libro en secuencia narrativa. Había escrito primero los pasajes interpolados –la historia de los aldeanos que se adentraban en el mar, el relato de un imán que primero encabezaba y luego devoraba una revolución y las secuencias oníricas posteriormente polémicas ambientadas en una ciudad de arena llamada Jahilia (nombre tomado del término árabe para el periodo de «ignorancia» que precedió al advenimiento del islam)–, y durante mucho tiempo no había sabido exactamente cómo hilvanarlos en la narración principal y estructural del libro: la historia de Saladin y Gibreel. Pero el descanso le había venido bien, y empezó a escribir. 


			

			 



			Los cuarenta pesaban. A los cuarenta un hombre entraba en la madurez y se sentía sólido, asentado, fuerte. Al cumplir los treinta años él se consideraba un fracasado y sentía la mayor de las desdichas. Al cumplir los cuarenta, una soleada tarde de junio en casa de Bruce Chatwin, en un nemoroso entorno cerca de Oxford, estaba rodeado de amigos literarios –Angela Carter, Nuruddin Farah, Bill Buford, director de Granta, su propia editora, Liz Calder de Jonathan Cape (por entonces todavía una editorial independiente, antes de ser engullida por Random House), y el propio Bruce– y se sentía dichoso. La vida parecía haberse fraguado tal como él la había soñado, y trabajaba en lo que consideraba su libro más ambicioso desde el punto de vista formal e intelectual, cuyos obstáculos por fin había vencido. Ante él se desplegaba un futuro brillante. 


			Pronto sería el cuadragésimo aniversario de la independencia de la India –«el cuadragésimo cumpleaños de Saleem»–, y su amiga Jane Wellesley, productora de televisión, invitada también a la fiesta de cumpleaños, lo había convencido de que escribiera y presentara un documental largo a modo de «estado de la nación» para Channel Four. Su idea era eludir por completo, o casi por completo, a las figuras públicas y políticas, y ofrecer un retrato de la India a los cuarenta, una reflexión sobre la «idea de la India», a través de los ojos y en las voces de indios de cuarenta años; no exactamente hijos de la medianoche, pero sí hijos, como mínimo, de la libertad. Emprendió su viaje por la India más largo desde que Clarissa y él habían recorrido el país hacía más de una década. En este segundo viaje sintió la misma avidez. La cornucopia india vertió en él una vez más su abundancia de relatos. Dámelo en exceso, pensó, para que pueda quedar ahíto, y así morir. 


			Uno de los primeros días del rodaje, el proyecto estuvo a punto de descarrilar por un momento de insensibilidad cultural. Estaban filmando en la casa de un sastre de Delhi, en una de las zonas más pobres de la ciudad. Era un día tórrido y, después de un par de horas, el equipo se tomó un descanso. Trajeron refrescos fríos de la parte de atrás de una camioneta de producción y los repartieron entre todos excepto el sastre y su familia. Él le dijo al realizador, Geoff Dunlop, si podían hablar un momento en privado, y subieron a la azotea de la vivienda del sastre, donde le aseguró a Geoff que, si la situación no se enmendaba de inmediato, abandonaría el rodaje del documental, y que si algo así se repetía, sería el final del proyecto definitivamente. Entonces se le ocurrió preguntar cuál era la tarifa pagada por la utilización del espacio de rodaje. Geoff dio una suma en rupias que, convertida a libras, era una cantidad bajísima. «Eso no es lo que se pagaría en Inglaterra –dijo él–. Deben pagar la tarifa normal de espacio de rodaje.» «Pero –contestó Geoff– en la India eso sería una fortuna.» «Eso no es asunto tuyo –respondió él–. Tenéis que tratar a la gente de aquí con el mismo respeto que mostraríais en Inglaterra.» Durante unos instantes hubo tensión entre ellos. Por fin Geoff dijo: «De acuerdo», y regresaron abajo. Ofrecieron Coca-Colas frías al sastre y su familia. El resto del rodaje transcurrió sin percances. 


			En Kerala vio a un famoso narrador oral obrar su magia. Lo interesante de esta actuación fue que incumplía todas las normas. «Comenzad por el principio –había ordenado el Rey de Corazones al aturullado Conejo Blanco en Alicia en el País de las  Maravillas– y continuad hasta llegar al fin; entonces, parad.» Así tenían que contarse las historias, quienquiera que fuese el Rey de Corazones que había establecido las reglas, pero no fue eso lo que ocurrió en aquel teatro al aire libre de Kerala. El narrador revolvía las historias, introducía frecuentes digresiones respecto a la narración principal, contaba chistes, cantaba canciones, establecía lazos entre su relato político y los cuentos antiguos, hacía apartes personales y en general se comportaba traviesamente. Y sin embargo el público no se levantó, molesto, para marcharse. No silbó, no lo abucheó, no tiró verduras ni bancos al intérprete. Muy al contrario, prorrumpió en carcajadas, lloró de desesperación y permaneció sentado al borde del asiento hasta que él acabó. ¿Actuó así a pesar del complicado juego malabar narrativo del narrador, o precisamente a causa de eso? ¿Podía ser que esa forma pirotécnica de contar fuera de hecho más absorbente que la versión preferida por el Rey de Corazones, que el relato oral, la más antigua de las formas narrativas, hubiese sobrevivido por haber adoptado la complejidad y el juego y haber rechazado la linealidad desde el principio hasta el final? Si era así, allí, en esa cálida noche de Kerala, todas sus reflexiones sobre la escritura se vieron ampliamente confirmadas. 


			Si uno concedía una voz a la gente corriente, y tiempo suficiente para usarla, surgía de ella una poesía cotidiana conmovedora. Una musulmana durmiendo en una jhopadpatti, una choza en una acera de Bombay, hablaba de sus recelos acerca de las intenciones de sus hijos de cuidar de ella en una etapa posterior de la vida. «Cuando sea vieja, cuando tenga que andar con un bastón, ya veremos qué hacen.» Él le preguntó qué significaba para ella ser india, y ella respondió que había pasado toda su vida en la India y «cuando muera y me dejen en mi tumba, entonces entraré en la India». En Kerala, una mujer comunista de dulce sonrisa trabajaba con ahínco en los arrozales todo el día y luego volvía a casa con su marido, mucho mayor, quien, sentado en su veranda, liaba bidis a cambio de dinero. «Desde que me casé –dijo ella, todavía sonriente, y donde el marido la oía–, no he tenido un solo día de alegría.» 


			Hubo algo de humor negro. El único político a quien entrevistó fue Chaggan Bhujbal, el primer alcalde de Bombay miembro del Shiv Sena, el agresivo partido nacionalista maratí y comunitarista hindú encabezado por un antiguo caricaturista político, Bal Thackeray. Chaggan Bhujbal era una caricatura política andante. Autorizó al equipo de televisión a acompañarlo a las celebraciones anuales de Ganpati y filmar imágenes de cómo ese festejo en honor de Ganesha, la deidad con cabeza de elefante, que era en otro tiempo un día de celebración para los miembros de todas las adscripciones religiosas, se reducía ahora a una reafirmación neonazi del poder hindú con los puños en alto. «Pueden llamarnos fascistas –dijo–. Somos fascistas. Y pueden llamarnos racistas. Somos racistas.» Sobre su mesa, en su despacho, tenía un teléfono de plástico en forma de rana verde. El brillante cámara, Mike Fox, la filmó sin traba alguna, pero cuando más tarde vieron las tomas de rodaje decidieron excluir la rana. Era imposible no sentir un pequeño amago de amor por un hombre que hablaba con vehemencia a una rana verde. No quisieron que los espectadores del documental sintieran ese afecto, y por tanto la rana se quedó en la sala de montaje. Pero nunca se pierde nada. La rana, y el nombre Mainduck (rana), acabarían aflorando en El  último suspiro del moro. 


			En la gran mezquita de la Vieja Delhi, la Juma Masjid, ondeaban banderas negras en señal de duelo por la matanza de musulmanes en la localidad de Meerut. Quería rodar en la mezquita y el viejo imán Bujari, un agitador y ultraconservador, accedió a reunirse con él porque «Salman Rushdie» era un nombre musulmán. El imán lo recibió en su «jardín», un espacio de tierra y piedra fuertemente acordonado sin un solo tallo de hierba. El imán, desdentado, orondo, feroz, de barba teñida con henna, se hallaba sentado en un sillón, con las piernas muy separadas y una gran cantidad de billetes de banco arrugados en el regazo. Tenía alrededor un sinfín de ayudantes, que lo custodiaban. A su lado había una silla vacía con el asiento de mimbre tejido. Mientras hablaba, alisaba y enrollaba los billetes de rupias, uno por uno, hasta que se parecían a los bidis que otro anciano liaba en una veranda de Kerala. Cuando quedaba satisfecho de sus esfuerzos con un billete, lo insertaba en uno de los orificios del asiento de mimbre, que enseguida se llenó de estos bidis-rupias, los de mayor valor más cerca del imán, los de menor valor más alejados. «Sí –dijo–, pueden filmar.» Después de la fetua de Jomeini, este mismo imán Bujari denunció al autor de Los versos satánicos desde el púlpito de la mezquita de Juma Masjid sin saber que antes habían tenido un encuentro más o menos cordial. Pero cometió un error. No recordó bien el nombre del autor y denunció a «Salman Jurshid». Salman Jurshid era un destacado político musulmán. Eso resultó bochornoso, tanto para el imán como para el «Salman equivocado». 


			En Cachemira pasó varios días con un grupo de artistas itinerantes que interpretaban bhand pather o, literalmente, «relatos de payasos», de las historias y leyendas cachemires, una de las últimas compañías de ese tipo, empujadas a la semipenuria por la crudeza y la violencia de la situación política en Cachemira, pero también por el cine y la televisión. Fueron elocuentes sobre sus vidas y fieros en sus críticas a las autoritarias fuerzas de seguridad y del ejército indio; pero cada vez que se encendía la cámara, mentían. Temiendo las consecuencias de dejar constancia de sus verdaderas opiniones, decían: «Ah, nos encanta el ejército indio». Como no consiguió plasmar en imágenes su historia, tuvo que excluirlos de la versión final del documental, pero jamás olvidó sus historias no filmadas, jamás olvidó el claro en el bosque, lleno de niños que hacían volteretas y caminaban por la cuerda floja, donde se adiestraba a una nueva generación de «payasos», payasos que quizá ya no tendrían un público ante el que actuar, que quizá incluso, cuando crecieran, abandonasen las falsas espadas de los actores y empuñasen las armas reales de la yihad islámica. Muchos años después se convirtieron en el centro de su «novela de Cachemira», Shalimar el payaso. 


			La más elocuente de todos sus testigos fue R., una mujer sij que vivía en una casa de vecindad de Delhi. Su marido e hijos habían sido asesinados ante sus ojos por la turbamulta, incitada y quizá incluso dirigida por los líderes del Partido del Congreso, que «se vengaban» así de toda la comunidad sij por el asesinato de Indira Gandhi, el 31 de octubre de 1984, a manos de dos guardaespaldas sijs, Beant Singh y Satwant Singh, leales al movimiento separatista en pro de Jalistán. La mataron en venganza por el ataque al sanctasanctórum sij, el Templo Dorado, donde el líder del movimiento, Sant Jarnail Singh Bhindranwale, se había atrincherado con muchos de sus pistoleros. Tres años después, la viuda R. tuvo la elegancia y fortaleza de declarar: «No quiero venganza, ni violencia, ni Jalistán. Solo quiero justicia. Eso es lo único que quiero». 


			Para asombro de él, las autoridades indias le habían negado permiso para filmar a la mujer, o reunir cualquier material sobre las matanzas sijs. Pero él consiguió grabar su testimonio en una cinta de audio, y en la película acabada su fotografía fue una de las de muchas viudas utilizadas en un montaje fotográfico que tuvo un impacto, si cabe, incluso mayor del que habría tenido su imagen en movimiento. La Alta Comisión India de Londres reaccionó intentando obligar a Channel Four a suspender la emisión del documental. Pero la emisión siguió adelante según lo previsto. Fue asombroso que –en un esfuerzo más del partido gobernante para encubrir su implicación en las atrocidades que costaron la vida a miles de sijs– el gobierno indio intentara reprimir el testimonio no de una terrorista, sino de una víctima del terrorismo, y fue encomiable que la cadena de televisión tuviera el valor y los principios de rechazar esa petición. 


			Marcharse de la India era sentirse ahíto: rebosante de ideas, argumentos, imágenes, sonidos, olores, caras, relatos, sensualidad, intensidad y amor. Entonces él no lo sabía, pero eso fue el principio de un largo exilio. Cuando la India se convirtió en el primer país del mundo que prohibió Los versos satánicos, se negó además a concederle un visado de entrada. (Los ciudadanos británicos necesitaban visado para entrar en la India.) No le permitirían regresar, volver a casa, durante doce años y medio. 


			

			 



			Se enteró de que su padre tenía cáncer cuando montaban el documental, que ahora se titulaba The Riddle of Midnight. Su cuñado Safwan, casado con su hermana menor, Nabeelah (apodada en la familia Guljum, «cariño»), telefoneó desde Karachi para decir que a Anis le habían diagnosticado un mieloma múltiple, cáncer en la médula ósea. Recibía tratamiento, pero poco podía hacerse. Existía un fármaco, el Melfalán, que podía darle unos meses más, quizá incluso un par de años si respondía bien. Como aún no estaba claro cuál era su respuesta a la medicación, resultaba difícil saber cuánto tiempo le quedaba. «¿Qué hago? –se preguntó–. Tal vez convenga más que Sameen y yo vayamos por separado, primero uno y luego el otro, así al menos Amma siempre tendría allí a uno de nosotros.» (Sameen vivía otra vez en Londres y trabajaba en relaciones comunitarias.) Se produjo una pausa y a continuación Safwan, muy serio, dijo: «Salman bhai, ven. Coge un avión y ven». Habló con Jane Wellesley y Geoff Dunlop y los dos accedieron de inmediato: «Ve». Llegó a Pakistán al cabo de cuarenta y ocho horas, justo a tiempo de acompañar a su padre en sus últimos seis días de vida. 


			Fueron días de afecto, una especie de regreso a la inocencia. Había acordado consigo mismo des-saber todo lo malo, las peleas entre sus padres oídas en la infancia, los insultos de su padre en estado de ebriedad cuando se hallaban en el hotel Cumberland de Londres en enero de 1961, y el día que dio un puñetazo a su padre en la mandíbula. Entonces tenía veinte años, y de pronto no pudo más con los arrebatos alcohólicos de Anis, sobre todo porque en esta ocasión el blanco era su madre. Pegó a su padre y luego pensó: Dios mío, ahora va a devolverme el golpe. Anis era bajo de estatura pero muy fuerte, con antebrazos de carnicero, y un puñetazo suyo habría sido devastador. Pero Anis no pegó a su hijo; sencillamente se alejó en silencio, avergonzado. Nada de eso importaba ya. Anis, internado en el hospital Aga Khan de Karachi, ya no era fuerte. Tenía el rostro demacrado y el cuerpo consumido. Se lo veía delicado, y a punto. «Desde el principio les dije que era cáncer –explicó–. Les preguntaba: ¿adónde se ha ido toda la sangre?» Mucho tiempo atrás, cuando Anis leyó Hijos de la medianoche, se indignó por el personaje de «Ahmed Sinai», también un padre que tenía problemas con el alcohol. Se negó a hablar con su hijo y amenazó con divorciarse de su mujer por «empujar al chico a eso». Se tranquilizó cuando el libro alcanzó el éxito y sus amigos lo llamaron para darle la enhorabuena. Dijo a Salman: «Cuando tienes un bebé en el regazo, a veces te moja, pero se lo perdonas». Tras lo cual el hijo se sintió insultado por el padre, y la tensión entre ambos continuó. Ahora todo eso se había esfumado. Anis cogió la mano de su hijo y susurró: «Me enfadé porque todo lo que escribiste era verdad, hasta la última palabra». 


			Durante los días siguientes re-crearon su amor hasta que estuvo allí presente, suyo otra vez, como si nunca lo hubieran perdido. En la gran novela secuencial de Proust, el objetivo es recapturar el pasado no a través del prisma distorsionante del recuerdo, sino tal como era. Eso fue lo que ellos dos consiguieron hacer con el amor. L’amour retrouvé. Una tarde, tiernamente, cogió una maquinilla eléctrica y afeitó a su padre. 


			Anis estaba débil, y después de unos días deseó irse a casa. La casa de Karachi era todo lo contrario de la Villa Windsor de Bombay, una moderna construcción de dos plantas, y no una vieja villa. En la piscina vacía unas ranas, posadas en el pequeño charco de agua estancada y verde en el lado profundo, se pasaban toda la noche croando. En una ocasión, cuando Anis gozaba aún de buena salud, enfurecido por el alboroto, corrió escalera abajo desde su dormitorio en plena noche y empezó a golpear a las ranas con una aleta de buceo de goma. Dejó groguis a varias pero no las mató. A la mañana siguiente todas habían recobrado el conocimiento y, brincando, habían desaparecido. Era evidente que las ranas también eran de goma. 


			Ahora Anis no podía subir a su dormitorio. Le prepararon una cama en su estudio de la planta baja y se quedó allí rodeado de libros. Resultó que estaba en la ruina. En el cajón superior izquierdo de su escritorio había fajos de billetes de quinientas rupias, y ese era todo el dinero que le quedaba. Sus cuentas bancarias estaban en números rojos. Pesaban pequeñas deudas contra la casa. Había llegado al final del camino. 


			Durante la cena Safwan, el marido de Guljum, un ingeniero electrónico de éxito, contó una extraña historia. Afirmó haber entrado él personalmente en Pakistán de contrabando el ordenador más rápido del mundo, el Sistema de Coma Flotante (o FPS por su sigla en inglés), que incorporaba el llamado «equipo de acceso» VAX. Dicho ordenador podía realizar setenta y seis millones de cálculos por segundo. El cerebro humano solo podía realizar dieciocho. «Ni siquiera los mejores ordenadores corrientes –dijo– pueden realizar más de un millón de cálculos.» A continuación explicó que el FPS era esencial para la construcción de la bomba atómica islámica. Ni siquiera en Estados Unidos había más de veinte ordenadores como ese. «Si se supiera que tenemos uno en nuestro almacén de Lahore –comentó con una alegre sonrisa–, se suspendería toda la ayuda internacional a Pakistán.» 


			Así era Pakistán. Cuando visitó el país, vivió en la burbuja formada por la familia, más unos cuantos amigos que en realidad eran los viejos amigos de Sameen, no suyos. Fuera de la burbuja había un país que a él siempre le había resultado profundamente ajeno. De vez en cuando noticias como la de Safwan, llegadas de fuera de la burbuja, le provocaban el deseo de marcharse en el primer avión y no volver allí nunca más. Esas noticias las comunicaban invariablemente personas sonrientes y afables, y en la contradicción entre su personalidad y sus acciones residía la esquizofrenia que estaba desgarrando el país. 


			Al final Safwan y Guljum se separaron, y esa hermosa muchacha se precipitó poco a poco hacia una obesidad inmensa y pavorosa, los problemas psicológicos y el consumo de drogas. Un día, a los cuarenta y tantos años, la encontraron muerta en su cama, la menor de cuatro hijos y la primera en irse de este mundo. Dado que él tenía prohibida la entrada en el país, no pudo asistir al funeral, como tampoco había podido dar sepultura a su madre. Cuando Negin Rushdie murió, alguien escribió en un periódico paquistaní que todos los presentes en el funeral debían pedir perdón a Dios porque ella era la madre de un autor apóstata. Esas eran otras razones para su aversión a Pakistán. 


			La hora de Anis llegó en plena noche el 11 de noviembre de 1987, menos de dos días después de volver a casa del hospital. Salman tuvo que llevarlo al cuarto de baño y limpiarlo después de escapársele una diarrea negra. Luego vomitó interminablemente en un cubo, y lo metieron en el coche y Sameen, rápida como el viento, lo llevó al hospital Aga Khan. Más tarde él pensó que deberían haberlo dejado en casa y permitirle marcharse tranquilamente, pero en ese momento se engañaron creyendo que el hospital podía salvarle la vida a fin de retenerlo un poco más de tiempo. Habría sido mejor ahorrarle la inútil violencia de la electricidad en sus últimos momentos. Pero no se libró, y no sirvió de nada, y después ya se había ido, y Negin, pese a su matrimonio largo y difícil, se desplomó en el suelo y, gimiendo, dijo: «Juró que nunca me abandonaría y ahora se ha ido, ¿y yo qué voy a hacer?». 
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