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			A Mike Taylor,

			a Mutt y Jeff, a Dellwood y Cobertizo,

			a los monaguillos, a Ida y Alba; una familia,

			con todo mi amor
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HUBO UNA VEZ: TERUTERU

		


		
 

			 

 

			 

 

			 

			Si tú eres el diablo, no soy yo quien cuenta esta historia. Ni soy Afuera-en-el-Cobertizo. Ese es el nombre que ella me dio sin siquiera saberlo. Ella es Ida Richilieu, la misma a quien años más tarde, tras lo sucedido en el Paso del Diablo, llamaban Ida Pata-Palo.

			Yo también creía que Eh-Tú y Ven-Aquí-Chaval eran mis nombres. Hasta que tuve más o menos diez años, yo pensaba que esas palabras tybo se referían a mí. Tybo significa «hombre blanco» en mi lengua. Mi lengua está compuesta por unas cuantas palabras que todavía recuerdo.

			Mi madre era una bannock y trabajaba para Ida, limpiando y satisfaciendo a los hombres. Así es como fui concebido… o al menos eso pensaba yo. Mi madre me llamaba Duivichi-un-Dua, lo que significaba algo, lo que significa que yo era alguien que se merecía un nombre semejante: no uno como Afuera-en-el-Cobertizo.

			Tardé mucho en saber lo que significa mi nombre indio. Una de las razones de ello es que mi nombre no es bannock sino shoshone, y ningún bannock podía explicármelo cuando se lo preguntaba. Siempre creí que mi madre era una bannock. Supongo que debía de ser shoshone. ¿Por qué otro mo­tivo iba a ponerme un nombre shoshone?

			Mi madre murió cuando yo era un chico de unos diez u once años. Asesinada por un tal Billy Blizzard. Una de las cosas que recuerdo de mi madre era que me puso el nombre y que yo nunca debía contestar cuando me llamaban por él porque el que preguntaba podía ser el diablo. Si alguien me llamaba por mi nombre, lo primero que tenía que responder era que yo no era. Otra cosa que recuerdo de mi madre es que cuando estoy a punto de dormirme ella es un olor y una sensación que no puedo expresar con palabras.

			Cuando mi madre murió, ocupé su lugar en casa de Ida encargándome de la limpieza y las faenas. Alguna noche, afuera en el cobertizo, cuando la luna brillaba demasiado y todo parecía suspendido en el aire, cuando todo lo que podía oír era el latido de mi corazón y la respiración entrando y saliendo a toda prisa de mi interior, subía de puntillas los escalones traseros hasta la segunda planta del Local de Ida y miraba por la ventana de Ida Richilieu. Esta se sentaba en su habitación en su círculo de luz, con la lámpara de keroseno que daba un tono rosado al cuarto. Si era invierno, Ida estaría envuelta con la ropa de cama. Si verano, Ida apenas llevaría nada encima. Pero fuera invierno o verano, siempre encontrabas a Ida en su círculo de luz bien entrada la noche, cuando había terminado su trabajo, escribiendo en sus diarios sobre la vida y sobre su cargo de alcaldesa.

			Espiar a Ida en su círculo de luz, con la pluma y el tintero, escribiendo en un papel sus historias sobre seres humanos, invariablemente me hacía sentir bien. Sentía que había secretos que yo necesitaba conocer… Historias que debía oír. Detenía el espantoso martilleo en tu interior.

			Hasta que estuve a punto de morir congelado. Me quedé dormido de pie mientras miraba por la ventana de Ida. O creo que me quedé dormido, porque no se parecía al sueño. No sentía el frío, no miraba por la ventana, me encontraba en el círculo de luz de Ida, el color rosado en mi piel, y tumbado en la cama de plumas de Ida.

			Me quedé en la cama de plumas de Ida. A ratos despierto; Ida en su escritorio escribiendo en su círculo de luz. Otras veces inconsciente, sin saber dónde estaba, en el lugar adonde vas cuando te duermes.

			Cuando regresé de ese lugar desconocido, cuando se me pasó la fiebre, Ida me dejaba dormir con ella de cuando en cuando en su cama de plumas. Se suponía que no debía contárselo a nadie, y nunca lo hice. Si Ida te hacía prometer algo, lo cumplías. Pero tenía que lavarme a fondo antes de meterme en su cama.

			Una noche, mientras dormía con Ida, la desperté con lo que estaba sucediendo. Ida siempre decía que no podía dormir si había alguien en su habitación que la tenía tiesa.

			Después de la noche en que Ida no pudo dormir, y después de ver mi polla dura —bueno, y de conocer el resto de mi historia— a pesar incluso de que no tenía más de doce años… Ida supuso que me gustaría el trabajo. O sea, que acabé asumiendo el resto de los deberes de mi madre: satisfacer a los hombres en la cama.

			En indio eso se llama berdaje. La primera vez que oí la palabra berdaje fue cuando conocí a Dellwood Barker. Me dijo la palabra y me explicó la historia de la berdaje llamada Mujer Loca, y cómo Mujer Loca había curado a Dellwood Barker para luego enseñarle a follar.

			No sé si berdaje es una palabra bannock, shoshone o simplemente india. He oído que es una palabra francesa, pero como yo no sé francés no podría afirmarlo.

			Lo importante es que esa es la palabra: berdaje.

			—B… E… R… D… A… J… E —deletreó Dellwood Barker— significa «hombre santo que folla con otros hombres».

			Las únicas palabras tybo que conozco para afuera en el cobertizo, para cómo soy, para follar con otros hombres, son palabras que ahora no utilizo. Pero solía utilizarlas. Creía que eran otros nombres para definir quién era yo.

			Pero Dellwood Barker lo cambió todo. Volvió a entrar en mi vida después de no estar en ella durante dos años, y cambió todo eso: mi nombre, la persona que creía ser. Llamó a la puerta del cobertizo. Dio un paso dentro. Ahí estaba, Dellwood Barker, el hombre que yo creía que era ella durante dos años. Todo era diferente. Yo era diferente. Yo era alguien que se había enamorado.

			Me enamoré de él profunda y rápidamente, desde ese instante y para siempre.

			Siempre era una de las palabras de Ida. Fue una de las primeras palabras que me hizo aprender.

			—S… I… E… M… P… R… E —me había deletreado Ida—. Significa eternamente —añadió.

			En cuanto a mí, nunca creí que me enamoraría de alguien, menos aún de un hombre blanco, menos aún de mi padre, y menos aún para siempre.

			Dellwood me dijo que él también estaba enamorado. Pero no de mí, no estaba enamorado de mí. Ni tampoco de Alma Hatch, aquella hermosa mujer pájaro de pezones rosados que olía a agua de rosas y que un día entró en el Local de Ida de manera inopinada y, delante de todos los hombres del bar, pagó en metálico para pasar la tarde con el chico de Ida afuera en el cobertizo; pagó en metálico para follar conmigo, me folló y luego me despachó, sin inmutarse.

			No estaba enamorado de ninguno de nosotros; ni de Ida Richilieu, ni de Alma Hatch, ni de mí.

			Y es que Dellwood Barker era el hombre que se enamoró de la luna.

 

 


			Todo esto sucedía en Excellent, Idaho; para ser más preciso, entre Excellent, Gold Bar y las tierras de en medio. Las dos poblaciones se encuentran al norte de los Sawtooths. Excellent está en el valle que se forma en la bifurcación norte del río Payette, y Gold Bar está a una jornada a caballo (si hace buen tiempo) de Excellent cruzando el Paso del Diablo, donde la altura es tal que los árboles dejan de crecer y hay nieve hasta finales de junio.

			Tanto Excellent como Gold Bar se llamaban de otro modo en los tiempos de vacas flacas; esto es, antes de la fiebre del oro del 63 en Excellent y de la del 72 en Gold Bar. El nombre de Excellent era un nombre indio que he olvidado y que venía a significar Buena-Agua-Caliente-Saliendo-de-la-Tierra. Gold Bar se llamaba simplemente Rock Creek. Los nombres cambiaron nada más descubrirse el oro. Pero no solo cambiaron los nombres. Cambió casi todo. Las montañas se llenaron de tybos que se arrastraban por el suelo, cavaban, colocaban explosivos, se emborrachaban, se disparaban los unos a los otros y se hacían ricos. Las cosas siguieron así durante un tiempo, pero luego el oro empezó a escasear hasta que desapareció por completo. Diez años después de la primera fiebre del oro, no quedaban más de cien personas en Excellent y Gold Bar juntos. O eso al menos decía Ida, y ella tenía que saberlo ya que fue alcaldesa de Excellent durante bastante tiempo, antes de que llegaran los mormones, o sea, durante la época que la gente de por aquí llama de la Segunda Oleada, entre 1882 y 1902.

			Aparte de prostituta y alcaldesa, Ida era también la historiadora del pueblo y lo escribía todo: todo lo que había oído o experimentado en carne propia lo transcribía en sus diarios. Me pidió que quemara sus diarios cuando ella muriera. Pero no lo hice. Doc Heyburn y yo le jugamos una mala pasada y salvamos los diarios. Así, hoy en día la gente conoce las cosas como hechos y no a partir de las habladurías, que es lo único que mucha gente de por aquí sabe hacer.

			—Así es la gente —solía decir Ida—. Se ponen a hablar. Y cuando empiezan no hay quien los pare. Hablan y, cuando te quieres dar cuenta, ya tienes una historia, ¿y qué es un ser humano sin una historia?

			Como pasaba con casi todas las cosas que Ida decía, yo pensé en lo que había dicho sobre los hombres y las historias, y, como pasaba con casi todas las cosas que Ida decía, estaba en lo cierto. Así es la gente: tybos o indios.

			Las historias tybo y las que nosotros contamos solo se diferencian en el tema.

			Nosotros somos indios, aunque solo una parte de mi sangre sea india.

			La parte que a mí me gustaba llamar la parte de mí que no es mía.

			Los indios hablan acerca del mundo. Sus historias tratan de cómo el lobo empezó a llamarse lobo. Cómo los mosquitos se convirtieron en esas cositas tan desagradables. Cómo los alces consiguieron su cornamenta. Lo que los osos les dicen a las abejas cuando quieren miel. Cómo el río canta una canción a los árboles y cómo estos devuelven la canción.

			La gente india habla de la montaña a cuya sombra se levanta Excellent, Idaho —la montaña detrás de la cual sale el sol todas las mañanas—, por qué razón actuamos del modo en que lo hacemos. Las historias indias nos dicen que la montaña nos ha impulsado aquí… Nos ha poseído. Podemos pensar que estamos aquí por esta razón o por aquella. Podemos pensar que hacemos lo que hacemos, pero lo cierto es que el espíritu de la montaña obstaculiza lo que hacemos. Su nombre en tybo es Cabeza India, pero su nombre en indio no se puede pronunciar en voz alta.

			Como no soy yo quien cuenta esta historia, lo diré.

			No sé cómo se dice en indio, pero significa lo siguiente: Falsa-Montaña. También puede significar «siempre», pero que nadie me pregunte cómo es eso.

			Los tybos hablan de oro, de dinero, de dólares y dólares, pero, digan lo que digan, siempre se refieren a otra cosa. Dell­wood Barker me lo hizo ver años atrás: los tybos hablan de cómo serán —en algún lugar al otro lado del margen y a la vuelta de la esquina—, hablan de ellos como si aún no estuvieran vivos.

			—A casi todos ellos, sin apenas excepción —decía siempre Dellwood Barker—, les asusta ser quienes son.

			Ida Richilieu también era tybo, pero no hablaba tybo. Uti­lizaba palabras tybo, pero lo que decía no era tybo. Lo mismo pasaba con Alma Hatch, y, como he dicho, con Dellwood Barker: tres tybos que no eran tybos.

			Ida solía hablar de las montañas Sawtooth y de la Cabeza India en particular. Hablaba de este valle junto al río y del Paso del Diablo y de Excellent y de Gold Bar. Hablaba de negocios. Hablaba de whisky y de opio y de hierba y de follar. Hablaba de mantenerse limpio, de mantener las promesas y de mantenerse vivo. Hablaba de pollas grandes y de pollas pequeñas. Ida hablaba de la polla de Dellwood Barker. Hablaba de mi polla… A Ida le encantaba hablar de pollas. No había nada de lo que le gustara más hablar que de pollas, excepto de los mormones, pero eso fue muy al final.

			Ida hablaba de Alma Hatch, de Dellwood Barker y de mí. Pero nunca hablaba de lo que más quería. Lo que más quería era su vieja pluma y su tintero, y sus diarios encuadernados en piel con los márgenes dorados que tenía guardados bajo llave en su gran escritorio de madera, y la lámpara bajo la cual se sentaba por las noches cuando escribía.

			Alma Hatch hablaba del amor. Hablaba de corazones rebosantes de amor. Hablaba de los manantiales y de whisky y de opio y de hierba y de follar. Alma hablaba de pájaros y de libélulas y de todo lo que tuviera alas. Alma hablaba de Ida, de Dellwood y de mí. Alma hablaba de su pelo. También hacía extraños sonidos de animales y de pájaros y no solo cuando follaba. Con esa mujer nunca se sabía cuándo podía ponerse a aullar.

			Dellwood Barker hablaba de whisky y de opio y de hierba y de follar. Hablaba de mí y de Ida y de Alma. Hablaba de los berdajes. Hablaba de cómo la mayoría de la gente se limita a contarse a sí misma la historia de quién es. Hablaba de su caballo, Abraham Lincoln, y de su perro, Metáfora. Pero de lo que Dellwood Barker hablaba casi todo el tiempo era de la luna.

			Habría que preguntarles a ellos de qué hablaba yo, pero ahora es demasiado tarde. Creo que yo apenas hablaba, a no ser que estuviéramos bebiendo o fumando opio —Dellwood lo llamaba polvo de estrellas, por lo que todos acabamos llamando polvo de estrellas al opio— y me comentaron que cuando yo bebía o fumaba opio era capaz de hablar como un descosido y que no podía entenderse una jodida palabra de lo que decía. Cuando me ponía así, me llamaban Fuera-de-sí o Jodidamente-Desmadrado en lugar de Afuera-en-el-Cobertizo.

			La otra gente del valle, e incluso aquellos que vivían en Gold Bar —los tybos—, cuando no hablaban de cómo serían, hablaban de Ida Richilieu y de Alma Hatch y de Dellwood Barker y de mí. Pero no se limitaban a contar historias. Contaban leyendas.

			Hasta yo las he oído. He oído historias sobre mí; leyendas, mejor dicho.

			Una de las que oí sostenía que era tan bueno como cualquier mujer a la hora de satisfacer a un hombre afuera en el cobertizo, y desde ahora te digo que eso es una jodida mentira. Ninguna mujer habría podido hacer lo que yo hacía allí fuera, y quien diga lo contrario es un mormón.

			Otra leyenda asegura que, en ciertas noches de luna, las piernas de Ida Richilieu se ponen a vagar buscando el resto de su cuerpo. Sus restos, que cantan su canción favorita: «Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna».

			Y también está aquella sobre la iglesia de los mormones —la nueva, construida de ladrillo— en la que nadie se atreve a entrar porque está embrujada.

			La leyenda de Billy Blizzard según la cual nunca morirá.

			Los gemelos de Ida, que tienen la mitad de Ida y la mitad de otra cosa.

			Otra leyenda que oí aseguraba que Alma Hatch era la mujer más hermosa y con el pelo más hermoso del mundo. Era tan hermosa que cuando aquella noche murió congelada en el Paso del Diablo, las águilas ratoneras la sobrevolaban sin atreverse a picotearle los ojos. Tenía abiertos los ojos helados, y eran tan hermosos que ningún pájaro se atrevía a acercarse porque lo que había en sus ojos era como el volar para las aves.

			También estaba aquella sobre los aullidos de pájaro que profería Alma por las noches. Hasta yo los he oído. Era el sonido más triste del mundo.

			Y también oí decir que Dellwood Barker era el vaquero más loco que jamás haya existido, un cabeza-caliente, un despistado, un inmaduro, un salvaje, un temerario, una especie de borracho lunático.

			Si quieres puedes creerlo. Como muchas de las historias de por aquí, es en parte cierta. En cuanto a mí, ya he contado lo que Dellwood Barker significó para mí. Y además creo que era el hombre más amable que he conocido nunca, indio o tybo.

			Como Ida solía decir de las historias que circulaban por ahí: «Ten en cuenta la fuente; la historia de un loco contada por unos locos tendría que hacerte pensar».

			Y luego está la leyenda de William B. Merrillee, uno de los doce apóstoles de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, que tuvo la visión de que sus feligre­ses debían irse a vivir a Excellent, Idaho, y poseer una mina de oro.

			El Local de Ida destruido por las llamas y los que allí murieron.

			El obispo tybo mormón y el sheriff tybo, a quienes se encontró degollados poco después del incendio que destruyó el Local de Ida; sus cabezas rebanadas de oreja a oreja con una bayoneta.

			Otra de la que tuve noticia aseguraba que ciertas noches se nos oye reír a todos. Nos partíamos de risa porque formábamos una familia. Hasta yo lo he oído y, digan lo que digan, siempre acabo riéndome, partiéndome de risa. A veces pienso que es a mí a quien oyen cuando todos dicen oír la risa.

			Y también está la leyenda sobre esa noche. La noche del día de pago en Gold Bar, cuando nosotros todavía estábamos en Excellent. La leyenda de nuestro concurso para ver quiénes disfrutaban más: los hombres o las mujeres. Todo lo que bebimos. Todo lo que fumamos. Cuán ruidosamente nos reímos. Cómo Alma Hatch empezó a hacer sonidos de águila. Cómo Ida se puso a bailar sobre la barra —lo que quedaba de esta tras el incendio— todavía sobre sus dos piernas y vestida con su vestido blanco en medio de tanta negrura. Cómo Dell­wood Barker enganchó el mulo al revés. Cómo enganchar el mulo al revés significa muerte.

			La extraña nube sobre el Paso del Diablo esa noche y con cuánta fuerza nevaba dentro de la nube.

			Quién ganó el concurso.

			Me parece que lo ganó Ida. Se limitó a perder las piernas. Alma Hatch perdió la vida. Dellwood Barker perdió la razón.

			Y yo, finalmente, los perdí a todos.

			Todo lo que queda de ellos es esta historia y yo contando esta historia.

			Solo cuando los hube perdido a todos oí la historia que siempre había necesitado oír, y descubrí que las cosas no eran como yo había supuesto, y todo eso significaba lo siguiente: lo que yo ha­cía no era lo que creía hacer, y yo, finalmente, no era quien creía ser.

			Solo cuando los hube perdido a todos dejó de importar el que las cosas fueran lo que eran o fueran de otro modo. Como decía siempre Ida, «las mejores historias son las historias reales», y la verdad, a pesar de todo, es que siempre fuimos una familia… mejor que cualquier familia de mormones: Dellwood Barker, Ida Richilieu, Alma Hatch y yo.

			Una familia.

			 

			 

			Mis primeros recuerdos son de un juego que yo llamaba teruteru. Jugué tanto al teruteru que llegué al punto de no ver diferencia entre el juego y yo. La verdad es que hoy en día sigo jugando al teruteru.

			El juego empezaba cuando te levantabas por la mañana. Tenías que ser muy silencioso porque las chicas y los clientes seguían durmiendo, sobre todo Ida, que tenía un sueño ligero. Lo más difícil era salir de la habitación once en la que mi madre y yo dormíamos. La puerta de la habitación once hacía un ruido del diablo al cerrarse a tus espaldas. Tanto si abrías la puerta despacio como si lo hacías de golpe, Ida, dormida, pensaba que eran el viento o la nieve al caer sobre el fino tejado. Era mejor abrir la puerta despacio, pero por las mañanas yo tenía unas ganas locas de hacer pipí, y abrir la puerta despacio era lacerante.

			—L… A… C… E… R… A… N… T… E —deletreaba Ida—, indica un dolor profundo, lo que en ocasiones no está mal.

			Mis tareas consistían en cortar leña, encender el fuego de la estufa de la cocina y el de la barriguda estufa del bar. La estufa de la cocina tenía escrita la palabra «Kalamazoo» en la portezuela. La estufa del bar no llevaba ninguna inscripción. De todos modos, Ida llamaba a esa estufa la «Thord Hurdlika», porque Thord Hurdlika, el herrero, la había fabricado especialmente para ella. En lugar de recibir dinero por su trabajo, Thord Hurdlika se cobró en especie. Pudo follar gratis durante toda su vida en el Local de Ida, y los sábados tenía el whisky a mitad de precio.

			Otra de mis tareas consistía en llevar agua a las habitaciones. Bombeaba el agua del grifo rojo que había junto al abrevadero de los caballos y luego cruzaba Pine Street acarreando los dos baldes, subía las escaleras y llenaba las jofainas de porcelana blanca sin verter una gota. Había una de esas jofainas blancas en cada habitación, cinco habitaciones y cinco jofainas en total.

			Y otra más consistía en recoger los orinales y vaciarlos en el pozo ciego del exterior; luego había que limpiarlos, para lo cual a veces tenía que coger el cepillo de los caballos y frotar las manchas.

			Llamaba al juego teruteru por el pájaro del mismo nombre. En cierta ocasión había oído a mi madre decirle a un cliente que le gustaban los teruteru porque el teruteru era un artista del engaño. El engaño consistía en que el teruteru fingía tener un ala rota para que el zorro o el coyote lo siguieran, alejándolos así del nido.

			Un día vi un teruteru y lo seguí. Eso fue exactamente lo que hizo: simuló que tenía el ala rota para apartarme de su nido.

			Lo consideraba un pájaro muy listo.

			Yo me parecía mucho a ese pájaro.

			El juego del teruteru nació de mi necesidad de buscar algo sin saber qué estaba buscando. Lo que buscaba era teruteru.

			El engaño consistía en que, si actuabas como si estuvieras buscando teruteru, nunca encontrabas teruteru.

			Tenías que ser teruteru.

			Una cosa más sobre el juego de teruteru: si no querías que te vieran, no podían verte.

			No podían atrapar al pájaro, no podían encontrar su nido, no podían verme.

			Teruteru empezaba una vez finalizado mi trabajo. Empujaba la puerta del porche trasero con tanto cuidado como siempre. Cuando la puerta chirriaba —ahí comenzaba todo—, tenías que salir a toda prisa.

			Salía corriendo de la casa, pasaba al lado del montón de ceniza, junto al cobertizo, cruzaba la verja y enfilaba hacia Chinatown a lo largo de la valla de alambre hasta Hot Creek. Tres saltos para cruzar el arroyo, siempre sobre las mismas tres piedras. Fui yo quien colocó las piedras en el lecho del arroyo, por lo que estaban a la distancia correcta. Seguía corriendo y pasaba junto a la cárcel, con las puertas siempre abiertas y nadie encarcelado excepto los sábados por la noche; corría hasta la casa del doctor Ah Fong en Chinatown, un lugar que pare­cía una pila de cajas de madera puestas una encima de la otra. La casa del doctor Ah Fong era la caja de madera más próxima al camino y marcaba el inicio de Chinatown. Las otras cajas de madera de Chinatown seguían la curva del terreno bajando hasta Hot Creek para subir luego por el otro lado de la colina.

			Teruteru en Chinatown era algo estupendo. Podía moverme a hurtadillas, observar, escudriñar.

			—E… S… C… U… D… R… I… Ñ… A… R —deletreaba Dellwood Barker— significa examinar lo que ves con tus ojos.

			Escudriñar: las sacas de red tendidas de caja de madera a caja de madera a través del cielo, espinas de pescado en las calles, el olor de la comida china mezclado con el de incienso quemado y, en ocasiones, su música.

			Pero hasta que crecí no supe lo que había en Chinatown, qué era el estupendo teruteru, bajados los escalones hasta llegar a las habitaciones llenas de humo y sus camas; no lo supe hasta que mi madre murió, y yo hube crecido.

			Lo que más recuerdo de cuando era niño, sin embargo, era el helado. El doctor Ah Fong hacía helado los domingos. Mi madre me llevaba a casa del doctor Ah Fong y tomábamos el gusto de ese domingo. Mi favorito era el de cerezas. Y también el suyo. Me acuerdo en concreto de una mañana de primavera: Ida Richilieu, Gracie Hammer, Ellen Finton y las demás mujeres también estaban en casa del doctor Ah Fong. Estábamos todos sentados al sol porque a la sombra hacía fresco, y tomábamos helado de cerezas, un helado de cerezas de color rosa… Aquellas mujeres vestidas, los pechos oscilando arriba y abajo, rosados como el helado, aquellas mujeres que reían y charlaban y tomaban helado.

			Después de Chinatown seguía corriendo hasta el cementerio. Teruteru en el cementerio era lo que más me gustaba. Habían limpiado bosque, y solo quedaban los grandes árboles vírgenes: once pinos que crecían rectos hacia el cielo. La luz cayendo sobre las lápidas era lo más parecido a una sensación teruteru, si dejamos de lado el fuego y los manantiales y la Dry House.

			El cementerio estaba dividido en dos partes; la parte en la que enterraban a los tybos, con tumbas valladas y lápidas con sus nombres grabados, y la parte en la que se enterraba a los chinos y a las prostitutas y a los asesinos y a los maleantes. Ida Richilieu llamaba a esta parte del cementerio su parte. También era mi parte.

			El cementerio era el mejor sitio para sentarse y escudriñar Falsa-Montaña. Ningún obstáculo estorbaba la vista. Solo estabas tú mirando y la montaña.

			Después del cementerio seguía corriendo, ahora a campo abierto. Había un viejo abeto centenario contra el que te podías apoyar. El campo estaba cubierto de hierba de junio, verde durante no más de una semana y el resto del tiempo de color dorado, especialmente por las tardes. Hacia el oeste, cuando el sol declinaba, solo se veía oro. No el oro como lo concebían los tybos, sino la luz del oro, teruteru, que podía emocionar tus ojos escudriñadores.

			El río tenía siempre un color distinto: azul o verde o gris. En primavera el río era marrón y oscuro. En ocasiones era negro y otras veces tan cristalino que cuando acercabas la cara podías ver las rocas del fondo y los peces y tu propio rostro mirando.

			El agua estaba fría. Incluso en pleno agosto maldito, cuando los huevos te olían a savia de pino, el agua estaba fría. Plantado en medio del río, tus pies y tus piernas aullarían de dolor, la sangre te subiría tan rápido como pudiera subir la sangre, poniendo tanta distancia entre ella y el río como la sangre pudiera poner.

			Arriba, en el punto que yo llamaba el nido, me arrojaba desde la gran roca de granito, y surcaba el cielo azul hasta el agua profunda azul verde gris negra clara, en la poza del río, para salir a toda prisa y quedarme desnudo al sol, resollando y respirando, con el corazón palpitante.

			Pero más que en ningún otro lugar, el teruteru hacía el engaño del ala rota en los manantiales. Cuando llegas hasta la orilla, en el punto donde la tierra baja hasta el río, puedes ver el río pero no puedes ver los manantiales. Sin embargo, solo con dar un paso en la dirección correcta y volver a mirar… allí, ante tus ojos, te encontrabas con la vista más hermosa que unos ojos sanos pueden contemplar: agua caliente cayendo de la ladera, bajando por las rocas, salpicando con fuerza en la gran roca del centro, y de allí a la poza. Cuando el sol to­caba el agua, todo centelleaba, y provocaba incontables ar­co­íris. Es difícil batir a un arcoíris para el teruteru.

			Libélulas e insectos de río.

			De noche, la luna lo volvía todo diferente.

			En realidad la luna es el sol haciéndote una jugarreta.

			A veces, cuando la habitación once estaba ocupada, me quedaba en el río días y noches enteras. Acampando y haciendo fuegos, en el punto en que el río se estrechaba junto a los manantiales de donde salía el agua caliente, caminando a lo largo del río, en el río, atrapando peces, jugando al teruteru. Veías todos los animales que había que ver: puma, gato montés, ocelote, castor, carcayú, tejón, ciervo de cola blanca, antílope, alce, mofeta, zorro, coyote, lobo, conejo, oso… Todos. Incluso los animales que solo salen por las noches y con la niebla matinal.

			 

			 

			Corriendo de vuelta al pueblo, todavía en busca de teruteru, el primer edificio era la escuela a la que iban los chicos mormones. Yo no podía asistir a esa escuela. Y tampoco quería. Mi madre lo había intentado, pero le dijeron que solo podría asistir si vivía con una familia de mormones. Así fue como ella se había criado y dijo que al diablo. Dijo que prefería tener a un indio tonto por hijo que a un mormón.

			Yo no conocía a ningún chico tybo. Solo había cuatro o cinco, y todos tenían un aspecto parecido excepto por el hecho de que algunos eran chicos y otros chicas y siempre me hacían carantoñas (cuando mi teruteru dejaba que me vieran, por supuesto).

			Al lado de la escuela de los mormones se encontraba la iglesia de los mormones. Tanto la escuela como la iglesia estaban pintadas de blanco y rodeadas de una valla como algunas tumbas: una valla de estacas, pintada a su vez de blanco.

			Tras la escuela y la iglesia de los mormones, lo siguiente con que te encontrabas, justo después de la granja de Moosman, era el comienzo de Pine Street. A mano izquierda estaba primero Hot Creek y después el Indian Head Hotel: el Local de Ida. El Local de Ida también estaba pintado de blanco: el único edificio del pueblo aparte del de los mormones que estaba pintado. Enfrente del Local de Ida se encontraba el motivo por el que la calle se llamaba Pine Street: un enorme y centenario pino ponderosa, con el tronco tan grande como cuatro hombres de pie en círculo dándose las manos con los brazos extendidos. Al otro lado de la calle estaba la barbería en la que casi todos los hombres del lugar se reunían para contarse historias. En invierno se sentaban en torno a la estufa barriguda del interior, y en verano lo hacían en el banco de fuera. Al lado del banco había un rodillo pintado de azul, rojo y blanco… Los colores daban vueltas y más vueltas en el rodillo. Fuera de la barbería estaba el abrevadero de caballos y el pozo con el grifo rojo y la palanca de bombeo. Frente a la barbería un entarimado recorría todo el frente hasta la parada de la diligencia. Eso era la estafeta de correos. Delante ondeaba la bandera estadounidense.

			La bandera era lo primero que veías si mirabas por la ventana de la habitación once del Local de Ida.

			El mástil del que colgaba la bandera era el mástil que yo lustraba para sentir teruteru. El teruteru no estaba en la bandera, estaba en el mástil.

			En verano, traían el correo dos veces por semana desde Owyhee City y Mountain Home en diligencia. En invierno, el correo lo traía un cartero con esquís por el Paso del Diablo.

			Fern Hurdlika, la mujer de Thord Hurdlika, era la jefa de correos y la encargada de la barbería. Dice la historia que, gracias al trabajo de herrero de Thord y a que Fern cortaba el pelo de todo el mundo y abría las cartas de todo el mundo, Thord Hurdlika y Fern Hurdlika sabían todo lo que había que saber de toda la gente que vivía en el valle.

			Después de la estafeta de correos estaba el comercio de Stein, y luego el colmado de North. Yo no podía entrar en ninguno de los dos establecimientos. Al igual que mi madre, tenía que ir por detrás porque éramos indios. Stein y North eran ricos y ya no vivían en Excellent. Vivían en Boise City. Tenían gente que trabajaba para ellos en Excellent. Cada primavera, Stein y North venían con un puñado de carromatos llenos de provisiones y todo el mundo se abalanzaba para comprar los productos nuevos.

			En cierta ocasión, mi madre se vistió como una mujer blanca, se estiró el pelo, se puso uno de esos sombreros y se dirigió al comercio de Stein. Entró directamente. El viejo Stein agarró a mi madre por el cabello y la sacó afuera, y allí mismo, entre el comercio y el colmado de North —en el punto donde cada primavera se coloca la línea de meta de la carre­ra de Pine Street— la arrojó al lodo y todo el mundo la rodeó y se echó a reír. Pero Stein también se había hecho daño; mi madre le había dado, como mínimo, una buena en los huevos; Stein intentaba aparentar normalidad, te dabas cuenta por el modo en que se sostenía en pie.

			No pasó mucho tiempo y allí estaba Ida Richilieu bajando por la calle con su escopeta; caminaba en línea recta hacia Stein y Stein lo sabía. Intentó hablar con Ida, pero todo el mundo sabe que no se puede hablar con Ida cuando se pone de ese modo. Justo en ese instante North salió de su colmado con su escopeta y yo le lancé una piedra del tamaño de mi puño. Se vino abajo, y la escopeta, al caer al suelo, se disparó e hizo un agujero en la puerta de la tienda. Al verlo, Stein se puso a correr e Ida le disparó una andanada de perdigones en el culo. No pudo sentarse durante seis meses, o al menos eso decían.

			Stein denunció a Ida Richilieu, y el sheriff Archibald Rooney, de Sawtooth, se personó e hizo preguntas a todo el mundo. El sheriff Rooney, sin embargo, no le hizo nada a Ida porque con ella tenía whisky gratis y chicas gratis, aparte de que, como a casi todo el mundo en Excellent, al sheriff Archibald Rooney no le gustaba Stein porque pertenecía a la tribu tybo de los judíos.

			Ida Richilieu también pertenecía a esa tribu tybo. También ella era judía.

			—Lo que me daba todo el derecho para hacerle un segundo agujero en el culo a ese viejo cabrón —decía siempre Ida.

			A veces, el teruteru te hacía doblar la esquina después del comercio de Stein. Un poco más abajo, justo antes de llegar a la herrería de Thord Hurdlika, era donde tenía su consulta el doctor Heyburn.

			Siempre había gente sentada en su consulta; en su mayoría, mujeres aguardando a que el doctor las recibiera. Pero solían esperar en balde, porque Doc Heyburn pasaba la mayor parte de su tiempo en el Local de Ida, borracho como una cuba. No he conocido a nadie que pudiera beber tanto como él y seguir de pie… y eso incluye a Ida Richilieu. Jamás he entendido a ese doctor. Apenas hablaba hasta que estaba tan borracho que a duras penas le entendías una palabra; pero a esas alturas, a Doc Heyburn le importaba una mierda si lo entendías o no, de pie en la barra hablando en voz alta para sí, balanceándose adelante y atrás, contándole a la gente cómo cambiaría algún día.

			Calle abajo se encontraba el único edificio de piedra del pueblo. Era la herrería de Thord Hurdlika. Yo pasaba mucho tiempo jugando al teruteru con las piedras en la pared sur de su herrería. Todas las piedras eran cantos pulidos por el río y muchas tenían el tamaño aproximado de mi cabeza y eran más claras que mi piel. La pared orientada hacia el sur era el mejor lugar de Excellent para sentarse en primavera los días soleados. Las piedras absorbían el sol y, si te sentabas frente a las piedras con los ojos cerrados, acababas por ser tú quien se convirtiese en una piedra.

			Cuando corría por delante de su edificio de piedra, Thord Hurdlika solía encontrarse en el exterior, herrando un caballo o trabajando en el yunque. A veces yo entraba, me sentaba, le daba al fuelle y escudriñaba. Los pies de Thord Hurdlika eran tan grandes como todo mi cuerpo. Otro tanto cabía decir de sus brazos.

			En el interior de su herrería, con el fuego de la fragua y él sudando y retorciendo hierro, había mucho teruteru. Los pocos pelos que quedaban en su cabeza se disparaban en todas direcciones.

			Thord Hurdlika no hablaba mucho ni conmigo ni con nadie (con nadie excepto consigo mismo, para ser más exactos). Lo he escudriñado muchas veces y él se comportaba así:  de repente, dejaba lo que estuviera haciendo, gesticulaba y movía los labios como si le hablara a un corrillo de gente que lo escuchara; pero no había un alma. Yo suponía que Thord Hurdlika intentaba dar a entender algo. Dellwood Barker decía que Thord Hurdlika era el ejemplo perfecto de un hombre que es como es porque no deja de contarse a sí mismo la historia de cómo es.

			Thord Hurdlika trabajaba siempre con guantes de cuero; incluso antes de casarse llevaba esos guantes. La historia decía que se ponía vaselina en el interior de los guantes —en cada uno de los dedos— para tener las manos suaves cuando encontrara a una mujer. Cuando yo tenía diez años, Thord Hurdlika conoció a una mujer de Idaho City llamada Fern Thurman y se casó con ella; se casó en verano en el porche delantero de su casa, y Fern Thurman se convirtió en Fern Hurdlika.

			La historia de las manos de Thord siempre me interesó. En un par de ocasiones pensé en preguntarle a Fern si era cierta. Pero nunca lo hice.

			Y luego, cuando fui mayor, la noche en que Thord Hurdlika vino afuera en el cobertizo, lo primero en lo que me fijé fue en sus grandes manos.

			—Las mejores historias son las historias reales —decía Ida Richilieu.

			Cuando Pine Street tuerce en S —justo después de la herre­ría de Thord Hurdlika— se encontraba el establo de Dave el Maldito. Allí el teruteru siempre era estupendo. No sé por qué empezaron a llamar Dave el Maldito a Dave el Maldito. Desde siempre oí que lo llamaban Dave el Maldito. Dave el Maldito y su Maldito Perro. Su perro era uno de esos perros bobos, blancos y negros, con las orejas colgantes, felices y que no paran de menear la cola, sonriendo con la lengua fuera y siempre deseosos de jugar.

			—La única criatura viva, aparte de su madre, capaz de querer tanto a Dave el Maldito tenía que ser un perro bobo —comentaba Ida.

			Dave el Maldito y su Maldito Perro estaban siempre juntos. Dave el Maldito con sus orejas y aquella nariz tan par­ticu­lar y su pelo negro que empezaba a encanecer y su escuálido cuerpo. Su escuálido Maldito Perro con sus orejas y su nariz y el pelo negro y plateado. A veces costaba diferenciarlos.

			—Es lo que los tybos llaman retrasado —decía mi madre al referirse a Dave el Maldito—. Y no es una cosa buena —añadía—, por lo que se refiere a los tybos. Para los indios, sin embargo, un hombre como Dave el Maldito sería considerado sagrado. Los malditos tybos no soportan nada que no sea igual que todo lo demás.

			Dave el Maldito no habló una sola vez; por lo menos, no hasta el final. Se mostraba siempre amable y educado, nunca causaba problemas: ni él ni su perro. Y hacía un buen trabajo en el establo, con una reata de caballos de refresco siempre a punto para la diligencia.

			Pero había algo que era mejor evitar con Dave el Maldito o su Maldito Perro: emborracharlos. Dave el Maldito se ponía a reír. Y la risa de Dave el Maldito sonaba a gatos follando. Y que él se pusiera a reír hacía que su Maldito Perro empezara a su vez… a aullar.

			Es probable que les pusieran esos nombres una noche de borrachera, de risas y de aullidos.

			Dave el Maldito se ponía a reír cuando estaba borracho porque se le ponía tiesa y, a diferencia de muchos hombres, que se lo toman muy en serio, Dave el Maldito hacía todo lo contrario. Se sujetaba la polla con una de las manos y reía sacando el culo… y el Maldito Perro, venga a aullar y aullar. No paraban en toda la noche.

			Aparte del establo, Dave el Maldito tenía una carreta que utilizaba para hacer de transportista. Se dedicaba asimismo a la apicultura, y siempre que había un enjambre se llamaba a Dave el Maldito. Y también ahumaba carne en un cobertizo que tenía en la parte trasera de los establos; cogía madera de manzano del valle y ahumaba jamones. Algunos días podías oler el jamón ahumado de Dave el Maldito durante todo el trayecto hasta Gold Bar.

			 

			 

			Y así era el pueblo para las correrías y el teruteru. En el pueblo no había más sitios para correr que los que he descrito. Cada tanto, sin embargo, cuando quería pasar fuera más de un día y tenía ganas de probar algo nuevo, corría hasta Gold Hill: la misma montaña donde está el Paso del Diablo, solo que al otro lado. Las cosas eran muy diferentes en Gold Hill y había que andarse con cuidado. Los tybos de Gold Hill se tomaban su oro muy en serio y podían pegarte un tiro si ponías el pie en el sitio equivocado.

			En las laderas de las montañas había agujeros, y los hombres entraban en esos agujeros y no salían en todo el día. Había grandes edificios de madera con techos de chapa, grandes fuegos dentro de los edificios y humo que salía. En primavera, las minas funcionaban desde el amanecer hasta el atardecer. Los tybos dejaban correr agua en cajas de madera, tamices las llamaban, tamices sobre patas de madera, piedras que siempre atascaban los tamices, los tybos arrastrándose, maldiciendo, arrojando rocas en todas direcciones. En invierno quitaban la nieve que obstruía los canales.

			Cada vez que iba a Gold Hill y me sentaba y los observaba trabajar, pensaba que esos tybos estaban completamente locos.

			—Seiscientas mil toneladas —dijo Ida en una ocasión— cuando terminaron de excavar en esa montaña. Seiscientas mil toneladas de mineral de oro.

			También estaba la Dry House. Era el lugar adonde iban los mineros a cambiarse de ropa. Subían la colina cada mañana, o pagaban un par de centavos para que los llevaran hasta la Dry House, donde se ponían la ropa de faena. Después de terminar el trabajo volvían a la Dry House y se duchaban en la enorme ducha común, todos los mineros desnudos entrando y saliendo en fila. Todo tipo de hombre tybo que pudieras imaginar. En la Dry House, el teruteru también era estupendo. En ocasiones, demasiado estupendo. Me daba vértigo, el corazón me palpitaba y solo oía el sonido de mi respiración.

			Había una ventana por la que podías mirar cuando los hombres se quitaban la ropa, y una ventana por la que mirar cuando se duchaban. Estaba empañada de vapor. Me encantaba mirar las blancas espaldas y los blancos culos de esos hombres. No porque quisiera follar con ellos —por esa época no sabía lo que era follar—, sino por lo hermosos que eran.

			También podías arrastrarte bajo la Dry House y escuchar. Cuando se visten y se desnudan, los hombres siempre hablan de lo mismo.

			En un par de ocasiones, por el vaho de la ventana donde los hombres se sacaban la ropa, vi y oí supongo que más de lo que debería saber cualquiera excepto aquellos dos que hacían lo que vi y oí que hacían. Yo, un niño de unos ocho o nueve años, yo de noche fuera y mirando dentro, por el vaho de la ventana, espiando: en el interior de la Dry House, una lámpara de keroseno, un círculo de luz, y dos hombres crecidos temblando, tocándose, hablando de amor.

			Pues así era. Así se jugaba al teruteru. Corrías por el valle y mirabas cosas que no podían verte a ti mirando, las cosas del exterior que no conocías pero que necesitabas conocer: escudriñando a la gente, al mundo, para obtener la mejor historia, para la verdad.

			Y durante todo el tiempo, Falsa-Montaña, la montaña detrás de la cual sale el sol cada mañana, jugaba al teruteru conmigo. Me hacía pensar que lo que estaba buscando era lo que quería encontrar.

			El engaño, el engaño del ala rota: allí afuera. Yo buscándome allí fuera.

			Una loca historia sobre locos contada por un loco.

			Tendría que hacerte pensar.

			 

			 

			Ida Richilieu compró el Indian Head Hotel en 1882, pero vivía en el valle desde 1872, cuando llegó con su marido, Vini­tio Luchese. Ida tenía catorce años cuando se casó con Vi­nitio Luchese, un panadero, en Nueva York. Se convirtió en Ida Luchese por su matrimonio, y vino con su marido a este valle pensando en hornear pan y pensando en el oro. Al menos, ella creía que pensaba en el oro. Lo cierto es que el espíritu de la montaña la estaba poseyendo.

			Vinitio e Ida se compraron un horno en Boise City, cargaron el horno en su carreta y ya en Excellent abrieron una panadería en la trastienda del colmado de North. Vinitio Luchese horneaba su pan, colocaba el pan en la ventana trasera —junto a una reproducción del Sagrado Corazón de Jesús— y esperaba que llegaran los clientes. Pero los clientes nunca llegaban.

			Eso sucedía antes de que Excellent se llamara Excellent, después de la primera fiebre del oro y antes de la Segunda Oleada, cuando ya no quedaba una sola pepita a la vista. La gente o bien estaba endeudada con el banco, o bien vivía en la indigencia, o bien se apresuraba a abandonar el territorio.

			Los mormones eran los únicos que tenían algo de dinero.

			Pero el problema era que los mormones no compran pan católico.

			Dice la historia que Vinitio Luchese era un hombre grande como un oso y con una polla diminuta, una persona asaltada por periodos de depresión y de ópera italiana. Un día en que no había vendido nada de pan, subió a pie hasta Indian Head y se arrojó al vacío. Pasó un buen rato cantando ópera antes de arrojarse… desnudo. Tenía voz de tenor y la historia decía que no la tenía más grande que el dedo meñique de una persona normal.

			Cuando fui mayor, una noche en que estábamos fumando polvo de estrellas en Chinatown le pregunté a Ida por su marido. No recuerdo todo lo que me dijo Ida. Pero recuerdo la expresión de sus ojos cuando le pregunté.

			—Demasiadas penas de amor para un corazón tan grande. Lo notabas cuando comías su pan, y podías oírlo en su voz cuando cantaba. Oírle cantar te partía el corazón —me dijo Ida.

			Ida estaba sentada en la penumbra en una de las camas del doctor Ah Fong. El humo del polvo de estrellas envolvía su cabeza, una nube en torno a una cumbre montañosa.

			—Solo me he enamorado dos veces en toda mi vida —dijo Ida—. La primera, de un hombre que horneaba pan, con una hermosa voz, un alma atormentada y la polla pequeña. Algo no demasiado bueno si eres italiano —prosiguió—. Me refiero a lo de tener la polla pequeña.

			»Odio a los mormones desde el día en que recuperé el cuerpo de mi marido de las rocas —añadió Ida—. Como si necesitaras una excusa para odiar a esos malditos santos de los últimos días, ¡con toda tu rabia! —prosiguió—. En ese mismo instante decidí que les ajustaría las cuentas. Aunque me costara la vida.

			»Así soy yo. No me pidas que cambie.

			»La segunda vez que me enamoré fue de un alma más atormentada incluso, y el hombre era solo un niño. Era tan joven que ni siquiera sabía que tenía polla.

			»Hombres locos y sus pollas —prosiguió—. Paul Bunyan y su enorme buey azul. Nunca lo entenderé. Un hombre es como sea su polla. La mujer no tiene nada comparable a eso, ninguna parte de su cuerpo tiene esa importancia sagrada ni le ocupa tanto tiempo. Lo que más se acerca sería el cabello, y no se acerca en absoluto.

			»¡Oh! ¡La humanidad! ¡Doy gracias al cielo por no tener que llevar una polla colgando por el mundo! —concluyó Ida.

			Vinitio Luchese le dejó a Ida mil quinientos dólares, una vez descontados los gastos del entierro. Ella hizo que el doctor Ah Fong lo incinerara y luego mandó sus cenizas a Nápoles para que las enterraran. Vinitio también le dejó su carreta, la reata de mulas y todo su equipo de minero.

			Ida empezó a abrirse camino —del único modo en el que, según ella, una mujer sin educación podía abrirse camino— tumbada, en la carreta, haciendo encargos especiales.

			La historia dice que pasaron diez años entre el día en que Ida envió las cenizas de Vinitio a Nápoles y aquel en que volvió a cambiar su nombre a Richilieu: vendió las herramientas de Vinitio en subasta, le compró el hotel al municipio de Excellent antes de que se llamara Excellent, conservó la carreta y las mulas para los encargos, adecentó el local y dedicó todo su tiempo a trabajar duro.

			El hotel era el Indian Head Hotel, pero todo el mundo lo llamaba el Local de Ida. Era el único hotel de Excellent. No podías equivocarte porque, como he dicho, era uno de los tres edificios pintados del pueblo, y el único de estos que no era mormón. Situado justo al lado de Hot Creek, estaba construido de tablas y tenía dos plantas con porches delanteros y traseros. Los porches tenían balaustradas y los sustentaban unos postes redondos. Siete escalones de madera llevaban de Pine Street al porche frontal. Cada una de las puertas dobles de entrada tenía una ventana ovalada —las puertas siempre cerradas en invierno y abiertas a todas horas en verano— y daban al salón principal. Todas las ventanas del hotel tenían contraventanas de persiana, que en tiempos habían sido de color verde.

			Encima del porche frontal del segundo piso estaba el cartel «Indian Head Hotel», que necesitaba una mano de pintura.

			Como Ida no quería hombres sucios entre sus sábanas limpias, en algún momento de la Segunda Oleada le pidió al doctor Ah Fong que reuniera a un grupo de su gente y construyera una casa de baños nada más salir del hotel, justo al costado de Hot Creek. En la casa de baños había una gran tina y el suelo era de cantos rodados cubierto con tablas de madera. Las paredes también eran de madera (listones), y el techo, de chapa.

			Ida se trasladó al Indian Head apenas seis meses antes de que descubrieran el Filón de Excellent en Gold Hill.

			Fue entonces cuando empezó lo que la gente de por aquí denomina la Segunda Oleada.

			Seiscientos millones de toneladas de mineral de oro.

			E Ida Richilieu estaba allí para encargarse de los suministros.

			Así era Ida. Diferente de cualquier otro tybo a quien yo haya conocido, mujer tybo u hombre tybo (excepto Alma Hatch y Dellwood Barker). A lo mejor se debe a que pertenecía a la tribu tybo de los judíos. Pero no lo creo. Creo que se trataba solo de su forma de ser.

			Ida nunca hablaba de lo que la diferenciaba de la otra gente —el ser judía, por ejemplo—, pero tampoco lo negaba. Decía que no era asunto de nadie. Decía que ciertas cosas son privadas y que es mejor no mencionarlas.

			La historia dice que sabías que era judía nada más verla por lo bien que manejaba el dinero y porque compraba propiedades comerciales y se creía tan buena como cualquier hombre vivo o muerto; y así son las mujeres judías, o al menos eso me han dicho.

			Ida era la primera en decirlo: «Así soy yo».

			Ida Richilieu siempre decía así soy yo, y también: «No me pidas que cambie».

			Y «¡Oh! ¡La humanidad!».

			Y «La baraja está marcada en tu contra… Tenlo en cuenta».

			Y «Una mujer tiene su orgullo».

			Por no mencionar «Mantén tus promesas, mantente limpio y mantente vivo».

			Y «Las mejores historias son las historias reales».

			Pero había una cosa cierta: no era fácil llevarse bien con Ida Richilieu. Era dificilísimo. Pero yo lo intenté hasta el final.

			Hay una palabra, una palabra de Dellwood.

			—P… E… N… E… T… R… A… R —deletreaba Dell­wood— significa meter la polla en un agujero, o descubrir el interior o el sentido de algo o entrar superando la resistencia.

			Eso es lo que yo hice con Ida, toda mi vida con Ida; no que intentara penetrar su agujero de mujer, sino que procuraba comprender su interior, el interior de Ida, eso es, superando su resistencia. Pero de resistencia, sin embargo, era algo de lo que Ida sabía mucho, y no solo resistencia hacia mí. Creedme si digo que hay historias sobre Ida Richilieu que se remontan a mucho tiempo antes de que yo naciera: leyendas, quiero decir, de lo arisca que era y de la cantidad de resistencia que podía oponer. No había hombre, mujer o bestia en este valle que no la temiera; excepto un ser humano tan arisco y lleno de resistencias como ella.

			Mi madre no temía a Ida Richilieu.

			Y conozco la historia que lo demuestra: la pelea en el barro. Según Ida, esta historia nunca sucedió, se trataba solo de una de mis habladurías.

			Miré hacia el lavadero que había junto al edificio principal. Ida y mi madre estaban colgando la colada.

			—Un cliente espera a la Princesa —le dijo Ida Richilieu a mi madre—. Y como la Princesa no es que tenga demasiados clientes, creo que la Princesa debería espabilarse y mover cuanto antes su culo hasta la habitación once.

			El auténtico nombre de mi madre, su nombre indio, era Dulces de Búfalo, pero en el Local de Ida todos la llamaban Princesa, una abreviatura de Princesa India.

			Mi madre —que, en mi opinión, era una pequeña judía, a su manera india— no se inmutó y siguió colgando la colada como si Ida Richilieu no hubiera hecho otra cosa que mover las mandíbulas.

			El cielo era de un profundo azul con grandes nubes blancas y en la tierra, que empezaba a deshelarse, se veían charcos de agua. Había barro por todas partes y restos de nieve en el lado norte de las cosas o en las zonas más sombreadas. Las sábanas que mi madre e Ida colgaban también eran blancas, blancas como nubes. Tan blancas con el reflejo del sol que dañaban la vista. Llegaba el olor del lavadero y el del montón de ceniza de la estufa, pero también llegaba el olor de las sábanas. Yo tenía la mano contra la madera gris del lavadero y estaba de pie, con los ojos fijos en esas dos mujeres.

			Nunca olvidaré el aspecto de mi madre ese día al sol delante de las sábanas colgadas, ni tampoco el de Ida. Me sorprendió el aspecto de Ida… Ida Richilieu, tan pequeñita al lado de mi madre. Para hacer la limpieza, Ida siempre se ponía lo que denominaba un «vestido bueno», con un delantal encima y enaguas siempre y los labios pintados siempre. Barría la escalera con el vestido bueno remangado. Ida limpiaba, quitaba el polvo, barría, lavaba, planchaba a todas horas. Trabajaba más duro que ningún otro ser humano que yo haya conocido. Y esperaba que todos, incluido yo, trabajaran tan duro como ella.

			Ida era endiabladamente mezquina a la hora de pagar un buen salario, o al menos eso era lo que decían las chicas que trabajaban para ella. Endiabladamente mezquina: otra de las razones por las que se suponía que podías decir que pertenecía a la tribu tybo de los judíos.

			—M… E… Z… Q… U… I… N… A —deletreaba mi madre— significa que no suelta el dinero.

			La mezquindad era el motivo por el que mi madre ni se inmutó.

			O sea, que cuando la Princesa no escuchó a Ida ese soleado día con las sábanas blancas en el patio trasero, cuando mi madre se limitó a seguir colgando las sábanas blancas en lugar de espabilarse escaleras arriba para ver al cliente del modo como Ida le había dicho, y cuando Ida se acercó a mi madre y le dio un cachete…, en ese momento fue cuando la Princesa agarró a Ida por el cabello y, dando un tirón, la arrojó al barro.

			Que mi madre se volviera loca no tenía nada de extraño, pero, hasta la fecha, siempre que a mi madre le había dado un ataque de locura la víctima había sido yo. Mis ojos nunca miraban a mi madre cuando tenía un ataque; se quedaban fijos en el suelo. Pero el día en que mi madre arrojó a Ida Richilieu al barro, la novedad fue que mi madre había enloquecido y que, al no ser yo su víctima, mis ojos no tenían que temer porque la locura que estaban contemplando no guardaba relación, por lo que podían seguir mirando.

			No he visto nunca a un búfalo, pero estoy convencido de que tienen el mismo aspecto: el largo cabello negro de mi madre, sus ojos oscuros, ojos de búfalo; sus hombros, sus caderas, sus piernas, su cabeza levantada eran los de un búfalo. Mi madre, tan grande como un búfalo.

			Ida Richilieu parecía una caricatura: las enaguas asomando de su vestido bueno, sentada en el barro, mirando a mi madre que era un búfalo.

			Al poco tiempo, el pueblo entero se había congregado en un corro. Allí estaba Stein, y también North. Vi cómo Stein hacía una apuesta con North. Doc Heyburn también puso un billete de un dólar en la valla. Thord Hurdlika llegó corriendo; sus labios se movían a mayor velocidad que sus pies.

			—¿Qué diablos es todo este alboroto? —gritaba.

			Cuando Thord llegó hasta el tendedero lo vio, y cuando lo vio supo de qué se trataba e hizo su apuesta. Y tampoco pasó mucho tiempo antes de que Ellen Finton y Gracie Hammer asomaran la cabeza por sus ventanas del segundo piso. Apostaron por Ida. Esas dos mujeres gritaban como urracas.

			Ida se las arregló para volver a ponerse en pie, y cuando lo logró se revolvió y golpeó a la Princesa en plena mandíbula. Mi corazón dejó de latir. La Princesa parpadeó tambaleándose hacia atrás, pero no se cayó. Acto seguido, Ida volvió a golpearla.

			En ese momento, mi madre se convirtió en un puma e Ida Richilieu también se convirtió en un puma. Siguieron así, las dos gritando y chillando y aullando y arañándose durante un rato, rodando sobre los charcos de barro. Ida vociferaba palabras tybo que yo jamás había oído, típicas probablemente de su tribu tybo, y mi madre lo hacía en shoshone, bannock o en el idioma de la tribu india que fuera. Las sábanas blancas tenían grandes manchas de barro y algunas se habían caído del tendedero y yacían en el barro.

			Al final aparecieron hasta los mormones. Una multitud. Cuando volví a mirar, Ida Richilieu y la Princesa se habían detenido y se contemplaban la una a la otra, respirando pesadamente y con el aspecto de aquel al que nunca le dirías tu nombre: vestido, cabello, rostro, manos, zapatos, todo cubierto de barro.

			Fue Ida quien empezó a reírse. Y poco después las vociferantes leonas se reían con todas sus fuerzas; las bocas abiertas de par en par, sosteniéndose la una a la otra.

			Ida y la Princesa entraron después en el bar, como dos carretas embarradas entran en una cuneta, y a pesar de que por esa época los indios no podían entrar en los bares, Ida le pagó un whisky a la Princesa y siguieron en el bar hasta el atardecer ante los ojos de los hombres tybos.

			Esa noche, Ida y la Princesa se lavaron la una a la otra en la casa de baños, en la tina llena de burbujas, con el vapor del agua caliente empañando la ventana. Durmieron en la habitación de Ida, juntas en la misma cama.

			A partir de entonces, durmieron juntas con regularidad.

			Nunca hablamos de ello. Ciertas cosas son privadas y es mejor no mencionarlas.

			Cuando la Princesa no tenía clientes durante toda la noche, disponía de la habitación once para mí solo.

			 

			 

			Las historias de Ida eran siempre la verdad y nada más que la verdad.

			—La verdad del Evangelio —decía Dellwood Barker—, el Evangelio según Ida.

			La historia de la boa de plumas era una de las historias que más veces contaba Ida. No sabría decir cuántas veces he oído esa historia. Pero lo cierto es que cada vez que la oí era diferente.

			Solo que eso era algo que no le podías decir a Ida.

			Es la historia de la prueba que mi madre me hizo cuando todavía era un bebé; una prueba para saber cómo sería yo. Se trata de una prueba india y es así: pones al bebé bocabajo en una cama. A un lado del bebé colocas un arco y una pluma, y una calabaza y una cesta al otro lado. Si el bebé es un chico, y coge el arco y la pluma…, entonces tienes un chico, tal como se lo imaginan los tybos, un ser humano cuya trayectoria sexual será como tiene que ser la trayectoria sexual de cualquier chico. Si el bebé es una niña y coge la calabaza y la cesta…, entonces tienes una chica cuya trayectoria sexual será como tiene que ser la trayectoria sexual de cualquier niña.

			Pero si el chico coge la calabaza y la cesta, o si la chica coge el arco y la pluma, entonces, en tybo, tienes un niño o una niña cuya trayectoria sexual será una trayectoria sexual de la que es mejor no hablar.

			En indio hay palabras para definirte si eliges diferente de la mayoría de los chicos. No conozco esas palabras indias, pero sé que no se parecen a las palabras tybo. Esas palabras indias significan «hombre-cesta» o «mujer-arco». Y también está la palabra berdaje.

			Ida contaba la historia de mi prueba del siguiente modo:

			—La Princesa reunió a todas las chicas en su habitación; yo, Ellen Finton, Gracie Hammer, y ella.

			»Allí estábamos, las cuatro excelentes prostitutas de Excellent, Idaho, y este bebé niño. La Princesa pone un arco y una pluma a un lado del pequeño en la cama. Pone una calabaza y una cesta en el otro lado. Acto seguido nos dice: “¡Mirad!”. Y nosotras miramos. El chico sigue sin hacer nada. Observamos un rato más. Él sigue tumbado. Estoy a punto de salir del cuarto cuando el bebé se da la vuelta. ¡Es la primera vez en su vida que se da la vuelta! Nos ponemos a boquear, a aplaudir y a decir monerías Y luego, no lo creeríais nunca, no os creeríais lo que hizo este chico: ¡se viene hacia mí! ¡Hacia mí! Y me agarra de las plumas… ¡de la boa de plumas!

			Cuando Ida llegaba a este punto de la historia, siempre tenía que parar y reír y golpearse la rodilla y carraspear y volver a reírse. Intentaba contar el final, pero no podía porque se estaba partiendo de risa.

			Y acababa por añadir:

			—En lugar de coger el arco y la pluma, agarró la boa de plumas.

			 

			 

			Mi madre murió así: Billy Blizzard le pegó una paliza hasta matarla. Así es como yo me lo imagino. Es difícil asegurar lo que sucedió a partir de lo que quedó de ella en Falsa-Montaña, donde él vivía, donde encontré el cuerpo de mi madre la siguiente primavera.

			Billy Blizzard vino al pueblo en cuatro ocasiones. La primera vez, cuando se entusiasmó por Ida Richilieu, en 1884; yo todavía no había nacido. La segunda vez, en torno al año 1889, había encontrado una religión, pregonaba el Libro de Mormón y se hacía llamar Hermano William. La tercera ocasión, unos cinco años más tarde, volvía a perseguir a Ida. La tercera vez fue cuando me violó a mí y mató a mi madre. Cuando vino por cuarta vez, todo el mundo lo creía muerto. Esa cuarta vez no era la misma persona. La cuarta vez, Billy Blizzard era otra persona.

			La primera vez que Ida Richilieu puso los ojos en Billy Bliz­zard, llevaba su vestido azul. Desde entonces, siempre que Ida sospechaba que iba a volver a enamorarse se ponía el mismo vestido: el azul.

			Por aquel entonces, él tendría unos trece años. Era abril y la primavera había llegado pronto ese año de 1884. Billy Blizzard llegó desde Boise City y se presentó ante la puerta de Ida dispuesto a pagar. Ida se enamoró de él al primer vistazo. En cualquier caso, eso fue lo que me dijo, tumbados los dos en Chinatown, cuando yo ya era mayor y mis oídos lo registraban todo a pesar del polvo de estrellas que fumábamos. Ida solo hablaba de Billy en Chinatown, tumbada en la cama de sábanas y almohada de color rojo, fumando polvo de estrellas. El resto del tiempo era un tema demasiado privado. Era mejor no mencionarlo.

			—No podría decir con exactitud cómo era —comentaba Ida—. Era un muchacho de aspecto salvaje, atractivo y con algo de judío, o tal vez de italiano; a lo mejor se trataba de eso. Siempre me han gustado los hombres morenos.

			»Pero no se trataba solo de su aspecto —proseguía—. Había algo más. Es difícil expresarlo. Era como si se hubiera acercado demasiado al fuego. No tenía nada que perder y por consiguiente no le temía a nada ni a nadie. No me temía a mí. Me miraba directamente a los ojos, sin parpadear. Yo estaba convencida de que se encontraba en un apuro. Las rodillas me flaquearon y me puse a sudar como un cerdo en celo.

			»¡Oh! ¡La humanidad! —concluyó Ida.

			Después de fijarse en Billy Blizzard, comentaba Ida, había necesitado un tiempo para recomponerse, por lo que le pidió a mi madre, la Princesa, que preparara el baño para el joven.

			A menudo pienso en mi madre en la casa de baños, enjabonando al hombre que acabaría matándola.

			Cuando la Princesa hubo terminado, llevó a Billy Blizzard ante Ida Richilieu. El resto vino rodado.

			—Me folló hasta hartarme, toda una proeza —comentaba Ida—. Era como estar con una mujer con una polla, ese chico. Nunca me ha sucedido algo parecido. La polla todavía no se le había desarrollado del todo. Apenas tenía un pelo en los huevos. Sabía a carne joven, y créeme si te digo que lo degusté de pies a cabeza.

			Por lo que contaba Ida, Billy Blizzard se quedaba en la cama cuando ella se levantaba, tan temprano como siempre, se ponía su vestido bueno y se pasaba el día limpiando. Luego follaban durante toda la noche. Las cosas siguieron así más o menos durante una semana.

			El pueblo entero comentaba lo que estaba sucediendo. Aparte de su marido, Ida no había pasado nunca más de veinte minutos con un hombre.

			Pero Ida y Billy no tardaron en empezar a pelearse.

			—Por cualquier cosa —decía Ida—. Como el perro y el gato.

			Ida vociferaba «Eh, tú, ven aquí, chaval» persiguiéndolo con una escoba, y Billy con una botella de whisky y un bote de pegamento; la nariz llena de pegamento y esa expresión salvaje en el rostro.

			—Fue una suerte para todos que el padre de Billy Blizzard se presentara en Excellent en busca de su hijo —dijo Ida.

			»Un día, estaba mirando por la ventana y vi cómo llegaba hasta la puerta una carreta lujosa, de la que bajó un caballero distinguido. Cuando entró en el bar, me puse mi vestido blanco y me maquillé a toda prisa, me apresuré hasta las escaleras y acto seguido empecé a bajarlas con elegancia, como toda una dama.

			»El juez se me presentó diciendo que era el juez Parker Blizzard de Boise City y que estaba buscando a su hijo Billy.

			»Cuando conoces a un caballero, lo sabes de inmediato —dijo Ida—. Y el juez Parker Blizzard era un caballero. En cuanto entró por la puerta del saloon, supe que era un caballero. Le serví un whisky. Cuando me hubo dicho quién era, yo le dije que le llevaría a su hijo; que no era ninguna molestia. Subí hasta mi habitación convencida de que allí encontraría al pequeño roedor, pero no estaba. En ese instante oí la conmoción en el cuarto de Gracie. Podía oler si el chico estaba en celo mucho antes de verlo. Aunque yo estuviera a un lado del río Snake y él al otro, lo sabía; instinto, supongo. Y ahora estaba segura de que estaban allí… Gracie y Billy en la cama de Gracie.

			»En lugar de matarlos a los dos, entré en mi habitación, metí las cosas del chico en una bolsa, y antes de una hora Billy Blizzard se había largado con su padre de vuelta a Boise City…, por suerte.

			»O al menos eso pensé —añadió Ida.

			No había pasado un año cuando Thord Hurdlika leyó en el periódico de Boise City que la señora Diana Blizzard, esposa del honorable juez Parker Blizzard, había muerto al caer rodando por las escaleras en su casa de Boise City.

			Había una foto de la señora Diana Blizzard.

			Por mucho que la escudriñaras, no encontrabas ningún parecido con su hijo.

			Un año después de que la señora Diana Blizzard hubiera muerto, el periódico de Boise traía la noticia de que lo mismo le había sucedido al juez Parker Blizzard; se había caído por las escaleras y se había partido el cuello.

			Solo había sobrevivido a la muerte un hijo: Billy.

			Había una fotografía del honorable juez.

			Escudriñándola, tampoco encontrabas ningún parecido con su hijo.

			—Lo habían adoptado —comentó Ida—. Billy me lo dijo la primera noche. Me dijo que tampoco estaba seguro de quiénes eran sus padres, pero que creía que sus padres adoptivos (el juez y su esposa) habían matado a sus auténticos padres.

			—¿Quiénes eran sus auténticos padres? —le pregunté.

			—Indios —repuso—. O al menos eso pensaba él. Creía que el juez había matado a sus padres en una incursión contra los indios, que se lo había llevado a él y le había puesto el nombre de Billy Blizzard.

			—¿Indios? —pregunté.

			—¡Indios! —respondió Ida.

			—¿Es cierto? ¿Sus padres eran indios? —pregunté.

			—Nadie lo sabe con certeza —repuso Ida—. Sin embargo, he oído decir que era el hijo de Pie Grande.

			—¿Pie Grande?

			—Pie Grande —repuso Ida—. ¿Nunca has oído hablar de la leyenda de Pie Grande?

			Había oído la leyenda de Pie Grande, pero quería volver a oírla.

			Así me contó Ida la leyenda de Pie Grande, en Chinatown, entre las sábanas rojas, fumando polvo de estrellas:

			—La historia dice que Pie Grande tenía mezcla de sangres: una gran parte de cherokee y algo de negro y de blanco. Tenía casi todos los tipos de sangre que es posible tener. Se fue de Ne­braska cuando tenía diecinueve años porque temía acabar matando a alguno de los que se burlaban de sus grandes pies.

			»En Goose Creek, Pie Grande se enamoró de una hermo­sa chica de cabellos oscuros a la que llamaban Roberta la Es­pa­ñola y que viajaba con su madre y con su padre en un ca­rro­mato. Sin embargo, Roberta la Española amaba a un hombre llamado Wheat. Una noche se perdieron algunos de los caballos del carromato, y Pie Grande y Wheat salieron a buscarlos. En la pradera, cuando los dos hombres se encontraron a solas, se dice que Wheat llamó negro malapata a Pie Grande, y que a raíz de eso Pie Grande disparó a Wheat entre los ojos y arrojó su cuerpo al río Snake.

			«Después, Pie Grande también se tiró al río Snake y lo cruzó a nado. Se unió a los indios.

			»Al año siguiente o así, Roberta la Española y su gente regresaron al lugar donde el río Boise y el río Snake confluyen. Roberta la Española llevaba con ella a su hijo —el hijo de Pie Grande—, o eso es lo que se decía. Pie Grande reunió una partida de indios y se llegó hasta el lugar matándolos a todos y llevándose sus caballos y todas sus pertenencias. Decía que solo le había dado pena matar a Roberta la Española, pero que, si no la hubiera matado él, lo habrían hecho los indios.

			»Ofrecieron una recompensa de mil dólares por Pie Grande, y un tal Wheeler iba tras esos mil dólares.

			»No queda nadie vivo que sepa el lugar exacto donde Wheeler dio con Pie Grande. Dicen que fue por la zona de Indian Head.

			»El tal Wheeler vio cómo Pie Grande se acercaba y se escondió detrás de una roca, desde donde le disparó haciéndolo caer del caballo. Wheeler decía que Pie Grande se abalanzó en su dirección dando gritos de guerra. Wheeler tuvo que dispararle dieciséis veces antes de acabar definitivamente con él.

			»“Dame un trago antes de morir”, le dijo Pie Grande.

			»Y Wheeler volvió a dispararle antes de darle un trago de agua. Pie Grande le dijo: “Dame un trago de whisky”.

			»Wheeler tenía una cantimplora y se la pasó. Pie Grande bebió de ella y dijo: “Si me quitas estas pinturas indias, verás que soy un hombre blanco”.

			»Wheeler le quitó la pintura y vio que Pie Grande era un apuesto hombre blanco. Sus pies medían cuarenta y tres centímetros —y no te digo cuánto medía su polla— y su estatura era de dos metros veintitrés centímetros. Era todo piel, huesos y músculos. Ni un gramo de grasa. Se decía que Pie Grande corría tan rápido que no podían alcanzarlo a caballo. Llevaba a sus perseguidores hasta el río Snake y lo cruzaba nadando con un brazo y sosteniendo el arma en alto con el otro.

			»“Si me prometes que no me cortarás los pies cuando haya muerto, te contaré toda mi historia. He sido un hombre horri­ble”, le dijo Pie Grande.

			»Wheeler le prometió que no le cortaría los pies y lo enterró en las rocas de Indian Head.

			»Pero la historia no acaba aquí —dijo Ida—. El bebé de Pie Grande sobrevivió. Cuando el juez Blizzard oyó hablar del bebé, se llevó al chico y lo adoptó porque su esposa y él no podían tener hijos. Se hicieron cargo del pequeño y lo llamaron Billy: Billy Blizzard.

			 

			 

			Nadie supo ni oyó hablar de Billy Blizzard hasta cinco o seis años después, cuando llegó al pueblo —por segunda vez— el Hermano William predicando el Libro de Mormón con los Santos de los Últimos Días, todos remilgados y hablando como Brigham Young.

			Billy Blizzard fue la primera persona que recuerdo haber mirado detenidamente, aparte de mi madre o de Ida. Era como Dellwood Barker en el hecho de que no estaba allí y de repente estaba, y nada era igual cuando se había ido. Billy Blizzard y Dellwood Barker también eran iguales en otro sentido: los dos estaban locos. Pero su locura no era la misma, no se parecía en nada.

			Percibí la locura de Billy Blizzard en cuanto puse los ojos en él por primera vez. Yo tenía cuatro años, o tal vez cinco. Fue el día anterior a la noche en que Billy Blizzard cantó la canción del hombre en la luna con Ida en el bar.

			Yo estaba en la habitación once y oí algo fuera. Me acerqué a la ventana, aparté la cortina, aparté el tiesto con el geranio y miré hacia la calle. Era un agosto caluroso y lucía el sol. Abajo vi a un joven moreno vestido de negro y con un sombrero también negro. El polvo flotaba por todas partes. El caballo al que golpeaba hacía un ruido terrible, y el Hermano William maldecía en términos bíblicos sudando a raudales. La mirada en el rostro del Hermano William era la de su locura. El caballo estaba cubierto de espuma, la sangre le manaba de la nariz y de una herida abierta en el espaldar. Sangre roja que caía por el costado del caballo, bajaba por una pata y acababa en el polvo. El caballo se debatía con todas sus fuerzas, coceando y golpeando al Hermano William, y el Hermano William salió despedido y fue a dar contra el abrevadero; el agua del abrevadero salpicó cuando el Hermano William chocó contra él; el Hermano William rodó por el polvo.

			El Hermano William sacó su pistola y disparó al caballo en el ojo: el ojo izquierdo.

			Más tarde, me acerqué al lugar donde había caído el caballo. Con la punta del pie hice un círculo en el polvo alrededor del caballo y la mancha de sangre húmeda. Mis ojos miraron el círculo, el caballo que yacía enorme y muerto en la calle, el polvo y las moscas, sus tensos músculos marrones cubiertos de espuma, sangrando, todavía ensillado y con las bridas puestas.

			Lo único que había quedado de ese caballo: teruteru por todas partes.

			Dave el Maldito y su Maldito Perro cargaron el caballo en su carreta. Dave el Maldito no dejó de llorar durante el tiempo que tardó en llevarse el caballo. Y su Maldito Perro, sentado a su lado en el asiento de la carreta, aullaba.

			Esa noche, después de matar al caballo, el Hermano William compró pegamento y una pinta de whisky, se transformó de nuevo en Billy Blizzard y, después de entrar en el Local de Ida mientras Ida estaba sentada al piano tocando la canción del hombre en la luna, se puso a cantar con la voz de un ángel celestial.

			Yo estaba sentado al pie de las escaleras cerca de la barra, rebosante de teruteru; Ida al piano, con el vestido azul, tocando la canción del hombre en la luna. Ida no tenía una gran voz, pero la historia dice que, cuando cantaba la canción del hombre en la luna, quienquiera que la oyera, no importa quién, escuchaba todo lo que puede haber de doloroso, todo lo que puede haber de lacerante en el corazón humano.

			Esa noche, cuando Ida empezó a cantar, Billy Blizzard también se puso a cantar. Estaba de pie en la entrada del bar, el sombrero negro torcido, la chaqueta negra cubierta de polvo y paja.

			Cuando vi que era Billy Blizzard, lo que mis ojos vieron a continuación fue su caballo muerto tumbado en la calle. Mis pies querían correr tan rápido como fueran capaces en otra dirección…, pero entonces Billy Blizzard se puso a cantar, hizo temblar las vigas, le cantaba a Ida, cruzó el bar en su dirección, los ojos en llamas, caminó hacia Ida como si ella le estuviera haciendo algo que lo obligara a caminar en esa dirección. Llegó caminando hasta el piano y la miró a los ojos y cantó para ella. No era difícil darse cuenta —incluso para un niño— que el corazón de Billy Blizzard rebosaba de mal de amores.

			Cuando oyó su voz, Ida brincó como si le hubieran metido un cartucho de dinamita. Luego, al levantar la vista hacia él, desapareció la expresión de preocupación que ensombrecía siempre el rostro de Ida. Yo ni siquiera sabía que el rostro de Ida expresaba preocupación hasta que esa noche desapareció la preocupación de su rostro.

			«Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna», cantaba Ida, y cantaba Billy.

			En el Local de Ida no había otro sonido aparte de ellos dos cantando.

			Al terminar la canción, Billy Blizzard se arrojó a los pies de Ida, llorando. Era la primera vez que veía llorar a un hombre. No paraba de decir cosas: que no podía vivir sin ella, que quería tener un hijo con ella, que sin ella no quería vivir. Ida se apartó de su lado y reunió a unos cuantos hombres para que la ayudaran a llevar a Billy Blizzard a la casa de baños.

			Cuando llevaron a Billy Blizzard a la casa de baños, lloraba y gritaba y amenazaba con matarse. Al mirar por la ventana, vi cómo Ida le daba a mi madre algo de dinero. Mi madre salió hacia la casa del doctor Ah Fong y yo la seguí. Mi madre se quedó unos momentos dentro de casa del doctor Ah Fong y luego salió. Cuando llegó de nuevo a la casa de baños, vi a través de la ventana que Ida había atado desnudo a Billy Blizzard contra la pared y que lo estaba azotando con una rama de sauce. Billy aullaba y lloraba. Mi madre se encaminó directamente hacia donde estaban. Le dio a Ida un trozo de papel rojo en forma triangular y después salió.

			Ida subió la mecha de la lámpara que había en la mesa delante de la ventana. Sacó el polvo blanco del triángulo rojo y lo mezcló con tabaco para después liarlo en un cigarrillo. Ida lo encendió, dio unas cuantas caladas y luego se lo pasó a Billy Blizzard, sosteniéndoselo. Cuando terminaron de fumar, Ida se quitó el vestido azul y la ropa interior. Se quedó solo con las botas, y empezó a azotar de nuevo a Billy Blizzard, quien gritaba y lloraba y maldecía en términos bíblicos. Pecado, aullaba. Condenación y fuego eternos, aullaba. Infierno.

			 

			 

			Se suponía que yo no tenía que haberme enterado de la historia que mi madre sabía sobre Billy Blizzard. Yo estaba debajo de la cama cuando se la contó a Ellen Finton. La oí toda.

			—Billy Blizzard es como el diablo —decía mi madre—. Lo que ves cuando lo miras y lo que sientes cuando lo miras son dos cosas diferentes.

			»Así es el diablo: no es lo que te parece que es. Tus ojos ven una cosa y tu corazón ve otra.

			»La primera vez que lo vi —prosiguió mi madre—, me atravesó un aire helado. Era solo un chico de unos doce años. Antes de reunirse con Ida se dio un baño. Un aire helado. Cuando lo vi, estuve a un tris de tirarme por la ventana. Pero no podía moverme.

			»Billy era un joven alto, ancho y fuerte, con el pelo moreno y una tez como la mía. Sus ojos eran como dos carbones al rojo en su cabeza: lo veían todo. Nada se escapaba a sus ojos.

			»Mientras lo enjabonaba, vi el anillo en el dedo medio de su mano derecha. Parecía el anillo del diablo: estrellas y una luna sobre una montura de cuernos. Quise verlo más de cerca, pero él no me dejó.

			»Y luego vi los morados. El chico estaba cubierto de morados. Sobre todo en la espalda, a lo largo de la raja.

			»El chico no llevaba aquí más de dos o tres días aquella primera vez e Ida ya lo azotaba…; lo azotaba, entre otras cosas. Después, cuando Billy Blizzard llegó por segunda vez al pueblo (después de matar a su caballo, después de cantarle a ella, después de colocarse con el opio) le pidió que le hiciera más cosas aparte de azotarlo. Quería que le hiciera daño, que le atara los huevos y que le metiera cosas por el culo.

			»Tras ocho años, todo volvió a comenzar esa misma noche —dijo mi madre—. Le pedía a Ida que le hiciera daño. En el fondo, a Ida no le gustaba, pero lo hacía. Él no tardaría nada en ponerse a escupir blasfemias bíblicas… La Biblia del mal, ya sabes; el tipo de cosas que a la gente le gusta oír de los predicadores como él: carne y pecado y partes del cuerpo y deseo y condena eterna en el infierno, él atado, Ida fustigándolo con la rama de sauce, o metiéndole zanahorias o lo que sea por el agujero del culo; y durante todo el tiempo Ida regañándolo como si fuera un niño malo. Pero en ese entonces ya era un hombre hecho y derecho. Al poco rato eyaculaba y se retorcía y gritaba. Pedía perdón a Ida y al Señor.

			»Las cosas siguieron así durante casi un año. Volvía en busca de más. Y más. Decía que era amor.

			»No tardé en darme cuenta de que a Ida empezaba a gustarle tanto como a él. Ida jamás lo reconocería, pero puedo jurarlo por Dios.

			»Y así es también el diablo —concluyó mi madre—, que logra que te gusten cosas y que quieras cosas a las que no estabas acostumbrado. Hace que te entusiasmen.

			 

			 

			La tercera vez que Billy Blizzard vino al pueblo fue en 1894. Y yo soy quien mejor puede contar la historia. Nadie conoce la historia de aquella tercera vez mejor yo.

			Ida Richilieu no quería que Billy Blizzard volviera. Le dijo que habían acabado. No quería volver a tener nada que ver con él.

			Billy Blizzard merodeó por el pueblo durante un par de semanas, quedándose donde podía aunque en ningún sitio era bien recibido. Fue en esta ocasión cuando Billy Blizzard emborrachó de manera intencionada a Dave el Maldito. Se dice que, como Ida Richilieu no quería venderle una botella de whisky a Billy, Billy encontró una por sus propios medios. Billy Blizzard se llevó su botella a casa de Dave el Maldito, emborrachó a Dave el Maldito hasta el punto de que este apenas podía tenerse en pie, y lo llevó a Pine Street, delante del Local de Ida, a las dos de la madrugada de un sábado. Dave el Maldito se reía porque la tenía tiesa y Billy Blizzard hizo que Dave el Maldito se sacara la polla, con lo que Dave el Maldito estalló en carcajadas y su Maldito Perro se puso a aullar. Todos los que estaban en el Local de Ida salieron a la calle.

			Esa noche, yo estaba sentado en la ventana de la habitación once. Al principio yo también me reía al ver a Dave el Maldito con la polla fuera riéndose debajo del pino ponderosa y la bandera americana, y al Maldito Perro aullando. Al poco, sin embargo, no sabías bien si Dave el Maldito reía o lloraba, sosteniéndose la polla como si su polla le doliera. Billy Blizzard no dejaba de incitarlo…, de atiborrarlo de whisky.

			El Maldito Perro se puso a dar saltos, tal como hacen los perros cuando están contentos de verte, los perros sanos y fuertes y que no caben en sí. Brincaba y brincaba y las lágrimas rodaban por las mejillas de Dave el Maldito, y Billy Blizzard señalaba la polla de Dave, riéndose.

			Y entonces fue cuando Ida Richilieu bajó los siete escalones que llevaban a Pine Street. Todo se calmó. Ida Richilieu caminó hasta donde se encontraba Billy Blizzard y, cerrando el puño, lo golpeó como los hombres tybos golpean a otros hombres. Le pegó una segunda vez y a continuación le dio una patada en los huevos. Billy Blizzard se dobló sobre sí mismo, pero siguió en pie. No intentó devolver el golpe. Ida escupió a Billy en la cara.

			Ida Richilieu se hizo cargo de Dave el Maldito. Las convulsiones seguían recorriéndole el cuerpo. Ida se los llevó a él y al Maldito Perro a su habitación y cerró la puerta. Dave el Maldito no dejó de llorar en toda la noche, ni el Maldito Perro de gimotear.

			Nadie volvió a saber de Billy Blizzard hasta una semana después. Cuando supieron de él, solo oyeron su voz. Le oyeron cantar la canción del hombre en la luna:

			«Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna».

			Yo estaba en la habitación once cuando le oí cantar. Y acto seguido oí el disparo. Cuando llegué a su habitación, Ida seguía apuntando con el arma por la ventana. Miré hacia fuera, pero no vi nada.

			Sin embargo, él estaba allí fuera, en alguna parte. Esto se repitió durante un par de semanas. Yo me despertaba y le oía cantar y luego oía el disparo de la escopeta de Ida. Pero seguía sin dejarse ver.

			Empezó a circular el rumor de que Billy Blizzard estaba muerto y que su espíritu perseguía a Ida.

			Ida decía que no tenía tiempo para semejantes historias. Para lo que sí tenía tiempo, lo que realmente le preocupaba, era la carne y la sangre de él, de Billy Blizzard.

			Y como siempre, Ida tenía razón.

			Más o menos dos semanas más tarde, mi madre tuvo un cliente toda la noche en la habitación once, por lo que yo me quedé afuera en el cobertizo. Era tarde y la luna brillaba del modo que asusta.

			Cuando Billy Blizzard me llamó por mi nombre no contesté. Dije que no era yo.

			Estaba dentro del cobertizo. Me agarró por la nuca y me llevó hasta la ventana iluminada por la luz de la luna. Me enseñó su anillo diabólico. Me dijo que me lo daría si me iba con él. Intenté alcanzar la puerta de un salto, pero me atrapó. Me tapó la boca con la mano y me arrastró afuera. Colocándome delante, se puso a cantar. Amartilló su revólver de seis tiros, lo apoyó contra mi cabeza y se puso a cantar. Estábamos justo debajo de la ventana de Ida.

			«Ven a dar una vuelta en mi aeroplano y visitaremos al hombre en la luna».

			Al poco tiempo vi asomarse la escopeta de Ida por la ventana. Pero no disparó, esta vez no disparó, gracias a Dios, ya que de otro modo ahora estaría muerto y enterrado.

			En lugar de disparar, Ida empezó a hablar con Billy Blizzard, y él le respondía por encima de mi cabeza sin apartar la pistola, mientras me levantaba el camisón con la otra mano buscando el sitio de mi cuerpo donde poder meterse. Se puso a escupir blasfemias bíblicas: pecado, fuego, condenación eterna e infierno. Yo miraba las botas rojas de Billy Blizzard. Pensaba en el día en que Ida y mi madre se pelearon en el barro y las sábanas relucían con el sol. Pensaba en Falsa-Montaña al mirarme y en las botas rojas. Pensaba en el diablo. Que no le había dicho mi nombre. Que así y todo había dado conmigo. Había dado conmigo y quería partirme por la mitad; dos partes que desde entonces intentan volver a unirse, lo intentan siempre, yo y no yo. El diablo había dado conmigo y me rompía el culo, mi respiración cada vez más acelerada y el corazón latiéndome en los oídos.

			Cuando Billy Blizzard empezó a gritar pidiéndole perdón al Señor, yo estaba bocabajo con la cara contra las botas rojas, doblado, rotas las entrañas.

			Lo siguiente que recuerdo es a Ida abofeteando a Billy en el rostro, y el ruido de la escopeta al caer. Después oí cómo él le devolvía el golpe. Vi caer a Ida. La pateó con fuerza en el es­tómago. El espantoso sonido de la respiración abandonando su cuerpo.

			Y luego oí un grito que no venía ni de Ida ni de mí, un grito que solo se oía una vez en la vida —o al menos eso pensé— hasta que años más tarde volví a oírlo saliendo de mi pro­pia boca, la noche en que descubrí toda la verdad y nada más que la verdad. Yo estaba en el suelo, igual que Ida. Y luego yo ya no estaba allí. No sé dónde estaba, pero no estaba allí.

			Más tarde, Ellen Finton me dijo que, después de que yo cayera, Billy Blizzard corrió a Pine Street y robó un caballo que estaba atado al abrevadero. Mi madre salió corriendo por la puerta trasera, y cuando nos vio a Ida y a mí tumbados en el suelo, soltó un grito —un grito de guerra— y se lanzó Pine Street abajo detrás de Billy Blizzard. Cuando vio que no podía alcanzarlo, mi madre volvió corriendo y saltó a la carreta de Ida. Ellen me contaría que, cuando miró por la ventana del cobertizo —adonde me había llevado—, vio a la Princesa con el pelo ondeando al viento y la escopeta de Ida en el hueco del brazo, enfilando la salida del pueblo en la carreta de Ida, decidida en pos de la pista de Billy Blizzard.

			Nadie volvió a ver viva a mi madre tras esa noche.

			 

			 

			Pasé gran parte de ese invierno con fiebre. En primavera volvía a ser yo y deambulaba y pensaba en muchas cosas. Al menos pensaba que era yo. Pero yo no era yo.

			La cuadrilla que salió en persecución de Billy Blizzard no dio con él. Ni con mi madre. Los buscaron durante todo el otoño. Cuando llegó el invierno, tuvieron que parar. Thord Hurdlika dijo que no dejaron piedra sin remover. Doc Hey­burn dijo que era extraordinario: simplemente habían desaparecido.

			Fue un día del mes de abril; una mañana me desperté sabiendo dónde estaba mi madre. Mis ojos escudriñaron dónde estaba. Supongo que lo había soñado. Me puse las botas de nieve, pero no cogí los esquís. Crucé el río nada más salir del pueblo. El río aún no bajaba muy crecido, por lo que era fá­cil cruzarlo. Me dirigí hacia Falsa-Montaña y empecé a escalar.

			Tenías que abrirte camino por entre las rocas y trepar de una a otra. A veces era tan escarpado que delante de ti solo tenías montaña. Pero yo era joven y me había pasado todo el invierno encerrado. El viento en mi cara era frío, pero el sol caía con fuerza. Al cabo de un rato, el terreno empezó a nivelarse. Los árboles eran cada vez más delgados y estaba más cerca de la cresta que, mirando hacia el este desde Excellent, cubría casi todo el horizonte: una vertiente que discurre como la espalda de un hombre tendido bocabajo y apoyado en los brazos. Habría seguido andando por la cresta si en ese instante el viento no me hubiera hecho volar el sombrero. Corrí tras mi sombrero en dirección a la cara de la montaña, una montaña que no es tal, saltando de roca en roca, a punto de coger el sombrero en un par de ocasiones, pero, en cuanto llegaba a la altura del sombrero, este volvía a alejarse. Perseguí el sombrero durante buena parte del día. Hasta que lo entendí todo. Era teruteru. Si dejo de perseguir el sombrero, lo alcanzaré. Y eso fue lo que hice.

			Poco tiempo después, di con mi sombrero. Empecé a bajar por una senda, una senda que se ensanchaba y se ensanchaba a mi paso. Pronto se convirtió en una senda para carretas: dos rodadas con hierba crecida en el centro. Hasta que vi la carreta —la carreta de Ida— a un costado, con las ruedas rotas. Dos mulas muertas.

			Entonces me di la vuelta y empecé a subir por la senda, cada vez más cerca de mi madre. La senda terminaba en un gran afloramiento de rocas graníticas. Trepé por las rocas y miré al otro lado y allí estaba: la pradera más hermosa que mis ojos o los vuestros jamás hayan contemplado. La hierba era verde, muy verde en algunas zonas, y por todas partes crecían flores amarillas y blancas, y la flor anaranjada llamada brocha india surgiendo entre las púrpuras.

			La pradera se abría hasta el precipicio, donde no había otra cosa que cielo e inmensidad. Un círculo de altas rocas envolvía la pradera, excepto en el borde. En el lado norte, junto a la base de las rocas, había tres pinos ponderosa.

			Bajé por las rocas, caminé hasta los pinos y di con una vieja cabaña destrozada.

			La cabaña de Pie Grande.

			Allí fue donde la encontré.

			Lo que quedaba de ella. Y de Billy Blizzard.

			Mi corazón supo que se trataba de ella antes incluso de que la vieran mis ojos. Cuando mis ojos la vieron, vieron que era solo restos de cuero en un esqueleto con pelo. Su blusa roja y la falda de ante de ciervo. Los restos de estas prendas. Su cráneo se veía hundido y a su lado yacía la escopeta de Ida Richilieu.

			Todo lo que quedaba de él eran sus botas rojas. Yo sabía que eran sus botas. Cuando me apretaba contra el suelo había podido ver bien sus botas rojas.

			Pateé las botas rojas. Las pateé durante un buen rato. Oriné en las botas rojas.

			El anillo no estaba. No había ningún anillo diabólico en la mano del hombre que yacía muerto junto a mi madre.

			Cuando volví con ella, el viento empezó a soplar en la hierba que me rodeaba, a soplar en mis oídos y en mis ojos, y olía a ella. Detrás de mí, por encima de los restos de la cabaña, el viento producía sonidos de Pie Grande. El viento arreció, hizo temblar los tres pinos y acto seguido paró.

			Mi madre era solo una masa informe en el suelo en un parche de sol, un viejo leño que pronto pasaría a formar parte de la tierra sobre la que yacía.

			Preparé una pira mortuoria. Sus restos no eran una pieza compacta que pudiera acarrearse, pero recogí lo que quedaba de ella y la puse en la pira. Hice fuego tal como ella me había enseñado a hacerlo, sin cerillas. Me quedé mirando las llamas y el humo, preguntándome qué fuego era, qué humo. Su cabello lleno de humo, su falda de ante, su blusa roja, sus huesos cubiertos de humo.

			Me acerqué hasta el borde del precipicio, desde donde podías ver la inmensidad, la inmensidad que llegaba hasta el sol poniente. Sobresalía una roca, y tras alcanzarla me senté en ella. 

			La historia favorita de mi madre, que también era mi historia favorita, trataba del búfalo y de cómo le cambiaron el nombre.

			Cuando era una niña y todavía no se había hecho mujer, mi madre se llamaba Hermosa Tercera Hija. Una mañana —por ese entonces vivía con su gente, no con los mormones—, mi madre se despertó con un atronar en los oídos. Se levantó y salió corriendo del tipi.

			—El sonido lo inundaba todo —decía mi madre.

			Llamó a su madre y a sus primos para que escucharan el potente sonido en el aire, pero nadie, ninguna otra persona, salió del tipi —y lo mismo pasó con los otros tipis del campamento—, nadie salió a pesar de que mi madre aullaba con todas sus fuerzas.

			Mi madre corrió en la dirección de donde provenía el ruido —detrás de la colina sobre la que tenían los tipis— y cuando llegó al punto más alto vio algo que la hizo parar en seco.

			—Tan quieta como un árbol —decía mi madre.

			A pocos metros de distancia, corrían miles de búfalos.

			—Allí, delante de mí, huían en estampida grandes animales oscuros, salvajes y ruidosos, haciendo más ruido del que hubieras podido imaginar, como si la tierra explotara —contaba mi madre—. Jamás he visto nada semejante; el poder y la libertad…, como mi gente antes del hombre blanco.

			Me dijo que tuvo ganas de ponerse a correr con ellos, o de saltar sobre uno y marchar con él hacia lo desconocido.

			—Me puse a gritar y a aullar y a dirigirles sonidos guturales, y lo siguiente que recuerdo es que estaba tumbada en el suelo y que mi madre y mis primos me rodeaban. Me ayudaron a levantarme y justo entonces noté que mi primer periodo de mujer empezaba a bajarme por las piernas.

			Los búfalos habían desaparecido. Nadie excepto mi madre los había visto u oído.

			Desde ese día la llamaron Dulces de Búfalo.

			 

			 

			Sentado en el promontorio de roca de mi pradera esa primera vez que estuve en Falsa-Montaña, el sol a punto de desaparecer, el humo de mi madre perdido en el aire y el fuego solo ascuas rojas y negras, miré hacia abajo y vi Excellent. Desde allí podía ver el Local de Ida e intuir la ventana de la habitación once.

			La última vez que había visto a mi madre fue el día anterior a la noche que él llegó. La puerta que daba a la habitación once estaba abierta y ella estaba sentada en la cama. Llevaba puesta su falda de ante y la blusa roja. Se levantó y caminó hasta la ventana. Apartó la cortina y tocó una de las hojas del geranio que había en una maceta. Acto seguido, miró por la ventana, más hacia el cielo que a la calle. Por su modo de mirar supuse que pensaba irse durante un tiempo, por un par de días, a las colinas, tal vez a Indian Head: para dar una vuelta y escuchar a los animales y hacer fuego y vivir tal como vivía su gente. En ocasiones me había llevado con ella. Pero otras veces —casi todas las veces— me decía que tenía que irse sola porque en ella no había sitio para mí.

			La parte de mí que nunca olvida conserva a mi madre mirando por esa ventana con la cara iluminada por la luz otoñal.

			Años después, cuando le conté a Dellwood Barker que había estado sentado en el promontorio de roca, al atardecer, con el humo y el fuego de mi madre a mis espaldas, me escuchó; Dellwood me escuchó. Y a continuación me dijo lo siguiente:

			—El humo, el viento y el fuego son cosas que puedes sentir pero no tocar. Con los recuerdos y los sueños sucede lo mismo. Están hechos de la materia del mundo. Solo durante un espacio de tiempo muy corto tenemos pelo y dientes y nos ponemos ropa roja y tenemos huesos y piel y ojos que ven. No dura demasiado. A algunos más que a otros. Si tienes suerte, tú serás quien cuente esta historia: que los ojos han visto, el pelo ha ondeado, la piel ha sentido caricias, los huesos han empezado a doler.

			»Cómo es el corazón de los hombres.

			»Cómo evitábamos responder a las llamadas del diablo.

			»Cómo acabamos por responder.

			 

			 

			Justo antes de ponerse el sol, cuando todavía quedaba algo de luz, saqué del bolsillo la fotografía de mi madre. La que le hicieron en Cody, Wyoming. El fotógrafo tybo la había vestido como una princesa india, con todo tipo de plumas, mantos, conchas y cuentas.

			Ahí estaba Dulces de Búfalo, vestida por un tybo para representar lo que de hecho era: una princesa, una joven sonriente.

			Cuando el sol se puso, el cielo conservó sus colores. Las lámparas de keroseno en Excellent dibujaban minúsculas ventanas en la oscuridad.

			A pesar de todo lo que mi madre me dijo sobre el diablo, sigo dejando que me atrape.

			Y como me atrapó a mí, atrapó también a mi madre.

			Mi madre se había ido sin mí. Tampoco esta vez tuvo sitio para llevarme con ella, y se había marchado sola.

			 

			 

			Del invierno que siguió a Billy Blizzard, el invierno que pasé con fiebre, recuerdo el sonido de mi respiración y los latidos de mi corazón. Recuerdo sueños que no sabía que eran sueños, me recuerdo volando graciosamente por las alturas, sin otro sonido que el del viento y el azul, si el azul puede ser un sonido. Acto seguido me despertaba del sueño y me veía acostado afuera en el cobertizo, o cagando sangre en el lavadero junto a alguien que me cuidaba: Thord Hurdlika, Fern Hurdlika, Ellen Finton, Gracie Hammer… e incluso, en una ocasión, Dave el Maldito y su Maldito Perro.

			Ida también estaba en cama y, dice la historia, tan perdida en la inmensidad del azul como yo. Tres costillas rotas y un pulmón dañado.

			A veces me preguntaba por qué Ida y yo, perdidos en el azul como estábamos, no topábamos el uno con el otro. En cierta ocasión le pregunté a Dellwood Barker por qué no había topado con Ida, y él me preguntó:

			—¿La llamaste?

			—No —repuse.

			—Lo único que tenías que hacer era llamarla —dijo Dellwood—. ¿Por qué no lo hiciste?

			—No lo sé —respondí, aunque lo que quería decir era que volando en el viento y el azul no era lo suficientemente yo para llamar a nadie.

			Cuando le pregunté a Ida por qué no nos habíamos topado el uno con el otro, se quedó mirándome con una de sus expresiones típicas.

			—Deja de decir cosas absurdas —respondió Ida—. Era la fiebre. La cabeza te jugaba malas pasadas —dijo—. La baraja estaba marcada en tu contra, eso es todo —dijo—. Pero todo eso ya ha pasado. Olvídalo. Mantén tus promesas, mantente limpio y mantente vivo.

			Y luego vino la noche en que me desperté en la habitación once solo para encontrarme con el espantoso sonido de mi corazón. De mi respiración acelerada. Me levanté de la cama, me envolví con mi Hudson Bay, caminé hasta el rellano, más allá de la luz rosada que se colaba por debajo de la puerta de Ida, salí por la puerta y recorrí el porche hasta llegar a la ventana de Ida. La luna rebosaba de luz, rebosaba como la sangre en los huevos cuando estás a punto de satisfacer tu deseo. La nieve también era luna. Allí estaba, Ida Richilieu en su círculo de luz, envuelta en sus edredones. El cabello revuelto, una cesta de rizos negros en su cabeza. Fumaba y escribía mojando la pluma en el tintero, llevaba la pluma a la página, escribía palabras sobre el papel.

			Y yo de pie en el exterior, creyéndome dentro del círculo de luz rosada de Ida mientras ella escribía palabras. Con la historia humana de sus palabras. Secretos que yo necesitaba conocer. Historias que tenía que oír.

			Y al final, de todo esto resultó una historia; observar a Ida desde el exterior era teruteru; pensaba que estaba observando a Ida, pero lo que hacía no era lo que pensaba que estaba haciendo. Lo que hacía era congelarme.

			Cuando me desperté al cabo de un par de días en la gran cama de plumas de Ida, ella se encontraba a mi lado con su mano sobre mi frente. Mis ojos no podían creer lo que veían y mi frente ardía al contacto de su mano. Di un salto y salí corriendo de la habitación tan rápido como mis dos piernas y mis dos pies me lo permitieron; Ida corría tras de mí, y las faldas de su vestido y las enaguas producían el mismo sonido que las inhalaciones y exhalaciones de mi respiración.

			—Corrías enloquecido por el pueblo como una gallina sin cabeza —me comentaría más adelante Ida.

			A Ida le encantaba contar la historia de cómo me persiguió ese día. Cada vez que la contaba, yo corría más rápido. Cada vez se había sumado una nueva prostituta a la persecución. La historia le gustaba casi tanto como la de la boa de plumas. Oí tantas veces esas dos historias que incluso empecé a creérmelas.

			Ida contaba la siguiente historia. El vaquero de la polla fláccida me atrapó con su lazo en Chinatown. Ida y las otras prostitutas me llevaron de vuelta a la cama de Ida, y Doc Hey­burn me dio una dosis de algo para calmarme. Cuando me hube aplacado, abrí los ojos y, mientras miraba directamente a Ida, dije, refiriéndome a mi madre:

			—Ella era mi espíritu de las cosas.

			La historia dice que Ida lloró entonces por primera vez en su vida.

			La historia dice también que esa fue la primera vez que yo hablé.

			Todos pensaban que yo era uno de aquellos que no podían hablar: indio o tybo.

			Todos excepto mi madre.

			Supongo que con mi madre sí que hablaba. O tal vez no. Recuerdo haber hablado con ella. Tal vez lo que recuerdo es que mi madre me hablaba y yo la escuchaba.

			Te hace pensar.

			Me quedé en la cama de Ida cerca de una semana. Después dejé la habitación once y me trasladé a vivir al cobertizo.

			—Un hombre necesita un espacio para él solo —me dijo Ida.

			Afuera en el cobertizo ya había una cama. Ida me compró una alfombra trenzada y colgó una de sus viejas enaguas en un mango de escoba sobre la ventana para hacer las veces de cortina. Me dio una lámpara de keroseno y también un espejo.

			Coloqué la fotografía de mi madre tomada en Cody, Wyoming, detrás del espejo. Cada día le daba la vuelta al espejo y miraba a mi madre.

			El cobertizo tenía una buena estufa, pero en las paredes había grietas por las que entraba el aire. Coloqué trozos de papel y retales de mantas viejas en las grietas.

			Al cabo de poco tiempo, las cosas en el Local de Ida volvían a ser casi igual que siempre: faenas y correrías teruteru.

			Ida empezó a comportarse de nuevo como siempre. Se ponía un vestido bueno durante el día y lo fregaba todo. Hasta los gritos empezaron otra vez, «Eh, tú, ven aquí, chaval», con sus labios pintados de rojo.

			Una cosa que cambió fue que, al hacerme mayor, aumentó la cantidad de trabajos a mi cargo.

			Y otra diferencia era que Ellen Finton y Gracie Hammer habían dejado el Local de Ida y se habían marchado de Excellent, pues temían que Billy Blizzard no estuviera muerto y volviera.

			Y otra diferencia más: de cuando en cuando, las ocasiones en que me asustaba la luna, y solo si me lavaba de arriba abajo, Ida me dejaba dormir con ella en su gran cama de plumas.

			Y otra diferencia era que ahora que Ida sabía que yo podía hablar, empezó a enseñarme a leer palabras y a escribir palabras, y a deletrear palabras. Palabras tybo. Cada día de la semana, después de la una del mediodía y antes de su baño de las tres, Ida Richilieu se sentaba conmigo en su habitación con alguno de sus cuatro libros.

			Cuando empezó a enseñarme, Ida me leía. Más tarde me puse a leer con ella. Y luego, al final, era yo quien le leía a ella. Tardé dos años en aprender a leer y escribir, y a deletrear.

			Yo tenía una buena cabeza sobre los hombros.

			Leíamos los siguientes libros: Paul Bunyan y su buey azul, Mártires católicos, Pecadores a manos de un Dios airado y Apóyate en mí, pero la mayoría de las veces solo leíamos el de Paul Bunyan y Apóyate en mí.

			Cuando leíamos el que trataba sobre los santos católicos, Ida me decía que prestara atención a las palabras, no a lo que decían. Lo que más me gustaba del libro eran las ilustraciones de esa gente con círculos de luz en torno a sus cabezas, esos hombres que hablaban a los animales y morían asaeteados o colgados de los árboles bocabajo.

			Leíamos el libro sobre los pecadores y el del Dios airado fundamentalmente porque incluían buenas palabras. Ida también decía que era bueno que yo supiera que la gente puede pensar así.

			—Saber quiénes son tus enemigos —decía Ida.

			Apóyate en mí no era lengua tybo común, era poesía.

			—Tiene más de pintura que de historia —decía Ida.

			En Apóyate en mí se pintaba a hombres y mujeres que, aco­sados por su trayectoria sexual, llevaban una vida solitaria en las montañas.

			Ese era mi favorito.

			Cuando aprendí a leer y a escribir, Ida dio por concluidas nuestras lecciones de sobremesa. Dijo que ya sabía lo suficiente y que si quería seguir adelante era cosa mía. Pero seguimos deletreando.

			Llegamos hasta el punto de que día y noche me gritaba palabras a través de la habitación, a través del patio, a través del pueblo.

			—¡Encuentro! —gritaba.

			—¡Candelabro! —gritaba.

			—¡Rinoceronte! —gritaba.

			Así era ella.

			 

			 

			Ahora que era mayor, once o doce años, una de mis nuevas tareas consistía en ayudar a Ida con su baño, tal como mi madre había ayudado a Ida antes de que mi madre muriera. Lo que hacía era bajar a la casa de baños a primera hora de la tarde, normalmente después de que hubiéramos terminado de leer y escribir. Llenaba su barreño de cobre en Hot Creek, subía el barreño por la escalera posterior y lo vaciaba en la bañera de cobre que tenía en su habitación. Después de repetir el viaje con el barreño de cobre cuatro veces, cogía unas cuantas hojas de romero y de tomillo de las que Ida guardaba en su tocador y las echaba al agua. A veces, ella quería las burbujas que salían de la botella marrón que guardaba en el alféizar. Sacaba sus jabones y colocaba las cremas en la esquina del tocador. Ya solo quedaban las toallas.

			La bañera estaba justo al lado de su tocador y se parecía más a una silla hecha con un balde que a cualquier otra cosa. Cuando se bañaba, Ida se sentaba en el balde propiamente dicho, dentro del agua, y se apoyaba en el respaldo.

			Ida se quitaba su vestido bueno y las enaguas, las bragas, el corsé y el resto de la ropa interior. A veces lavaba su ropa interior y la colgaba de la cuerda de tender que había en el extremo sur de la habitación, a la altura de las ventanas.

			Ida se sentaba desnuda en la silla delante de su tocador rodeado de espejos. Cuando el día era soleado, el sol entraba y dibujaba las formas de la ventana en su cuerpo. Su piel tenía un aspecto blanquísimo, como las sábanas colgadas de la cuerda de tender. Si estaba nublado o llovía, veías el azul en la sangre a través de su piel. Veías cómo se helaba. En invierno, cuando había oscurecido, Ida encendía la lámpara, corría la cortina y su piel adquiría el color rosado de la llama.

			Siempre ponía algún tipo de excusa para acercarme a su tocador: dejar un cepillo, llevar una toalla o algo semejante. Mi proximidad no parecía importarle. Ida no me prestaba atención durante la hora de su baño. Por lo que a ella se refería, era como si yo no estuviera en la habitación. No digo que yo no le importara. Era solo la manera de ser de Ida Richilieu. Me imagino que así son casi todas las mujeres. A veces no hay lugar en ellas para ti y tienen que estar solas.

			Ida Richilieu necesitaba su tiempo y sus cigarrillos delante del espejo entre las tareas del día y las tareas de la noche. Necesitaba contemplarse. Necesitaba beber de su vaso de whisky y contemplarse. A veces, Ida frente al espejo, veía el reflejo del licor, de los cigarrillos y el rostro tenso de una mujer mayor. A veces veía el reflejo de sus brazos excesivamente esqueléticos y las huesudas piernas de una jovencita. Ida Richilieu no era una mujer mayor, pero tampoco era una jovencita. Lo veías cuando levantaba los brazos para estirarse el cabello. Esa mujer despedía el olor de sulfurosas primaveras o tierras profundas. La curva de su brazo bajando hasta el negro pelo de sus axilas, bajando hasta sus pechos, siempre me hacía pensar. Sus oscuros, redondos y grandes pezones golpeaban mi corazón igual que el vello negro de su agujero de mujer, golpeaba mi corazón cuando la veía, cuando la olía.

			Y también algo más. Esos lugares de Ida —los pezones, el agujero de mujer, el culo, las axilas— no parecían pertenecerle del todo. Era como si esas partes fueran un añadido: un corsé en el que se metía y que apretaba para trabajar por las noches. De día era la auténtica Ida, lavando, limpiando, barriendo; Ida, blanca y tersa, llevaba su negocio, gritaba órdenes para que se hicieran las cosas. Luego, por la tarde, Ida se introducía en su sexo, en aquellas partes suyas, sujetándolas con una correa, igual que Thord Hurdlika se colocaba sus guantes de vaselina; Thord e Ida, dos trabajadores infatigables que procuraban mantener suave alguna parte de su cuerpo.
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