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    Portnoy, Mal de [llamado así por Alexander Portnoy (1933- )]. Trastorno en que los impulsos altruistas y morales se experimentan con mucha intensidad, pero se hallan en perpetua guerra con el deseo sexual más extremado y, en ocasiones, perverso. Al respecto dice Spielvogel: «Abundan los actos de exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo y autoerotismo, así como el coito oral; no obstante, y como consecuencia de la “moral” del paciente, ni la fantasía ni el acto resultan en una auténtica gratificación sexual, sino en otro tipo de sentimientos, que se imponen a todos los demás: la vergüenza y el temor al castigo, sobre todo en forma de castración» (Spielvogel, O., «El pene confuso», Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. XXIV, p. 909). Spielvogel considera que estos síntomas pueden remontarse a los vínculos que hayan prevalecido en la relación madre-hijo.

  


  
    


    EL PERSONAJE MÁS INOLVIDABLE


    QUE HE CONOCIDO


    


    La llevaba tan incrustada en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer año de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre disfrazada. Echaba a correr en cuanto sonaba el timbre de salida, e iba todo el camino preguntándome si llegaría a casa con tiempo para pillar a mi madre antes de que volviera a transformarse. Pero siempre, invariablemente, la encontraba ya en la cocina, poniéndome el vaso de leche con galletas. Su proeza, sin embargo, en lugar de empujarme a renunciar al engaño, lo que hacía era intensificar el respeto que me inspiraban sus poderes. Y, también, el hecho de no sorprenderla entre encarnación y encarnación venía a suponer un alivio, de todas formas, aunque yo nunca cejara en el intento. Me constaba que mi padre y mi hermana no estaban al cabo de la calle en lo tocante a la verdadera naturaleza de mi madre, y que la carga de culpabilidad que, imaginaba yo, me iba a caer sobre los hombros en caso de que alguna vez la pillase descuidada era más de lo que estaba dispuesto a aguantar a mis cinco años. Llegué incluso a temer, creo, que alguien no tendría más remedio que desembarazarse de mí si alguna vez llegaba a verla entrar volando por la ventana del dormitorio, directamente desde el colegio, o salir —miembro por miembro— del estado de invisibilidad, para ponerse el delantal.


    Ni que decir tiene que cuando me pedía que le describiese con todo detalle mi día preescolar, lo hacía escrupulosamente. No pretendía comprender su ubicuidad en todo su alcance, pero había algo indiscutible: la cosa estaba relacionada con su deseo de saber cómo me portaba yo, qué clase de niño era cuando creía que mi madre no estaba delante. Una consecuencia de esta fantasía, que perduró (en esta forma concreta) hasta el primer grado, fue que, ante el convencimiento de que no tenía elección, me hice honrado.


    Ah, y brillante. De mi hermana mayor, cetrina y pasada de kilos, mi madre decía (en presencia de Hannah, claro está: también ella se caracterizaba por su honradez): «La chica no es ningún genio, pero no pidamos imposibles. Dios la bendiga: se esfuerza mucho, se mantiene dentro de sus límites y, bueno, habrá que contentarse con lo que consiga.» De mí, heredero de su larga nariz egipcíaca, y de su espabilada boquita charlatana, mi madre decía, con su característica moderación: «¿El bonditt* este? No tiene ni que abrir los libros. Sobresaliente en todo. ¡Albert Einstein II!»


    Y ¿cómo se tomaba mi padre todo esto? Bebía —no whisky, por supuesto, porque él no era ningún goy, sino aceite mineral y leche de magnesia—; y masticaba ExLax;* y comía All-Bran de la mañana a la noche; y trajelaba bolsas enteras de cóctel de frutas secas. Padecía —¡y cómo!— de estreñimiento. La ubicuidad de mi madre y el estreñimiento de mi padre, mi madre entrando en vuelo por la ventana, mi padre leyendo en el periódico de la tarde con un supositorio metido en el culo... Éstas, doctor, son las impresiones más antiguas que de mis padres tengo, de sus atributos y secretos. Él preparaba infusiones de hojas secas de sen en una cacerola, y eso, en combinación con el supositorio invisible que se le iba disolviendo en el recto, era toda su hechicería: hervir esas hojas secas, tan nervudas, remover con una cuchara aquel líquido maloliente, colarlo luego con mucho cuidado, y a continuación trasvasarlo a su ocluido cuerpo, todo ello sin modificar su expresión facial, desalentada y afligida. Y luego, encorvado en silencio sobre el vaso vacío, como aguzando el oído para escuchar algún trueno distante, espera el milagro... De pequeñito, a veces me quedaba en la cocina, haciéndole compañía mientras esperaba. Pero el milagro nunca se producía, no, al menos, como lo imaginábamos y lo pedíamos en nuestras oraciones: nunca era la remoción de la sentencia, la liberación total de aquel flagelo. Recuerdo que cuando comunicaron por la radio la explosión de la primera bomba atómica, mi padre dijo: «Eso, a lo mejor, sí que me hacía efecto.» Pero en aquel hombre no había catarsis que valiera: la mano de hierro de la frustración y de la afrenta le tenía agarradas las kishkas. Entre sus restantes infortunios había un hecho: el favorito de su mujer era yo.


    Para hacer que la vida fuera aún más difícil, el caso era que el hombre me quería. También él veía en mí la oportunidad familiar de ser «tan bueno como el mejor», nuestra posibilidad de granjearnos el honor y el respeto... Aunque, siendo yo pequeño, solía expresar lo que de mí ambicionaba en términos monetarios. «No seas igual de tonto que tu padre», decía, jugando con el niño en el regazo. «No te cases por amor, ni porque sea guapa; cásate por dinero.» No, no: no le gustaba ni un pelo que lo mirasen de arriba abajo; como un poseso, trabajaba, sí, para labrarse un futuro que para él no entraba en el programa. Nadie le dio satisfacción nunca, nadie le devolvió nada que guardase proporción con el bien que él había regalado: ni mi madre, ni yo, ni siquiera mi cariñosa hermana, a cuyo marido mi padre sigue considerando comunista (a pesar de que ahora es socio de una compañía de bebidas refrescantes y propietario de una casa en West Orange). Ni, desde luego, esa multimillonaria organización (o «institución», como preferían designarse ellos) que lo explotaba al máximo. «La Institución Financiera Más Generosa de Estados Unidos», recuerdo que proclamaba mi padre, la primera vez que me llevó a ver su pequeña parcela rectangular de mesa y silla en las vastas oficinas de Boston & Northeastern Life. Sí, delante de su hijo hablaba con orgullo de «La Compañía»: no tenía sentido que se rebajara a denostarla en público: al fin y al cabo, bien que siguieron pagándole el suelo durante la Depresión; bien que le dieron papel con su propio membrete impreso al pie de un grabadito del Mayflower, que era el emblema de la Compañía (y, por ende, también de mi padre, ja, ja); y todas las primaveras alcanzaban la plenitud de su generosidad subvencionándoles a mi madre y a él un fin de semana la mar de pinturero en Atlantic City, alojados en un fantástico hotel goyische, qué menos, para allí (junto con todos los demás agentes de seguro de los estados del Atlántico Medio que habían superado sus EVA, o Expectativas de Venta Anual) dejarse intimidar por el conserje, el camarero y el botones, por no mencionar a los huéspedes de pago, que no salían de su asombro.


    También creía apasionadamente en lo que vendía, otro motivo de angustia y otro sumidero por el que se le iban las fuerzas. No era sólo su alma la que redimía al ponerse el sombrero y el abrigo, después de cenar, y echarse a la calle a seguir trabajando —no: era también para salvar a cualquier pobre desgraciado que estuviera a punto de perder su póliza de seguro por negligencia, poniendo así en peligro la seguridad de su familia en caso de «chaparrón». «Alex, me explicaba, hay que estar a cubierto, por si vienen mal dadas. No se puede dejar sin paraguas a una mujer y un hijo, no sea que de pronto venga el chaparrón.» Y aunque yo, a los cinco o seis años, le veía un sentido perfecto, incluso conmovedor, a lo que mi padre me decía, parece ser que ésa no era siempre la acogida que daban a su discurso del chaparrón los inexpertos polacos, ni los violentos irlandeses, ni los negros analfabetos que habitaban en esos distritos empobrecidos que la Institución Financiera Más Generosa de Estados Unidos le había asignado para la captación de clientes.


    Se reían de él, allá en los barrios pobres. No lo escuchaban. Lo oían llamar y arrojaban latas vacías contra la puerta, diciéndole: «Lárguese. No hay nadie.» Enseñaban a sus perros a hincar los colmillos en sus pertinaces nalgas judías. Y, sin embargo, con los años llegó a recibir de la Compañía tantas placas y diplomas y medallas, en honor de su talento vendedor, que cubrían toda una pared del cuarto sin ventanas en que guardábamos las cajas de la vajilla pascual y en que nuestras alfombras «orientales» yacían momificadas dentro de sus gruesos envoltorios de papel embreado, durante el verano. Si lograba extraer sangre de las piedras, ¿lo premiaría la Compañía con uno de sus milagros? ¿No era factible que al «Presidente», allá por las alturas de las «Oficinas Centrales», le llegara noticia de sus logros y, de la noche a la mañana, decidiera pasarlo de agente con un sueldo de cinco mil dólares al año a jefe de zona con quince mil dólares al año? Pero donde estaba lo dejaron. ¿Quién, si no él, iba a conseguir esos resultados increíbles en un territorio tan yermo? Por otra parte, la Boston & Northeastern no había tenido jamás un directivo judío («no están a nuestra altura, querido amigo», como decían en el Mayflower), y mi padre, que no había pasado de octavo grado, no era exactamente la persona más adecuada para erigirse en el Jackie Robinson* del ramo de los Seguros.


    En el pasillo teníamos un retrato de N. Everett Lindabury, presidente de la Boston & Northeastern. Era una foto enmarcada que le entregaron a mi padre cuando alcanzó su primer millón de dólares en pólizas vendidas, si no fue cuando llegó a los diez. «El señor Lindabury», las «Oficinas Centrales»... mi padre lograba que me sonasen igual que Roosevelt y la Casa Blanca de Washington... Y, mientras tanto, cómo los aborrecía a todos ellos —pero más que a ningún otro a Lindabury, con su sedoso pelo color maíz y su recortado acento de Nueva Inglaterra, con sus hijos en Harvard y sus hijas en colegios para señoritas, y, sí, todos ellos juntitos, allá en Massachusetts, una panda de shkotzim ¡cazando zorros y jugando al polo! (eso le oí aullar una noche, tras la puerta cerrada del dormitorio conyugal)— y, por las mismas, impedía que su mujer y su hijo lo vieran a él como a un héroe. ¡Qué cólera! ¡Qué furia! Y de hecho no había nadie con quien poder desahogarse, excepto él. «¿Por qué no consigo hacer de vientre? ¡Estoy hasta el culo de ciruelas! ¿Por qué me tiene que doler así la cabeza? ¿Dónde están mis gafas? ¿Quién ha tocado mi sombrero!»


    De aquel modo feroz y autodestructivo en que tantos hombres judíos de su generación sirvieron a sus familias, mi padre sirvió a mi madre, a mi hermana Hannah y, especialmente, a mí. Él estaba preso, pero yo volaría: tal era su sueño. El mío era corolario del suyo: mi liberación acarrearía la suya, de la ignorancia, de la explotación, del anonimato. Aún hoy, nuestros respectivos destinos siguen revueltos en mi imaginación, y son demasiadas las veces en que, tras leer algún pasaje que me impresione por su lógica o su sapiencia, instantánea e involuntariamente, pienso: «¡Ay, si pudiera él leer esto! ¡Sí! ¡Leerlo y comprenderlo!...» ¡Todavía en la esperanza, todavía con los «ay, si», a cuestas a mis treinta y tres años cumplidos!... Allá por mi primer año de facultad, cuando aún me ajustaba más al modelo de hijo que pugna por que su padre lo comprenda —en la época en que la única opción, en apariencia, era que me comprendiese o que se muriera—, recuerdo haber arrancado el formulario de suscripción de una de esas publicaciones intelectuales que acababa de descubrir en la biblioteca de la facultad, para solicitar un abono como regalo anónimo. Pero cuando, de mala gana, volví a casa por Navidad, a hacerles una visita y, de paso, condenarlos, no se veía ningún ejemplar de la Partisan Review por ninguna parte. Estaban el Collier’s Hygeia, el Look, pero ni rastro de la Partisan Review. A la basura sin abrir, pensé, con toda mi arrogancia y todo mi descorazonamiento, tirada sin leer, porque el schmuck ese, el inculto ese, el tonto que tenía por padre la había tomado por basura promocional.


    Recuerdo —remontándonos aún más en la historia del desencanto—, un domingo por la mañana, me recuerdo lanzándole una bola a mi padre y quedándome a la espera de que la batease con potencia, de que la hiciese volar muy por encima de mi cabeza. Acabo de cumplir los ocho años y me han regalado mi primer juego de guante de béisbol y pelota, más un bate reglamentario que a duras penas puedo levantar del suelo para utilizarlo. Mi padre ha estado fuera toda la mañana, con su sombrero, su chaqueta, su corbata de pajarita y sus zapatos negros, llevando debajo del brazo el descomunal libro de asientos en que se relaciona quién está en deuda con el señor Lindabury, y por qué importe. Por el barrio de los negros se pasa todos los días de cutio, pero también los domingos por la mañana, porque, según me dice, es el mejor momento para pillar en casa a quienes más se resisten a apoquinar los diez o quince cochinos centavos que les cuestan las cuotas semanales. Merodea por donde los maridos se sientan a tomar el sol, tratando de sacarles unas cuantas moneditas antes de que se las gasten en botellas de Morgan Davis y pierdan la noción de la realidad; surge de pronto de un callejón para sorprender en el trayecto de casa a la iglesia a las piadosas señoras de la limpieza, que se pasan todas las horas de los días laborables en casas ajenas, para luego esconderse de mi padre durante las noches. «¡Alerta, alerta!», grita alguien, «¡que viene Míster Seguros!», y hasta los niños buscan refugio, a toda carrera... Hasta los niños, me dice, asqueado, de modo que, a ver, ¿qué esperanza queda, cómo van a salir de la miseria los negrazos esos, cómo va a mejorar su suerte si ni siquiera les alcanza el caletre para valorar la importancia de un seguro de vida? ¿No les importan una mierda los seres queridos que dejan detrás? Porque, comprendes, «también ellos» la van a diñar —añade, muy enfadado—, «¡y de qué manera, la van a diñar!». Por favor, por favor, ¡qué clase de hombre hay que ser para dejar a los niños sin un paraguas decente, para cuando llegue el chaparrón!


    Estamos en un campo de tierra muy grande que hay detrás de mi colegio. Deja su libro de asientos en el suelo y se planta en el home con su abrigo y su sombrero marrón de fieltro. Lleva unas gafas cuadradas, de montura metálica, y el pelo (igual que el mío, ahora) es un matorral silvestre del color y la textura del estropajo de acero; y esos dientes, que se pasan la noche en el cuarto de baño, dentro de un vaso, sonriéndole a la taza del váter, ahora me sonríen a mí, su hijo querido, de su carne y de su sangre, su vástago, sobre quien jamás ha de caer chaparrón alguno. «Muy bien, vamos a ver, Gran Lanzador», dice, y agarra mi nuevo bate de reglamento algo así como por la mitad y, para gran sorpresa mía, con la mano izquierda donde debería haber colocado la derecha. Me abruma, de pronto, la tristeza; quiero decirle: Oye, que has puesto mal las manos, pero no soy capaz, porque me da miedo echarme a llorar, ¡o que se eche a llorar él! «¡Venga esa bola, Gran Lanzador!», insiste, y yo lanzo y, claro, ni que decir tiene, descubro que además de todas las restantes cosas que estoy empezando a sospechar de él, mi padre tampoco es precisamente King Kong Charlie Keller.


    Menudo paraguas.


    


    Era mi madre, ella misma, que todo lo podía, quien se veía obligada a admitir que existía la posibilidad de que fuese, de veras, demasiado buena. Y ¿cómo iba a ponerlo en duda un niño de mi inteligencia, con mi capacidad de observación? Por ejemplo: sabía hacer gelatina con rebanadas de melocotón colgando dentro, trozos de melocotón suspendidos, desafiando la ley de la gravedad. Sabía hacer bizcochos con sabor a plátano. Llorando y sufriendo, prefería rallar ella misma los rábanos picantes, en vez de comprar la pishachs envasada que vendían en las tiendas. Vigilaba al carnicero «como un halcón», para estar segura de que no se olvidaba de pasar la carne picada por el molinillo de kósher. Llamaba por teléfono a todas las vecinas del edificio que tenían en ese momento ropa tendida en la trasera —llamaba incluso al goy divorciado del piso de arriba, cuando le daba un acceso de magnanimidad—, para decirles que se dieran prisa en meter la ropa, que acababa de caer una gota de lluvia en el cristal. ¡Qué radar, el suyo! ¡Y antes de que se inventara! ¡Qué energía! ¡Qué tesón! Revisaba mis sumas, no fuera a haberme equivocado; buscaba agujeros en mis calcetines; me hacía pasar revista de uñas y cuello, de todos los pliegues corporales, en busca de alguna suciedad. Llega incluso a rastrear los más recónditos escondrijos de mis orejas, vertiéndome peróxido frío en el interior del cráneo. Es una sensación de hormigueo y burbujas, como si me hubiesen echado ginger ale en el oído, y salen a la superficie, hechos trocitos, los más ocultos depósitos de cerumen amarillo, que, al parecer, son muy capaces de estropearle a uno el oído. Semejante operación médica (por demencial que parezca) lleva su tiempo, claro; y su esfuerzo, por supuesto —pero, en lo tocante a la higiene y la salud, los gérmenes y las secreciones corporales, mi madre jamás ahorrará ningún sacrificio, ni propio ni ajeno. Pone velas a los muertos —los demás se olvidan, invariablemente; ella siempre se acuerda, religiosamente, y sin tenerlo apuntado en ningún almanaque. Lleva la devoción en la sangre, eso es todo. Cualquiera diría que es ella la única, dice, que cuando va al cementerio tiene «el sentido común», la «decencia suficiente», como para limpiar de rastrojos las tumbas de la familia. Llega el primer día resplandeciente de la primavera y ella ya ha puesto bajo la protección del alcanfor toda la lana de la casa, ya ha enrollado las alfombras y se las ha llevado a rastras al cuarto de trofeos de mi padre. Nunca tiene que avergonzarse de su casa: cualquiera que llegue puede meterse hasta la cocina, abrir los armarios, mirar en los cajones, sin encontrar nada que reprocharle. Se podrían tomar sopas en el suelo del cuarto de baño, si fuera menester. Cuando pierde al mah-jong, se lo toma un poco a beneficio de inventario, no como las demás, que podría decir sus nombres, pero que no, que no va a mencionarlas, ni siquiera a Tilly Hochmann, no tiene tanta importancia como para hablar del asunto, vamos a olvidar que he sacado el asunto a colación. Cose, teje, zurce... hasta plancha mejor que la shvartze, a cuyos ojos ella es —entre todas las amigas que se reparten el pellejo de esa vieja negra sonriente e infantil— la única buena. «Soy la única que le parece buena. Soy la única que le pone una lata entera de atún para comer, y nada de drecks, que conste. Digo Chicken of the Sea,* Alex. Lo siento, pero no consigo ser tacaña. Perdóname, pero no puedo vivir así, aunque me salgan a 49 centavos cada dos latas. Esther Wasserberg reparte veinticinco centavos por la casa, en moneditas, los días en que tiene a Dorothy, y luego, cuando se marcha, las cuenta, a ver si falta alguna. Lo mismo es que soy demasiado buena», me susurra, mientras pone bajo un chorro de agua hirviendo el plato en que la señora de la limpieza acaba de comer, más sola que si tuviera la lepra; «pero yo no sería capaz de hacer una cosa así». Una vez, por casualidad, Dorothy apareció en la cocina cuando mi madre aún estaba de pie delante del fregadero, haciendo correr torrentes por el cuchillo y el tenedor que habían pasado por los gruesos labios rojizos de la shvartze. «Hay que ver el trabajo que cuesta hoy en día quitar la mayonesa de los cubiertos, Dorothy», dice mi lenguaraz madre —y de ese modo, me cuenta luego, gracias a su agilidad mental, consiguió no ofender a aquella mujer de color.


    Cuando soy malo me echan de casa. Me quedo ahí, aporreando la puerta, sin parar, y al final juro que voy a cambiar del todo. Pero ¿qué es lo que he hecho? Todas las noches les saco brillo a los zapatos frotándolos con una hoja del periódico de la tarde, cuidadosamente colocada encima del linóleo; luego, jamás me olvido de cerrar bien la tapa del betún, ni de volver a guardar en su sitio todo el recado de limpieza. Aprieto el tubo dentífrico por la parte inferior, me froto los dientes en círculos, nunca de arriba abajo, digo «gracias» y «de nada», digo «con perdón» y «¿puedo?». A la hora de cenar, cuando Hannah está enferma, o ha salido a postular por el Fondo Nacional Judío, con su pequeña urna metálica de color azul, yo me presento voluntario y, aunque no me toque esa noche, pongo la mesa, sin olvidarme en ningún momento de que el cuchillo y la cuchara van a la derecha; el tenedor, a la izquierda; y la servilleta a la izquierda del tenedor, plegada en triángulo. Nunca comería milchiks en un plato de fleishedigeh, nunca, nunca, nunca. Y, sin embargo, hay más o menos un año de mi vida en que no transcurre un solo mes sin que yo haga algo inexcusable, y ellos me digan que coja mis cosas y me marche. Pero ¿qué puede ser ello? Mamá, oye, que soy yo, el muchachito que se pasa las noches enteras, antes de empezar en el colegio, caligrafiando en letra inglesa los nombres de sus asignaturas en sus separadores temáticos por colores; el mismo que, con toda la paciencia del mundo, pega refuerzos en las tres perforaciones de una cantidad de hojas suficiente para cubrir todo un trimestre, tanto rayadas como lisas. Llevo un peine y un pañuelo limpio; nunca permito que los calcetines me resbalen por los tobillos abajo y caigan por encima de los zapatos; hago los trabajos de clase con semanas de antelación a la fecha de entrega... Aceptémoslo, mamá, ¡soy el niño más limpio y más aplicado que ha habido en la historia de mi colegio! Las maestras (como sabes muy bien, como ellas mismas te han dicho) vuelven felices a casa, con sus maridos, gracias a mí. O sea que ¿qué es lo que he hecho? Que se ponga en pie quien sepa responder. Tan malísimo soy, que no me quiere en su casa ni un minuto más. Una vez llamé «creída» a mi hermana e inmediatamente me lavaron la boca con una pastilla marrón de jabón de fregar. Eso lo comprendo, pero que me destierren... ¿Qué es lo que he podido hacer?


    Como está llena de bondad, me hace un paquete con la comida y allá que me voy, con mi abrigo y mis chanclos, y no es asunto suyo, lo que ocurra o deje de ocurrirme estando fuera de casa.


    Vale, de acuerdo, de modo que es eso lo que piensas (porque yo también tengo mi inclinación al melodrama, no en balde pertenezco a esta familia). ¡Pues no necesito ninguna bolsa de comida! ¡Pues no necesito nada!


    Ya no te quiero, cómo voy a querer a un niño que se porta como tú te portas. Me quedaré aquí sola, viviendo con papá y con Hannah, dice mi madre (magistral, realmente, en lo de frasear las cosas del modo que más daño pueda hacerte). Ya se ocupará Hannah de colocar las tejas de mah-jong las noches de los lunes, cuando vienen las señoras a jugar. No vamos a necesitarte nunca más.


    ¡A mí qué me importa! Cojo la puerta y salgo al oscuro y largo pasillo. ¡A mí qué me importa! Iré por las calles vendiendo periódicos, con los pies descalzos. Cuando quiera ir a alguna parte, me subiré en marcha a un vagón de carga y dormiré en campo abierto, pienso; y, entonces, la mera visión de las botellas de leche vacías que hay junto al felpudo basta para que se me desplome encima en toda su inmensidad lo que estoy perdiendo. «¡Te odio!», le grito, golpeando la puerta con uno de los chanclos. «¡Me das asco!» Ante semejante marranada, ante semejante herejía, que resuena por los pasillos del edificio donde ella compite duramente con otras veinte mujeres judías para alzarse con el título de santa patrona del sacrificio personal, a mi madre no le queda otra elección: cierra la puerta con dos cerrojos. En ese momento es cuando me lío a porrazos para que me dejen entrar. Me arrodillo en el felpudo y pido perdón por mi pecado (que ¿qué era, por favor?), y le prometo que de ahora en adelante nuestras vidas, eternas en mi perspectiva de aquel entonces, serán pura perfección.


    Luego están las noches en que me niego a comer. Mi hermana, que me lleva cuatro años, me asegura que mi recuerdo es exacto: me negaba a comer, y mi madre no era capaz de tolerar semejante capricho, por no llamarlo idiotez. No era capaz, por mi propio bien, claro. Lo único que hace es pedirme algo por mi propio bien. ¿Y me empeño en decir que no? ¿No se quitaría ella la comida de la boca, para dármela a mí? A estas alturas, ¿todavía no me he enterado?


    Pero yo no quiero comer de su boca. No quiero comer ni del plato. Ahí está la cuestión.


    ¡Por favor! ¡Un chico con las posibilidades que tú tienes! ¡Con el futuro que tú tienes! Dios ha derramado sobre mí todas las bendiciones: belleza, inteligencia, ¿cómo puede ocurrírseme siquiera que tengo derecho a matarme de hambre, sin ningún motivo concebible?


    ¿Quiero que la gente me vea pequeñito y flaco durante el resto de mi vida, o prefiero ser un hombre hecho y derecho?


    ¿Quiero que me traten a empellones y que se burlen de mí? ¿Quiero ser un esqueleto de los que no aguantan un estornudo, o quiero inspirar respeto?


    ¿Qué quiero ser de mayor: débil o fuerte, éxito o fracaso, hombre o ratón?


    Yo lo que no quiero es comer, contesto.


    De manera que mi madre se sienta a mi lado con un largo cuchillo de cortar pan en la mano. Es de acero inoxidable y tiene pequeños dientes de sierra. ¿Qué quiero ser? ¿Fuerte o débil, hombre o ratón?


    Doctor, cómo, dígame cómo, cómo, ¿cómo es posible que una madre le saque un cuchillo a su propio hijo? Tengo seis, siete años, ¿cómo voy a saber que no va a clavármelo? ¿Qué voy a hacer, tratar de achantarle el farol, con siete años? No tengo ningún sentido de las complicaciones estratégicas, por amor de Dios: ¡es que no peso ni treinta kilos, seguramente! Viene alguien y se pone a blandir un cuchillo delante de mí. ¿Qué es lo que yo pienso? Pienso que hay por ahí agazapada una intención de hacerme sangrar con él. Lo único es que ¿por qué? ¿Qué pensamientos puede haber en su cabeza? ¿Cómo de loca está? Supongamos que me hubiera permitido salirme con la mía. ¿Qué se habría perdido? ¿Por qué un cuchillo, por qué la amenaza de matarme, por qué le parece necesaria una victoria tan arrasadora? Ayer mismo, sin ir más lejos, dejó la plancha encima de la tabla de planchar y me aplaudió cuando entré corriendo en la cocina, ensayando mi papel de Cristóbal Colón en la representación de ¡Tierra a la vista! que estábamos preparando los de tercero. Soy el mejor actor de mi clase, no pueden montar ninguna función sin mí. Sí, una vez lo intentaron, porque yo estaba con bronquitis, pero luego la maestra le contó a mi madre que la cosa no había salido nada bien. ¿Cómo, cómo es posible que pase lo mejor de sus tardes en la cocina, dando brillo a la plata, picando hígado, cambiándome el elástico de los pequeños calzoncillos, y al mismo tiempo dándome los pies del texto mimeografiado, haciendo de reina Isabel para mi Cristóbal Colón, de Betsy Ross para mi Washington, de mujer de Pasteur para mi Louis, cómo puede alzarse conmigo a todo lo alto de mi genio, en esas horas bellas y crepusculares de después del colegio, y luego, por la noche, sólo porque no me como unas judías verdes y una patata asada, apuntarme al corazón con un cuchillo?


    Y ¿por qué no la frena mi padre?


    



    PAJAS


    


    Luego vino la adolescencia: media vida encerrado en el cuarto de baño, aliviando la minga en el inodoro, o en la cesta de la ropa sucia, o ¡plaf! contra el espejo del botiquín, ante el cual me plantaba con los calzones bajados, para poder comprobar qué aspecto tenía aquello al quedar expuesto. Eso, cuando no me doblaba sobre mi agitado puño, con los ojos cerrados y la boca abierta de par en par, para recibir tan pegajosa salsa de suero y cloro en la lengua y los dientes —aunque no era raro, en plena ceguera, en pleno éxtasis, que me cayera todo en el copete, como un chorro de Wildroot Cream Oil. En un mundo de pañuelos engurruñados y clínex hechos una bola y pijamas con manchas, me manipulaba el desnudo e inflado pene, siempre con el miedo de que me sorprendiera en pleno frenesí de la descarga y quedara al descubierto mi asquerosidad. No obstante, era incapaz de mantener las zarpas lejos del pito cuando éste empezaba a encaramárseme por la tripa arriba. En mitad de una clase, levantaba la mano pidiendo permiso, me precipitaba por el pasillo en busca del retrete, y me aplicaba diez o quince meneos salvajes, ahí mismo, de pie contra el urinario. Los sábados por la tarde, en el cine, me apartaba de mis amigos con la excusa de ir a comprar chucherías y terminaba en un palco apartado, inyectando mi simiente en el envoltorio de una barra Mounds. Una vez, durante un picnic de nuestra asociación familiar, le extraje el corazón a una manzana, vi, con gran asombro (y con no poca ayuda de mi obsesión), el aspecto que ofrecía y me metí corriendo en el bosque para cargar contra el orificio de la fruta, figurándome que aquel agujero fresco y harinoso estaba entre las piernas de ese mítico ser que siempre me llamaba Muchachote cuando imploraba que le diese lo que no constaba en las crónicas que ninguna otra mujer hubiera obtenido antes. «Métemela hasta el fondo, Muchachote», gritaba la manzana sin corazón que dejé hecha puré en aquella excursión. «Muchachote, Muchachote, dame todo lo que tengas», rogaba la botella vacía de leche que tenía escondida en el trastero del sótano, para volverla loca después del colegio con mi instrumento uncido de vaselina. «Córrete, Muchachote, córrete ya», aullaba enloquecido el trozo de hígado que —no menos enloquecido, yo— me compré una tarde en una carnicería para luego someterlo a violación tras una valla publicitaria, camino de mis clases de bar mitzvah.


    Fue cuando estaba terminando el primer año de instituto —y de masturbación— cuando descubrí en la parte de abajo del pene, precisamente donde el astil se une con el bálano, una manchita descolorida que luego resultó ser una peca, según diagnóstico. Cáncer. Me había provocado un cáncer. Con tantísimo manoseo, con tanto frotamiento, había acabado por provocarme una enfermedad incurable. ¡Y sin cumplir los catorce! De noche, en la cama, se me caían las lágrimas. «¡No!», sollozaba, «¡no quiero morir! ¡Por favor! ¡No!». Pero luego, ya que, de todas formas, pronto sería un cadáver, seguía adelante con mi protocolo habitual y me la cascaba dentro del calcetín. Había adoptado la costumbre de llevarme a la cama dos calcetines sucios, para utilizar uno de ellos como receptor antes de dormirme, y el otro nada más despertarme.


    Si, al menos, pudiera reducirlo a una manualidad diaria, o digamos dos, ¡o tres! Pero, teniendo por delante la perspectiva de la nada, el caso fue que empecé a batir todas mis marcas. Antes de las comidas. Durante las comidas. En la mesa, me levanto de un salto y me agarro teatralmente el vientre: ¡Diarrea!, grito, ¡me ha venido una diarrea! Y, una vez encerrado en el cuarto de baño, me enfundo la cabeza en una prenda interior que he robado del tocador de mi hermana y que llevo toda arrugada en el bolsillo, dentro de un pañuelo. El efecto de las bragas de algodón contra mi boca es tan galvánico —es tan galvánica la palabra «bragas»—, que la trayectoria de mi eyaculación alcanza nuevas alturas máximas, sorprendentes: brotando de la pija como un cohete, pega de lleno contra la bombilla del techo, donde, para gran maravilla y espanto míos, queda colgando. Desatinadamente, en el primer momento me cubro la cabeza, temiéndome una explosión de cristal, una deflagración —ya ve el lector que el desastre nunca se aparta demasiado de mis pensamientos. Luego, haciendo el menor ruido posible, me subo al radiador y retiro el hervoroso gargajo con un trozo de papel higiénico. Emprendo un minucioso examen de la cortina de la ducha, la bañera, el suelo de baldosas, los cuatro cepillos de dientes —¡Dios no lo haya querido!—, y estoy a punto de abrir la puerta, suponiendo que ya he borrado todas las huellas, y el corazón se me trastabilla al ver lo que cuelga como un moco de la puntera del zapato. Soy el Raskolnikov de los pajilleros: véase la pegajosa prueba, por todas partes. ¿Lo tengo también en los puños de la camisa? ¿En el pelo? ¿En la oreja? Me hago todas estas preguntas durante el camino de regreso a la mesa de la cocina, donde vuelvo a instalarme con el ceño fruncido y de muy mal humor, para contestar con un gruñido justiciero a mi padre cuando éste abre la boca llena de gelatina roja y me dice: «No comprendo a qué viene eso de encerrarse con llave. Es algo que va más allá de mi comprensión. ¿Estamos en una casa o en la estación central?...» «Aquí, de privacidad y respeto humano, nada de nada», le contesto, para en seguida apartar de mí el plato del postre y gritar: «¡No me encuentro bien! ¿Queréis dejarme todos en paz?»


    Después del postre —que me como porque da la casualidad de que me encanta la gelatina, por mucho que los deteste a ellos—, después del postre, otra vez al cuarto de baño. Escarbo en la ropa sucia hasta encontrar un sujetador de mi hermana. Engancho un tirante en el pomo de la puerta y otro en el pomo del armario donde se guarda la ropa de cama: un adefesio que me proporcionará más sueños. «Sí, machácamelo, Muchachote, déjamelo hecho puré, todo rojo»: eso es lo que solicitan de mí las pequeñas copas del sujetador de Hannah, en el preciso momento en que un periódico enrollado golpea la puerta. Y nos hacen saltar, a mí y mi empuñadura, medio palmo fuera del asiento del váter. «Oye, venga, danos una oportunidad a los demás, por favor», dice mi padre. «Llevo una semana sin hacer de vientre.»


    Recupero el equilibrio como yo sé hacerlo, en una eclosión de sentimientos ofendidos: «¡Tengo una diarrea espantosa! ¡Y en esta casa a todo el mundo le importa un rábano!...», reanudando la batida, al mismo tiempo; acelerándola, de hecho, mientras mi canceroso miembro, como por milagro, se pone de nuevo a estremecerse de dentro a fuera.


    Entonces, el sujetador de Hannah empieza a moverse, ¡a balancearse! Me tapo los ojos y, hale-hop, aquí tenemos a Lenore Lapidus, el mayor par de tetas de la clase, corriendo en pos de un autobús a la salida del colegio, con sus intocables cargamentos saltando dentro de la blusa, con todo su poderío, y extraigo esos pechos de las copas, y me los acerco, LOS VERDADEROS PECHOS DE LENORE LAPIDUS, y en la misma fracción de segundo me doy cuenta de que mi madre está sacudiendo el pomo de la puerta con toda su energía. La puerta, que, al final, se me ha olvidado cerrar con llave. ¡Alguna vez tenía que ocurrir! ¡Me han pillado! Más me valía morirme.


    —Abre, Alex. Quiero que abras en este mismo momento.


    Está echado el pestillo, ¡no me han pillado! Y veo, por la vida que tengo en la mano, que tampoco estoy del todo muerto. Sigue dándole, pues. ¡Sigue dándole! «Chúpamelas, Muchachote, chúpamelas de arriba abajo. ¡Soy el sujetador, grande y al rojo vivo, de Lenore Lapidus!»


    —Quiero una respuesta, Alex. ¿Has comido patatas fritas al salir del instituto? ¿Es por eso por lo que te encuentras tan mal?


    —Naaa, naaa.


    —Alex, ¿te duele algo? ¿Quieres que llame al médico? ¿Tienes dolor o no tienes dolor? Quiero saber exactamente dónde te duele. Contéstame.


    —Seee, seee...


    —Alex, no tires de la cadena —dice mi madre, con mucha severidad—. Quiero ver lo que has hecho. No me gusta nada cómo suenas.


    —Y yo —dice mi padre, afectado, como siempre, por mis logros, que le producían tanto envidia como respeto reverencial— llevo una semana sin hacer de vientre.


    Lo dice en el preciso momento en que yo me levanto a trompicones de la taza del váter y, con un gañido propio de un animal a quien están azotando, deposito tres gotas de algo apenas viscoso en el pequeño trozo de tela en que mi hermana había encajado antes los pezones de su pecho escasamente protuberante. Es mi cuarto orgasmo del día. ¿Cuándo empezará a brotar sangre?


    —Ven aquí, tú, hazme el favor —dice mi madre—. ¿Por qué has tirado de la cadena? Te dije que no lo hicieras.


    —Se me olvidó.


    —¿Qué había ahí, que te has dado tanta prisa en tirar de la cadena?


    —Diarrea.


    —¿Era caca más bien líquida, o más bien sólida?


    —¡No he mirado! ¡No he mirado! Y deja de decir «caca» cuando hablas conmigo. ¡Estoy en el instituto!


    —Mira, no me levantes la voz, Alex. No soy yo quien tiene diarrea, de eso puedes estar seguro. Si no hubieras comido más que lo que se te pone en casa, no tendrías que ir corriendo al cuarto de baño cincuenta veces al día. Hannah me cuenta todo lo que haces, o sea que no creas que no lo sé.


    ¡Ha echado en falta las bragas! ¡Me han pillado! Ay, por favor, que me caiga muerto aquí mismo. Total...


    —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que hago?


    —Vas a Harold’s Hot Dog Palacio de Chazerai a la salida del instituto y comes patatas fritas con Melvin Weiner. ¿No es verdad? No me vengas con mentiras. ¿Te atiborras o no te atiborras de patatas fritas y kétchup en la avenida Hawthorne, a la salida del instituto? Jack, ven aquí, quiero que oigas esto —llama a mi padre, que ahora ocupa el cuarto de baño.


    —Oye, ahora estoy intentando hacer de vientre —contesta él—. ¿No tengo ya bastantes dificultades sin que venga nadie a gritarme en pleno intento de hacer de vientre?


    —¿Sabes qué hace tu hijo al salir del instituto, tu hijo el de los sobresalientes, el que ya no tolera que su madre le diga «caca», de lo mayor que es? ¿Qué crees tú que hace tu hijo, el mayor, cuando nadie lo ve?


    —¿Puedes dejarme en paz, por favor? —grita mi padre—. ¿Puedo disfrutar de un poquito de tranquilidad, por favor, a ver si consigo algo aquí sentado?


    —Espera a que tu padre se entere de lo que haces, contraviniendo todas las buenas costumbres alimenticias que hay en el mundo. Alex, contéstame, dime algo. Con lo listo que eres, que te conoces todas las respuestas, contéstame a esto: ¿cómo crees tú que Melvin Weiner se provocaba las colitis? ¿Por qué crees tú que el chico ese se ha pasado media vida en el hospital?


    —Comiendo chazerai.


    —¡A mí no me tomas tú el pelo!


    —Vale, de acuerdo, cuéntamelo: ¿cómo se provocaba las colitis?


    —¡Comiendo chazerai! Y no es ningún chiste. Porque, para él, comer es una barrita O Henry regada con Pepsi. Porque su desayuno consiste en... ¿Sabes una cosa? El desayuno es la comida más importante del día. Y no porque lo diga tu madre, Alex, sino porque lo dicen los mejores nutricionistas. Y ¿sabes lo que desayuna ese chico?


    —Un dónut.


    —Exactamente, señor mayor, que eres un listillo: un dónut. Con café. Café y un dónut, así empieza el día, con el estómago a medio llenar, el muy pisher, con trece años que tiene. Tú, gracias a Dios, has recibido una educación distinta. Tú no tienes una madre andorrera que se pasa el día callejeando por toda la ciudad, como algunas que podría nombrar, desde Bam a Hahne, pasando por Kresge. Alex, dímelo, para que no sea un misterio, o a lo mejor es que yo soy tonta, tú limítate a decírmelo, ¿qué tratas de hacer, qué tratas de demostrar, por qué te atiborras de porquerías, cuando puedes venirte a casa y echarte al coleto un buen vaso de leche con una galleta de semillas de amapola? Quiero que me digas la verdad. No le diré nada a tu padre —dice, bajando la voz de un modo muy significativo—, pero necesito que me digas la verdad.


    Pausa, muy significativa también.


    —Son sólo las patatas fritas, o ¿hay algo más? ¿Qué otra basura te estás llevando a la boca? Si me lo dices, podremos llegar hasta el fondo de esta diarrea. ¡Quiero que me respondas con franqueza, Alex! ¿Estás comiendo hamburguesas? Contéstame, por favor: ¿es por eso por lo que tiraste de la cadena, porque se notaba la hamburguesa?


    —¡Ya te he dicho que yo no miro lo que hay en el váter cuando tiro de la cadena! ¡No soy como tú, no me interesa la caca de los demás!


    —Ay, ay, ay, con trece años, la boquita que tiene. Así le contesta a una persona que se está interesando por su salud, por su bienestar.


    La absoluta incomprensibilidad de la situación hace que le broten copiosas lágrimas.


    —Alex, ¿por qué te estás volviendo así? Explícamelo, que yo lo entienda. Dime qué cosas tan horribles llevamos toda la vida haciéndote, para que nos castigues de este modo.


    Creo que la pregunta, a ella, le parece original. Creo, también, que le parece imposible de contestar. Y, lo que es peor, a mí también. ¿Qué llevan toda su vida haciendo por mí, si no es sacrificarse? Y, sin embargo, que eso precisamente sea lo horrible es lo que rebasa mi capacidad de comprensión. ¡Y sigue rebasándola, doctor!


    Me armo de valor, porque ahora viene el susurro. Me lo huelo a distancia, el susurro. A continuación vamos a hablar de los dolores de cabeza de mi padre.


    —¿Acaso no ha tenido hoy un dolor de cabeza que no lo dejaba mirar al frente, Alex?


    Comprueba que mi padre no pueda oírla, no vaya a enterarse, Dios no lo quiera, de lo grave que está, o no vaya a decirle que es una exagerada.


    —¿Acaso no tiene que ir la semana que viene a que lo miren, a ver si es un tumor?


    —¿Van a hacerle una prueba?


    —«Tráemelo», dijo el médico; «voy a hacerle una prueba para descartar el tumor».


    Éxito. Me he echado a llorar. No tengo razón alguna para hacerlo, pero en esta casa todo el mundo intenta hacer llorar a los demás por lo menos una vez al día. Compréndame, doctor —y seguro que me comprende, porque los chantajistas constituyen una buena parte de la comunidad humana y, supongo, también de sus pacientes—, compréndame: lo del tumor de mi padre lleva en marcha desde los primeros momentos de que tengo recuerdo. ¿Por qué le duele la cabeza todo el tiempo? Pues porque está todo el tiempo estreñido, claro. Y está todo el tiempo estreñido porque su tracto intestinal es propiedad de Congoja, Temor & Frustración. Es verdad que un médico le dijo una vez a mi madre que le iba a hacer una prueba a su marido, para descartar el tumor —si así se quedaba tranquila, fue como creo que lo expresó—; no obstante, también sugirió que saldría más barato y que, seguramente, sería más eficaz para él que se gastasen el dinero en un buen irrigador rectal. Y, sin embargo, el hecho de que todas estas cosas me consten más allá de toda duda no hace menos desgarrador imaginarse que le están abriendo el cráneo a mi padre con un taladro, en busca de alguna malignidad.


    Sí, ya me ha puesto donde quería ponerme, mi madre, y lo sabe muy bien. Olvido por completo mi propio cáncer, por el dolor que me sobreviene —ahora también, en este momento, doctor, como entonces— al pensar que una gran parte de la vida siempre escapó de su comprensión (como él mismo dice). Y de su control. Sin dinero, sin haber ido a la escuela, sin idioma, sin formación, con curiosidad pero sin cultura, con ambición pero sin oportunidades, con experiencia pero sin haber aprendido nada... Con qué facilidad me hacen llorar sus ineptitudes. Tan fácilmente como me hacen montar en cólera.


    Una persona que mi padre me presentó muchas veces como ejemplo a seguir en la vida era el productor teatral Billy Rose. Según contaba Walter Winchell, fue el hecho de que Billy Rose supiera taquigrafía lo que dio lugar a que Bernard Baruch lo contratara como secretario suyo —lo cual, a su vez, dio lugar a que mi padre se pasara todo los años que estuve en el instituto dándome la tabarra con que tenía que hacer un curso de taquigrafía. «¿Adónde habría llegado Billy Rose si no hubiera sido por la taquigrafía, Alex? ¡A ningún sitio! Así que no me entra en la cabeza que no me hagas caso.» Antes ya había batallado a cuenta del piano. Para ser un hombre en cuya casa no había ni fonógrafo ni discos, era notable su pasión por los instrumentos musicales. «No me entra en la cabeza que no aprendas a tocar algún instrumento, es algo que escapa de mi comprensión. Toby, tu prima, que es más pequeña que tú, se sienta delante del piano y toca cualquier canción que le pidas. Lo único que tiene que hacer es sentarse y tocar Tea for Two, y se mete en el bolsillo a todos los presentes. Nunca le faltará compañía, Alex, nunca le faltará la simpatía de la gente. Sólo con que me digas que vas a aprender piano, mañana mismo tenemos uno en casa. Alex, ¿me estás escuchando? ¡Te estoy ofreciendo algo que puede cambiar tu vida para siempre!»


    Pero lo que él me ofrecía, yo no lo quería, y lo que yo quería, él no me lo ofrecía. Claro que, ¿puede ello considerarse insólito? ¿Por qué tiene que seguir doliéndome tanto? ¡A estas alturas! Doctor, ¿de qué es de lo que tengo que liberarme: del odio... o del amor? Porque ni siquiera he empezado a mencionarle todo lo que recuerdo con placer, quiero decir con embeleso y con una amarga sensación de pérdida. Esos recuerdos que parecen, todos ellos, vinculados al tiempo que hacía y a la hora que fuese, y que se me ofrecen a la memoria con tal patetismo que por un momento me hacen no estar dondequiera que me encuentre, en el metro, en la oficina, cenando con alguna chica guapa, sino en lo más profundo de mi niñez, con ellos, con mi padre y con mi madre. Estos recuerdos no son nada, prácticamente nada, y, sin embargo, se me antojan momentos históricos tan esenciales para mi propio ser como el preciso instante en que me concibieron. Podría decirse que tengo en la memoria el choque del esperma de mi padre contra el óvulo de mi madre, y todo por lo muy agradecido que estoy —sí, agradecido—, por cómo los amo, arrolladoramente, sin reserva alguna. ¡Sí, de mí hablo: arrollador y sin reserva alguna, es mi amor! Estoy de pie, en el suelo de la cocina (quizá sea la primera vez que logro sostenerme erguido), y mi madre me indica: «Mira fuera, mi niño», y yo miro; ella añade: «¿Ves cuánto púrpura? Ahí lo tienes: un auténtico cielo de otoño.» Fue el primer verso que oí. ¡Y lo recuerdo! Un auténtico cielo de otoño... Estamos en enero, hace un frío pelón, anochece... Mire, estos recuerdos del crepúsculo me van a matar, estos recuerdos de pan de centeno con grasa de pollo para entretenerme el hambre hasta la hora de cenar, y con la luna ya asomando por la ventana de la cocina... Acabo de entrar con las mejillas arreboladas y un dólar que me han pagado por limpiar nieve. «¿Sabes lo que te voy a poner de cenar?», me dice mi madre, en un tierno arrullo, por haber sido un chico tan trabajador. «Lo que más te gusta en invierno. Guiso de cordero.» Es de noche: tras haber pasado el domingo en Nueva York, en Radio City y Chinatown, volvemos a casa en coche, cruzando por el puente de Washington —el túnel Holland es el camino más directo entre la calle Pell y Jersey City, pero yo pido por favor que vayamos por el puente y, como mi madre dice que así «aprendo cosas», mi padre se desvía quince kilómetros del trayecto habitual. En el asiento delantero, mi madre va contando en voz alta los soportes en que descansan esos cables tan maravillosos para aprender cosas, mientras yo, en la parte de atrás, me quedo dormido con la cara apoyada en la piel de foca del abrigo de mi madre. En Lakewood, donde pasamos un fin de semana invernal con el Gin Rummy Club que mis padres frecuentaban los domingos por la noche, duermo en una cama gemela con mi padre, mientras mi madre y Hannah duermen en la otra, hechas un ovillo. Nada más amanecer, mi padre me despierta y, como un par de presos en fuga, nos vestimos sin hacer ruido y nos escabullimos de la habitación. «Ven», me dice en voz muy baja, indicándome por señas que me ponga el abrigo y las orejeras, «quiero enseñarte una cosa. ¿Sabes que trabajé de camarero en Lakewood, cuando tenía dieciséis años?» Fuera del hotel, me señala los hermosos bosques silenciosos que se extienden al frente. «¿Qué te parece?», me pregunta. Caminamos juntos —«a paso ligero»—, rodeando un lago de plata. «Respira profundamente, que este olor a pino te llegue hasta el fondo de los pulmones. Es el mejor aire del mundo, esta fragancia de los pinos.» Esta fragancia de los pinos: ¡otro progenitor poeta! No me habría emocionado más si hubiera sido hijo del mismísimo Wordsworth... Durante el verano, él se queda en la ciudad y nosotros tres pasamos todo un mes en la costa, alojados en una habitación amueblada. Él no viene hasta que no le dan las vacaciones, faltándonos dos semanas para volver... Hay veces, sin embargo, en que hace un calor tan húmedo en Jersey City, tan infestado de mosquitos que se lanzan en picado sobre nosotros, procedentes de las marismas, que mi padre, cuando termina su jornada laboral, coge el coche, se hace cien kilómetros, por la vieja carretera de Cheesequake —¡Cheesequake! ¡Dios mío, lo que está saliendo a relucir aquí!—, y pasa la noche con nosotros, en la muy bien ventilada habitación que tenemos en la playa de Bradley.


    Llega cuando ya hemos terminado de cenar, pero su plato está esperándole mientras se desprende de la ropa sudada que ha llevado puesta todo el día, en su recorrido habitual, y se pone el bañador. Soy yo quien le lleva la toalla mientras él chancletea, con los zapatos sin anudar, por la calle que conduce a la playa. Yo llevo unos pantalones cortos limpios y un polo impecable. Me he duchado para quitarme la sal y luzco en el pelo —mi pelo de antes de convertírseme en estropajo de acero, un pelo suave y fácil de peinar— una raya perfecta. Hay una barandilla de hierro, muy gastada, que corre a todo lo largo de la pasarela. Allí tomo asiento: más abajo, con los zapatos puestos, mi padre cruza la playa vacía. Lo veo colocar la toalla cerca de la orilla, con mucho cuidado. Mete el reloj en un zapato y las gafas en el otro, y a partir de ese momento ya está preparado para zambullirse en el mar. Aún hoy sigo metiéndome en el agua como él aconsejaba: hay que mojarse primero las muñecas, luego las axilas, y a continuación las sienes y la nuca, otro poco... Ah, y muy despacio, siempre despacito. Así se refresca uno sin ponerse en peligro de conmoción. Fresco y libre de toda conmoción, se vuelve hacia mí, hace un cómico gesto de saludo dirigido al sitio donde cree que estoy, se tira hacia atrás y se queda flotando con los brazos abiertos. Qué bien hace el muerto... El caso es que trabaja, que trabaja con todas sus fuerzas, y ¿por quién va a ser, sino por mí?... Al final, tras ponerse con la barriga hacia abajo y dar unas cuantas brazadas confusas, que no lo llevan a ningún sitio, vuelve andando a la orilla, con el torso chorreando agua y brillando a la luz de las últimas astillas puras que le llegan, pasando por encima de mis hombros, desde esa sofocante Nueva Jersey de tierra adentro de que yo estoy librándome.


    Y hay muchos más recuerdos así, doctor. Muchos más. Es de mi madre y de mi padre de quienes estoy hablando.


    


    Pero... Pero deje que me recupere: también lo veo saliendo del cuarto de baño, amasándose la nuca salvajemente y tragándose un amargo eructo.


    —A ver, ¿qué es eso tan urgente que no podías esperar a que yo terminase para decírmelo?


    —Nada. Ya está resuelto —dice mi madre.


    Él me mira, muy decepcionado. Si por algo vive, es por mí, y lo sé.


    —¿Qué ha hecho? —pregunta.


    —Qué más da: ya está arreglado, si Dios quiere. ¿Has podido hacer de vientre? —le pregunta ella.


    —Por supuesto que no he podido hacer de vientre.


    —Jack, ¿qué va a ser de ti, con esas tripas que tienes?


    —Se volverán cemento. Eso es lo que va a ser de mí.


    —Por comer demasiado deprisa.


    —No como demasiado deprisa.


    —¿Cómo crees tú que comes, entonces? ¿Despacio?


    —Como normal.


    —Comes como un cerdo, y alguien tiene que decírtelo.


    —Tienes una maravillosa forma de expresarte, a veces. ¿Lo sabías?


    —Estoy diciéndote la verdad, y nada más —dice ella—. Me paso el día ahí de pie, en la cocina, y coméis como si fuerais a apagar un fuego y éste... Este de aquí ha llegado a la conclusión de que a él no le vale con lo que yo le preparo. Prefiere ponerse enfermo y meterme un miedo en el cuerpo que no puedo ni coger aire en el pecho.


    —¿Qué ha hecho?


    —No quiero preocuparte —dice ella—. Vamos a olvidarnos del asunto.


    Pero no puede olvidarlo y se pone a llorar, ahora. Mire usted, tampoco es que sea la persona más feliz del mundo. En sus tiempos de instituto era una chica alta y flaca a quien los compañeros llamaban la Roja. A mis nueve y diez años era pasión lo que sentía yo por su anuario del instituto. Durante cierto tiempo lo tuve guardado en el mismo cajón que mi otro volumen de cosas raras, es decir, mi colección de sellos.


    


    Sophie Ginsky: los chicos la llaman Roja

    y llegará muy lejos, con lo lista que es.


    


    ¡Y ésa era mi madre!


    También fue ayudante del entrenador de fútbol, un cargo que hoy en día no es como para tirar cohetes, pero que, al parecer, era el cargo a que toda chica aspiraba en Jersey City durante la Primera Guerra Mundial. Eso fue, al menos, lo que a mí me pareció cuando pasé una página de su anuario y ella me señaló con el dedo la foto de su novio, un chico de pelo oscuro, capitán del equipo entonces y, ahora, según palabras de mi madre, «el mayor fabricante de mostaza de Nueva York». «Y podría haberme casado con él, en vez de con tu padre», me confió, más de una vez. Y yo, de vez en cuando, me preguntaba cómo habría sido nuestra vida, la de mi madre y la mía, en tal caso. Nunca dejaba de preguntármelo cuando mi padre nos llevaba a cenar al delicatessen de la esquina. Miraba en torno y pensaba: «Toda esta mostaza la habríamos fabricado nosotros.» Supongo que a ella se le pasarían cosas parecidas por la cabeza.


    —Anda por ahí comiendo patatas fritas —dice; y se derrumba en la silla de la cocina, dispuesta a deshacerse en lágrimas de una vez por todas—. Al salir del instituto se va con Melvin Weiner y se pone morado de patatas fritas. Díselo tú, Jack, porque yo sólo soy su madre. Dile cómo va a acabar. Mira, Alex —dice, con pasión, localizándome cuando trato de evadirme—, tateleh, empieza con diarrea, pero ¿sabes cómo termina? Con el estómago tan sensible como lo tienes, ¿sabes cómo vas a acabar? ¡Llevando una bolsa de plástico para hacer tus necesidades en ella!


    ¿Quién ha sido la persona del mundo más incapaz de enfrentarse a las lágrimas de una mujer? Mi padre. Y yo detrás. Mi padre me dice:


    —Ya has oído a tu madre. No vayas a comer patatas fritas con Melvin Weiner al salir del instituto.


    —Ni nunca —añade ella al suplicatorio.


    —Ni nunca —dice mi padre.


    —Ni hamburguesas fuera de casa —añade también.


    —Ni hamburguesas fuera de casa —dice él.


    —Hamburguesas —dice ella, con rencor, como si estuviera diciendo Hitler—... Las preparan con lo que les da la gana, y él va y se las come. Jack, haz que lo prometa, antes de que se meta en unos tsuras terribles y sea demasiado tarde.


    —¡Lo prometo! —aúllo—. ¡Lo prometo!


    Y salgo corriendo de la cocina. ¿Adónde voy tan deprisa? A cualquier otro sitio que no sea éste.


    Me arranco los pantalones, furiosamente, y me agarro a la aporreada porra de mi libertad, mi polla adolescente, mientras oigo los gritos que da mi madre al otro lado de la puerta.


    —¡Esta vez no tires de la cadena! ¿Me estás oyendo, Alex? ¡Tengo que ver lo que hay en el váter!


    ¿Comprende usted con qué me enfrentaba, doctor? La minga era lo único que podía considerar mío en este mundo. Tendría usted que haber visto a mi madre durante la temporada de polio. Medallas, habría ganado, en la Marcha de los Centavitos.* Abre la boca. ¿Cómo tienes tan roja la garganta? ¿Te duele la cabeza y no me lo cuentas? No vas a ir a ningún partido de béisbol, Alex, mientras no te vea mover el cuello. ¿Tienes el cuello tieso? Pues entonces, ¿por qué lo mueves de ese modo? Has comido como si tuvieras náuseas, ¿acaso tienes náuseas? Pues sí, has comido como si tuvieras náuseas. No quiero que bebas agua de la fuente en el recreo. Si tienes sed, ya beberás cuando llegues a casa. Te duele la garganta, ¿verdad? Lo sé por tu modo de tragar. Me parece a mí que lo que vas a hacer, señor Joe Di Maggio, es dejar ese guante y echarte un rato. No voy a permitir que salgas a la calle con este calor y que te pongas a dar carreras. No, desde luego, con el dolor de garganta que tienes. Voy a ponerte el termómetro. No me gusta lo de la garganta, no me gusta nada en absoluto. Si quieres que te diga la verdad, estoy muy enfadada: has andado todo el día por ahí con dolor de garganta, sin decírselo a tu madre. ¿Por qué lo mantienes en secreto? Alex, la polio no entiende de partidos de béisbol. De lo único que entiende es de pulmones de acero y de dejarte impedido para siempre. No quiero que andes por ahí, y no hay más que decir. Ni que comas hamburguesas fuera de casa. Ni mayonesa. Ni picadillo de hígado. Ni atún. No todo el mundo tiene el mismo cuidado que tu madre con los despojos. Tú estás acostumbrado a vivir en una casa impoluta, no tienes ni idea de lo que ocurre en los restaurantes. ¿Sabes por qué tu madre nunca se sienta mirando a la cocina, cuando vamos a algún chino? Pues porque prefiero no ver lo que está pasando ahí. Alex, tienes que lavarlo todo, ¿está claro? ¡Todo! ¡Sólo Dios sabe quién lo habrá tocado antes que tú!


    Mire, le parecerá exagerado, pero es un milagro, prácticamente, que yo siga pudiendo andar por mi propio pie. ¡Cuánta histeria, cuánta superstición! ¡Cuánto ándate con ojo, cuánto cuidado! No hagas esto, no hagas lo otro, contrólate. ¡No! ¡Estás quebrantando una ley muy importante! ¿Qué ley? ¿La ley de quién? No tenían el menor sentido de lo humano, podrían haber llevado placas redondas en los labios y anillas en la nariz y andar por ahí pintados de azul, que habría dado igual. Bueno y, además, los milchiks y los fleishiks, todas esas normas y regulaciones meshuggeneh, encima de sus propias demencias personales. Es un chiste familiar, el día en que estaba yo mirando una tormenta de nieve, por la ventana, de muy pequeñito, y pregunté, muy ilusionado: «Mamá, ¿nosotros creemos en el invierno?» ¿Se da usted cuenta de lo que le estoy diciendo? A mí me crió una panda de hotentotes y de zulúes. Ni se me pasaba por la cabeza que se pudiera uno beber un vaso de leche con el sándwich de salami sin ofender a Dios Todopoderoso. Imagínese, entonces, las broncas que no me echaría la conciencia, cuando empezó lo de las pajas. El sentido de culpabilidad, los temores. ¡Se me metió el terror en los tuétanos! ¿Qué había en su mundo, el de mi madre y mi padre, que no estuviera cargado de peligro, chorreando gérmenes, lleno de riesgo? ¿Para cuándo dejaban el entusiasmo, la osadía, el valor? ¿Quién había transmitido a mis padres semejante sentido de la vida, tan timorato? Mi padre, que ya está jubilado, sólo tiene un tema con el que sea capaz de ensañarse: la autopista de peaje de Nueva Jersey. «No la utilizaría ni aunque me diesen dinero. Hay que estar loco para desplazarse por un sitio así. Es la Muerte, S. A., es un modo de que la gente se mate sin que la ley pueda intervenir...» Mire, sabe lo que me dice tres veces a la semana, por teléfono, y sólo cuento las veces que contesto, no el total de llamadas que recibo de él entre las seis y las diez, todas las noches, ¿sabe lo que me dice? Me dice: «Vende ese coche, por favor, hazme ese favor y vende el coche, a ver si puedo dormir una noche de un tirón. Es que no veo por qué tienes que tener coche en esa ciudad, es que se escapa de mi comprensión. ¿Por qué tienes que pagar el seguro y el garaje y el mantenimiento? Es que no sé por dónde empezar para comprenderlo. Aunque, claro, tampoco comprendo por qué prefieres vivir tú solo en esa jungla. ¿Qué me has dicho que les pagas a los ladrones esos, por un piso que es un cuchitril? Si pasa un centavo de los cincuenta dólares al mes, estás como una cabra. Por qué no te vuelves a Nueva Jersey es un misterio para mí; por qué prefieres el ruido y la delincuencia y el humo...»


    Y mi madre... sigue con sus susurros. ¡Sophie sigue susurrando! Voy a cenar una vez al mes, es una lucha que requiere de toda mi astucia y mi ingenio y mi fuerza, pero llevo un montón de años siendo capaz, contra todos los imponderables, de mantenerlo en una vez al mes: llamo al timbre, ella abre la puerta e inmediatamente se ponen en marcha los susurros. «Ni me preguntes el diíta que me hizo pasar ayer.» No se lo pregunto. «Alex», aún sotto voce, «cuando tiene un día así, no sabes lo bien que me vendría una llamada telefónica tuya». Digo que sí con la cabeza. «Y, Alex», cuando yo ya estoy diciendo que sí con la cabeza, comprende usted, «su cumpleaños es la semana que viene. Vamos a no mencionar que haya pasado el día de la madre y que haya pasado también mi cumpleaños sin una tarjeta tuya, da igual. Pero tu padre cumple sesenta y seis. Ya no es un niño. Los sesenta y seis son un hito en la vida. Así que mándale una tarjeta. No te vas a morir por ello».


    ¡Esta gente es increíble, doctor! ¡Inconcebible! Esos dos son los más eminentes productores y empaquetadores de culpa de nuestro tiempo. La extraen de mí como se extrae grasa del pollo. «Que llames, Alex. Que vengas a vernos, Alex. Que nos tengas al día, Alex. No te vayas sin decírnoslo, por favor, no vuelvas a hacerlo. La última vez que te fuiste no nos dijiste nada, y tu padre ya quería llamar a la policía. ¿Sabes la de veces que te pudo llamar al día, sin obtener respuesta tuya? A ver si lo adivinas: ¿cuántas veces?» «Madre», pongo en su conocimiento, «si me muero, olerán el cadáver a las setenta y dos horas, te lo aseguro». «¡No hables de ese modo! ¡No quiera Dios que ocurra nada parecido!», grita. Ah, y ahora viene la guinda, lo que le garantiza el efecto, pero ¿cómo esperar otra cosa, cómo pedir lo imposible a la propia madre? «Alex, contestar al teléfono es una cosa la mar de sencilla. ¿Cuánto tiempo más crees tú que vamos a estar aquí, dándote la lata?»


    Ésta es mi vida, doctor Spielvogel, ésta es mi vida; y resulta que toda ella pasa en un chiste de judíos. Soy hijo de un chiste de judíos, ¡pero sin ser ningún chiste! Por favor, ¿quién nos ha dejado así de tullidos? ¿Quién nos hizo tan morbosos y tan histéricos y tan débiles? ¿Por qué, por qué siguen gritando, todavía, «¡Cuidado! ¡No, Alex! Alex, ¡no!»; y ¿por qué, yo solo, en mi cama, sigo meneándomela desesperadamente? Doctor, ¿qué nombre le daría usted a esta enfermedad que padezco? ¿Es eso, el sufrimiento judío de que tanto he oído hablar? ¿Es eso lo que me resulta a mí de los pogromos y las persecuciones, de las burlas y las vejaciones a que llevan dos mil encantadores años sometiéndonos los goyim? ¡Ay, qué secretos los míos, qué vergüenza, qué palpitaciones, qué sofocos, qué sudores! ¡Qué modo de reaccionar, el mío, ante las más sencillas vicisitudes de la vida humana! Doctor, no lo soporto más, no soporto vivir tan aterrorizado por nada. ¡Otórgueme la bendición de la virilidad! ¡Hágame valiente! ¡Hágame fuerte! ¡Hágame completo! Estoy harto de ser un muchacho judío la mar de simpático, de darles gusto a mis padres en público, mientras en privado me tiro del putz. ¡Ya está bien!


    



    EL BLUES JUDÍO


    


    En algún momento de mis nueve años, uno de mis testículos decidió que ya estaba bien de mantenerse en el escroto y emprendió la subida hacia el norte. Al principio lo notaba oscilar en la incertidumbre, justo al borde de la pelvis; y luego, como si ya hubiera superado la indecisión, penetró en la cavidad de mi cuerpo, como un sobreviviente a quien izan del mar y depositan en un buque de salvamento. Y allí anidó, a salvo, por fin, tras la fortaleza de mis huesos, dejando a su temerario compañero que se las arreglase solo en ese mundo juvenil de coquillas para jugar al fútbol y vallas de estacas y palos y maderas y navajas de bolsillo: todos esos peligros que volvían loca a mi madre y de los cuales se me advertía una y otra y otra vez. Y otra vez.


    Y otra vez.


    De manera que mi testículo izquierdo se hizo vecino del canal inguinal. Presionando con el dedo entre la ingle y el muslo, aún alcanzaba, en los primeros días de la desaparición, a notar la curva de su gelatinosa redondez; pero luego vinieron noches de terror, rebuscándome en vano las entrañas, explorándome por doquier la caja torácica... El viajero, ay, se había internado en regiones desconocidas y sin cartografiar. ¡Adónde habría ido! ¿Cuánto se alejaría, qué altura alcanzaría, antes de que el viaje tocara a fin? ¿Y si un día abría la boca, para decir algo en clase, y me aparecía la nuez izquierda en la punta de la lengua? En el colegio cantábamos, con la maestra, Soy el capitán de mi destino, soy el dueño de mi alma, y, mientras, dentro de mi cuerpo, una de mis partes pudendas había puesto en marcha una revolución anárquica —que yo era incapaz de sofocar.


    Me pasé seis meses, hasta que el médico de familia notó la ausencia durante la revisión física anual, sopesando el misterio, preguntándome más de una vez —porque no existía ninguna posibilidad de que se me metiera en el cerebro, ninguna— si el testículo no habría retrocedido hasta los intestinos, para allí iniciar su transformación en un huevo semejante a alguno de esos conglomerados húmedos y amarillos que mi madre arrancaba de las oscuras vísceras de los pollos, antes de tirarlas a la basura. ¿Y si me empezaban a crecer tetas? ¿Y si el pene se me quedaba seco y quebradizo y, un día, al orinar, se me chascaba en la mano? ¿Estaría convirtiéndome en una niña? ¿O, peor aún, en un chico como esos a los que yo entendía (por lo que se cotilleaba en el recreo) que Robert Ripley, el del programa radiofónico Believe It or Not, estaba dispuesto a pagar una «recompensa» de cien mil dólares? Créaselo usted o no, mire por dónde, hay un muchachito en Nueva Jersey que es varón en todos los aspectos, menos en uno: que puede tener niños.


    ¿Quién recibe la recompensa? ¿Yo, o la persona que me denuncie?


    El doctor Izzie me toqueteó la bolsa escrotal con los dedos como si estuviera eligiendo tela para hacerse un traje nuevo, y luego le dijo a mi padre que tendrían que ponerme inyecciones de hormonas masculinas. Uno de mis testículos nunca había bajado del todo —lo cual no era frecuente, pero tampoco raro. «Y si no funcionan las inyecciones», pregunta mi padre, alarmado. «¿Qué pasa, entonces?» En este momento me mandan a la sala de espera a mirar las revistas.


    Las inyecciones funcionan. Me libro del cuchillo, ¡una vez más!


    


    ¡Qué padre! ¡Qué padre el mío, bondadoso, angustiado, incapaz de comprender, siempre estreñido! Condenado a la obstrucción permanente por el Sacro Imperio Protestante. La confianza en sí mismos y la astucia, combinadas con las dotes de mando y las buenas relaciones, situaban a los rubios de ojos azules de la generación de mi padre en los puestos de mando, en los puestos desde los cuales se inspira a los demás e incluso, si es menester, se les somete a opresión; pero él, de todo eso, no poseía ni la centésima parte. ¿A quién iba a oprimir? Él era el oprimido. ¿Cómo iba a ejercer el poder? Él era quien carecía de poder. ¿Cómo iba a gozar del triunfo, despreciando a los triunfadores como los despreciaba, despreciando, seguramente, la propia noción de triunfo? «Adoran a un judío. ¿Sabes eso, Alex? La religión de los cristianos, toda ella, está basada en adorar a alguien que en su tiempo era judío declarado. ¿Qué te parece tamaña estupidez? ¿Qué te parece esa manera de ponerle una venda en los ojos a la gente? Van por ahí pregonando la divinidad de Jesucristo, ¡y resulta que Jesucristo era judío! Y en esto, que me saca de quicio cada vez que lo pienso, nadie más se fija. Era un judío, como tú y como yo, y llegan ellos y lo convierten en una especie de Dios cuando ya está muerto, y luego —ahí está lo que más loco puede volverte— los muy hijos de puta dan media vuelta y, ¿quiénes son los primeros de la lista, cuando la emprenden con las persecuciones? ¡Los judíos! ¡Precisamente los judíos entre quienes nació su amado Jesucristo! Puedes darlo por seguro, Alex: nunca en tu vida oirás una mishegoss tan carente de sentido y tan llena de inmundicia como la religión de los cristianos. ¡Y esa religión, precisamente, es la que practican los pretendidos gerifaltes!»


    Por desgracia, en el frente hogareño ese desprecio del poderoso enemigo no estaba tan a su disposición en cuanto estrategia defensiva, porque con el paso del tiempo quien se convirtió en el enemigo fue, cada vez más, su amado hijo. De hecho, durante el dilatado periodo de furia que puede considerarse mi adolescencia, lo que más me aterrorizaba de mi padre no era que de pronto me hiciera objeto momentáneo de su violencia, sino la violencia que yo deseaba infligir, todas las noches, a la hora de cenar, a ese pedazo de bárbaro ignorante. Con qué gusto lo habría expulsado, aullando, del mundo de los vivos, cada vez que comía directamente de la fuente o que sorbía la sopa de la cuchara sin dar tiempo a que se enfriara un poco, como manda la buena educación, o que intentaba, ¡no, por Dios!, expresar su opinión sobre el tema que fuese... Y lo especialmente terrorífico de ese deseo de matar era que, si intentaba llevarlo a la práctica, ¡mis posibilidades de éxito parecían bastante buenas! Lo más probable era que él mismo me ayudara en el empeño. Me bastaría con lanzarme sobre él por encima de los platos llenos, con los dedos apuntados a su nuez, para que él se zambullera instantáneamente debajo de la mesa, con la lengua fuera. Gritar, podía gritar, armar trifulca, podía armar trifulca, y, bueno, nudjhear, lo que se dice nudjhear, eso sí que se le daba mejor que a nadie. ¿Pero defenderse? ¿Defenderse de mí?... «Alex, sigue contestándole así», me advierte mi madre, cuando salgo de la estruendosa cocina igual que Atila, rey de los hunos, dando voces, dejando la cena sin terminar, una vez más, «tú sigue tratándolo con esa falta de respeto, y vas a conseguir que a este hombre le dé un ataque al corazón». «¡Mejor!», grito, cerrándole la puerta de mi cuarto en la cara. «¡Estupendo!», vuelvo a gritar, sacando del armario la cazadora de zylon que siempre llevo con el cuello subido (algo que mi madre odia casi tanto como le parece horrible la propia prenda). «¡Maravilloso!», sigo gritando y, con los ojos anegados de lágrimas, salgo corriendo a la calle para ventilarme la furia en el flipper de la esquina.


    ¡Dios! Ante mi desafío, ojalá mi padre hubiera sido mi madre, y al revés. Pero qué mezcolanza de sexos, la de mi casa. Quien tenía la ley de su parte para atacarme, se batía en retirada; quien debía batirse en retirada, se lanzaba contra mí. Quien tenía que regañarme, se venía abajo, indefenso, totalmente debilitado por su corazón enfermo. Y quien tenía que derrumbarse, me regañaba, me corregía, me lo echaba todo en cara, sacándome defectos, todo el tiempo. ¡Llenando el vacío patriarcal! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! ¡Por lo menos, era él quien tenía la polla y los huevos! Vencible (por decirlo suavemente) como era su masculinidad —en ese mundo de goyim con el pelo rubio y la lengua de plata—, entre sus piernas (Dios lo bendiga, a mi padre) estaba constituido como un hombre de consideración, con dos pelotas gordas y saludables, dignas de que cualquier rey las exhibiera con orgullo, y un shlong de magistral grosura y longitud. Y eran suyos: sí, de eso estoy totalmente seguro, los llevaba puestos, nadie podía quitárselos.


    


    Ni que decir tiene que en casa veía menos el aparato genital de mi padre que las zonas erógenas de mi madre. Y en una ocasión llegué a ver su sangre menstrual... sí, la vi resplandecer, oscura, ante mis ojos, en el desgastado linóleo de la cocina, delante del fregadero. Dos gotas de sangre, de hace un cuarto de siglo, que continúan brillando en ese icono suyo, de mi madre, que cuelga, perpetuamente iluminado, en mi Museo Moderno de Lamentaciones y Querellas (junto con la caja de Kotex y las medias de nailon que tocaremos dentro de un momento). También en ese icono hay un inextinguible flujo de sangre que cae a un barreño por medio de un escurridor. Es la sangre que mi madre extrae de la carne para hacerla kósher y apta para el consumo. Estaré confundiendo las cosas, seguramente —parezco un hijo de la casa de Atreo, con tanto hablar de sangre—, pero la veo delante del fregadero, salpresando la carne para liberarla de su sangre, cuando, de pronto, un ataque de «problemas femeninos» la hace lanzar un grito muy alarmante y salir corriendo en busca de su dormitorio. Tendría yo cuatro o cinco años, no más, y, sin embargo, esas dos gotas de sangre que contemplo en el suelo de su cocina siguen siendo visibles para mí... como lo es la caja de Kotex... como lo son las medias deslizándose por sus piernas arriba... como lo es —¿tendré que decirlo?— el cuchillo de cortar el pan que amenaza con hacer correr mi sangre cuando me niego a cenar. ¡Qué cuchillo! ¡Qué cuchillo! Lo que me supera es que ella nunca pensó que hubiera nada vergonzoso en el hecho de utilizarlo, ni se reprimió en su uso. Desde mi cama la oigo parlotear de mis problemas con las amigas, en torno a la mesa de mah-jong: A mi Alex le ha dado de pronto por no comer, y lo tengo que asustar con un cuchillo. Y, aparentemente, a ninguna de ellas le parece que semejante táctica sea exagerada. ¡Lo tengo que asustar con un cuchillo! Y ninguna de esas mujeres se levanta de la mesa de mah-jong y se marcha de casa. Porque, en el mundo en que ellas viven, eso es lo que les pasa a los niños que comen mal: ¡hay que amenazarlos con un cuchillo!


    Fue años después cuando me gritó desde el cuarto de baño: ¡Ve a la farmacia y tráeme una caja de Kotex! ¡Inmediatamente! Y el pánico que se le notaba en la voz. ¡Que si corrí! Y luego, una vez regresado a casa, sin aliento, les pasé la caja a unos dedos blancos que asomaban por la estrecha rendija de la puerta del baño... Al final, tuvo que pasar por el quirófano para resolver sus problemas menstruales, pero cuesta mucho trabajo perdonarle que me enviara a esa misión de socorro. Mejor habría sido que se desangrase en el frío suelo del cuarto de baño, más le habría valido, en vez de enviar a un chico de once años a la busca acelerada de compresas. ¿Dónde estaba mi hermana, por el amor de Dios? ¿Dónde estaba su provisión para casos urgentes? Esa mujer ¿cómo podía ser tan groseramente insensible a la vulnerabilidad de su propio hijo pequeño, cómo podía ser tan poco sensible a mi vergüenza y, al mismo tiempo, estar tan sintonizada con mis deseos más profundos?


    ... Soy tan pequeño, que a duras penas sé a qué sexo pertenezco, o eso podría usted pensar, doctor. Estamos a primera hora de la tarde, en la primavera del año Cuatro. En el camino de tierra del exterior de nuestra casa se alzan unas flores sobre sus tallos de color púrpura. Con las ventanas abiertas, hay un ambiente perfumado en nuestro piso, suave, por la estación, y, sin embargo, electrizado por la vitalidad de mi madre: acaba de terminar con la colada semanal y ya la tiene tendida a secar; ha hecho un bizcocho de vetas para el postre, sangrando bellamente —¡otra vez la sangre, otra vez el cuchillo!—, sangrando con gran habilidad el chocolate, veteando con él la vainilla, un logro que, a mí, me parece un milagro tan grande como el de dejar suspendidos los melocotones en el tembloroso molde de la gelatina. Ha lavado la ropa y ha preparado el bizcocho; ha fregado los suelos de la cocina y del cuarto de baño y los ha cubierto con periódicos; ha limpiado el polvo, claro está; ni que decir tiene que ha pasado la aspiradora; ha lavado y aclarado los platos de la comida y (con mi pequeña y simpática ayuda) los ha vuelto a colocar en su sitio, en el armarito para milchiks de la despensa; y todo ello silbando como un canario flauta, toda la mañana, una melodía discordante pero henchida de salud y gozo, de despreocupación y autosuficiencia. Mientras yo dibujo, ella se ducha; y ahora, en su dormitorio lleno de sol, está vistiéndose para llevarme al centro. Está sentada en el borde de la cama, con su sujetador almohadillado y su faja, poniéndose las medias y hablando por los codos. ¿Quién es el niño bueno de su mamá? ¿Quién es el niño más bueno que ninguna mamá haya tenido nunca? ¿A quién quiere mamá más que a nada en el mundo enterísimo? Yo estoy totalmente borracho de placer, mas no por ello me abstengo de seguir la lenta y angustiosa —deliciosa— ascensión por sus piernas de esas medias transparentes que otorgan a su carne un color de dimensiones inquietantes. Me acerco a ella sigilosamente para poder oler los polvos de baño que se ha puesto en el escote y ver mejor las intrincaciones elásticas de los prendedores a que de inmediato quedarán sujetas las medias (con acompañamiento de pífanos y trompetas, sin duda alguna). Huelo el aceite con que ha abrillantado los cuatro resplandecientes pilares de la cama de caoba, donde duerme con un hombre que vive con nosotros por las noches y los domingos por la tarde. Mi padre, dicen que es. Los dedos, aunque ella me acabe de lavar los cinco cerditos con un trapo caliente y húmedo, me huelen a la ensalada de atún que me puso para comer. Ah, bueno, puede ser a coño lo que huelo. ¡Quizá sea eso! Me vienen ganas de rugir de placer. Tengo cuatro años y ya noto en la sangre —ayayay, otra vez a vueltas con la sangre— la riqueza pasional del momento, lo denso de sus posibilidades. La gorda esa del pelo largo, la persona a quien llaman mi hermana, está en el colegio. El otro, el hombre, mi padre, anda por ahí ganando dinero como Dios le da a entender. Ninguno de los dos está y, quién sabe, con un poco de suerte, a lo mejor no vuelven nunca... Entretanto, es por la tarde, es primavera, y una mujer —para mí y sólo para mí— está subiéndose las medias y cantando una canción de amor. ¿Quién va a quedarse para siempre jamás con su mamá? Yo. ¿Quién es quien acompaña a mamá a todas partes, vaya donde vaya en este mundo? Pues yo, claro, qué pregunta más tonta... Pero, vamos, no te preocupes, ¡voy a seguir el juego! ¿Quién ha comido estupendamente con mamá, quien va al centro en autobús, con mamá, como un niño bueno, quién entra en los grandes almacenes con mamá... y etcétera, etcétera, etcétera?... De manera que hace solamente una semana, a mi regreso, sano y salvo, de Europa, esto era lo que mi madre tenía que decirme:
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