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  Nicholas Sparks




  ¿Te imaginas que te llegara un mensaje en una botella de parte del amor de tu vida a quien todavía no conoces?




  Theresa Osborne es una periodista de Boston que ha perdido la fe en las relaciones de pareja duraderas. Lleva tres años divorciada de su marido, quien la engañaba, cuando decide tomarse unas vacaciones y es entonces cuando le sucede algo que le cambiará la vida: da con una botella en la playa, una botella que contiene una carta de amor en la que simplemente se lee «Mi queridísima Catherine, te hecho de menos. Garrett». Intrigada por el misterio y llevada por emociones que hace tiempo que no sentía, Theresa publica la carta y poco a poco y con la ayuda de los lectores consigue descubrir quién es el autor de la misiva y se dirige a Carolina del Norte en su búsqueda. Lo que le sucede es inesperado, tal vez milagroso, un encuentro con alguien que podría venir a poner fin a su escepticismo. Sin embargo, el camino hacia el amor verdadero no es fácil…
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  Para Miles y Ryan




  
Prólogo




  La botella fue arrojada al mar una cálida noche de verano, pocas horas antes de que empezase a llover. Como todas las botellas, era frágil y se rompería en caso de dejarla caer al suelo desde cierta altura. Pero pocas cosas navegan mejor que una botella bien cerrada. Podía flotar con seguridad en medio de un huracán o de una tormenta tropical, o cabecear en lo más alto de los remolinos más peligrosos. En cierto modo, era el medio ideal para el mensaje que llevaba en su interior, un mensaje enviado para cumplir una promesa.




  Al igual que todas las botellas que navegan a la deriva en el océano, su rumbo era impredecible. Los vientos y las corrientes juegan un importante papel en la dirección que puedan tomar; las tormentas y otras cosas que el hombre arroje al mar también pueden afectar su trayectoria. Puede ocurrir que una red de pesca enganche una botella y la arrastre a decenas de millas en dirección contraria a la que llevaba. Como consecuencia, dos botellas arrojadas al océano simultáneamente y en el mismo lugar pueden acabar varadas en continentes distintos, en puntos opuestos del globo. No hay forma de prever hacia dónde viajará una botella, y eso forma parte del misterio.




  Dicho misterio ha intrigado a mucha gente desde que existen, pero muy pocos han procurado profundizar en él. En 1929, un grupo de científicos alemanes decidió intentar seguir la trayectoria de una botella determinada, que arrojaron al sur del océano Índico con una nota en la que se solicitaba a quien la encontrara que anotase el lugar en el que había aparecido y volviera a arrojarla al mar. En 1935 ya había dado la vuelta al mundo. Había recorrido unas dieciséis mil millas, la mayor distancia que se ha registrado oficialmente.




  Existen referencias históricas a los mensajes en botellas desde hace varios siglos, en las que intervienen además algunos personajes famosos. Ben Franklin, por ejemplo, utilizó botellas con mensaje para recopilar información básica sobre las corrientes en la Costa Este a mediados del siglo XVIII, información que se sigue utilizando en la actualidad. Incluso la Marina de Estados Unidos se sirve de botellas para recopilar información sobre mareas y corrientes, que se utiliza con frecuencia para determinar la dirección de las mareas negras.




  El mensaje más famoso de la historia fue enviado en 1784 por un joven marinero, Chunosuke Matsuyama, que arribó a un arrecife de coral en el que permaneció sin agua ni comida tras haber naufragado su barco. Antes de morir grabó en un trozo de madera el relato de lo que había acontecido, y después lo introdujo en una botella. En 1935, ciento cincuenta años después de haber sido arrojada al mar, la botella llegó a una pequeña localidad costera de Japón, precisamente en la que había nacido Matsuyama.




  Sea como sea, la botella arrojada al mar en aquella cálida noche de verano no contenía información sobre un naufragio, ni tenía una finalidad científica, sino que llevaba un mensaje que cambiaría la vida de dos personas para siempre, dos personas que de otro modo nunca se hubieran encontrado; por eso podría decirse que su mensaje era providencial. Durante seis días derivó poco a poco hacia el noreste, arrastrada por los vientos de un sistema de altas presiones que se situaba sobre el golfo de México. Después de siete días el viento amainó, y la botella viró directamente hacia el este, hasta quedar atrapada en la corriente del golfo, donde empezó a ganar velocidad, desplazándose unas setenta millas diarias hacia el norte.




  Dos semanas y media después de que iniciara su viaje, la botella seguía en la corriente del golfo. Pero cuando llevaba diecisiete días en el mar, de nuevo una tormenta, esta vez situada en mitad del Atlántico, trajo consigo vientos de dirección este lo bastante fuertes para sacar la botella de la corriente y empezar a desviarla hacia Nueva Inglaterra. Fuera de la corriente del golfo, la botella perdió velocidad y empezó a zigzaguear en distintas direcciones en las proximidades de la costa de Massachusetts durante cinco días, hasta que quedó atrapada por la red de un pescador, John Hanes. La encontró rodeada por numerosas percas y la arrojó a un lado mientras examinaba sus capturas. El destino quiso que la botella no se rompiera, pero quedó relegada al olvido cerca de la proa del barco durante toda la tarde, mientras la embarcación ponía rumbo de regreso a la bahía de Cape Cod. A las ocho y media de aquella tarde, cuando el pesquero ya había entrado en la bahía, Hanes tropezó con la botella mientras fumaba un cigarrillo. La sostuvo en sus manos, pero no advirtió nada en su interior bajo la trémula luz del ocaso, así que volvió a arrojarla por la borda sin pensárselo dos veces. De ese modo se decidió la suerte de la botella, que llegaría a uno de los pueblecitos que salpicaban la bahía.




  Sin embargo, su viaje todavía no había acabado. Siguió a la deriva durante unos cuantos días más, como si estuviera eligiendo su destino antes de fijar su rumbo, y al final varó en una playa cercana a Chatham.




  Y allí fue donde, después de veintiséis días y setecientas treinta y ocho millas, concluyó su viaje.




  
Capítulo 1




  Soplaba una fría brisa propia del mes de diciembre. Theresa Osborne tenía los brazos cruzados mientras miraba hacia la lejanía por encima del agua. Cuando llegó, hacía ya un rato, todavía quedaban unas cuantas personas caminando por la orilla, pero ya se habían ido todas al advertir que el cielo se estaba nublando. Ahora se encontraba sola en la playa, observando todo lo que había a su alrededor. El océano reflejaba el color del cielo, y parecía acero líquido, mientras las olas morían en la orilla con una cadencia regular. Las gruesas nubes cada vez estaban más bajas, y la niebla empezaba a espesarse, de manera que ahora resultaba imposible distinguir el horizonte. En otro lugar, en otro momento, habría podido sentir la majestuosidad de la belleza que la rodeaba, pero mientras estaba allí, de pie en la playa, se dio cuenta de que no sentía nada en absoluto. Por decirlo de algún modo, era como si sintiera que en realidad no estaba en esa playa, como si todo fuera tan solo un sueño.




  Había conducido hasta allí por la mañana, aunque apenas recordaba nada del trayecto. En el momento en que decidió viajar hasta aquel lugar, había planeado quedarse a pasar la noche. Había hecho los preparativos necesarios y estaba deseando pasar una noche fuera de Boston, pero, al observar los remolinos que hacían las aguas agitadas, se dio cuenta de que en realidad no quería quedarse. Volvería a casa en cuanto hubiera hecho lo que tenía que hacer, aunque se le hiciera tarde.




  Cuando sintió que estaba lista, Theresa empezó a caminar poco a poco hacia la orilla. Bajo el brazo llevaba una bolsa que había preparado cuidadosamente aquella mañana. Comprobó que no había olvidado nada. No le había dicho a nadie lo que llevaba en esa bolsa, ni lo que se proponía hacer ese día. En lugar de eso, había explicado que iba a hacer las compras de Navidad. Era la excusa perfecta y, aunque estaba segura de que, de haber dicho la verdad, todos lo hubieran entendido perfectamente, no quería compartir aquel viaje con nadie. Había empezado ella sola, y deseaba concluir todo aquello del mismo modo.




  Suspiró y echó un vistazo al reloj. Muy pronto empezaría a subir la marea, y entonces por fin sería el momento. Buscó un lugar cómodo para sentarse, sobre una pequeña duna. Se acomodó en la arena y abrió la bolsa. Rebuscó entre su contenido y encontró el sobre que estaba buscando. Tomó aire y lo abrió poco a poco.




  En su interior había tres cartas cuidadosamente dobladas, que había leído más veces de las que podía recordar. Las sostuvo entre sus manos, observándolas con atención, mientras seguía sentada en la arena.




  En aquella bolsa había otras cosas, pero todavía no estaba preparada para prestarles atención, así que siguió concentrada en las cartas. Su autor había utilizado una pluma, que debía de perder tinta, pues el escrito presentaba varios borrones. El papel de cartas, con un dibujo de un velero en la esquina superior derecha, empezaba a perder color: el paso del tiempo lo desdibujaba. Sabía que había de llegar un día en el que sería imposible leer aquellas palabras, pero albergaba la esperanza de que tras ese viaje no sentiría la necesidad de leerlas tan frecuentemente.




  Cuando acabó de mirarlas, volvió a introducirlas en el sobre con el mismo cuidado con el que las había extraído. Una vez que hubo devuelto el sobre a la bolsa, volvió a observar la playa. Desde donde estaba sentada podía ver el lugar donde había empezado todo.




  Recordó que había salido a correr al alba. Podía evocar aquella mañana de verano con claridad. Era el comienzo de un bonito día. Mientras contemplaba el mundo a su alrededor, pudo oír los graznidos agudos de las golondrinas de mar y el murmullo de las olas al lamer la orilla. Aunque estaba de vacaciones, se había levantado temprano para correr sin tener que esquivar a los veraneantes. Dentro de unas pocas horas, la playa estaría atestada de turistas tumbados en sus toallas bajo el cálido sol de Nueva Inglaterra. Cape Cod siempre estaba lleno de gente en aquella época del año, pero la mayoría de los veraneantes solían levantarse un poco más tarde, por lo que en aquel momento podía disfrutar de la sensación de correr sobre la arena dura y lisa que había dejado la marea. A diferencia de las aceras por las que corría habitualmente, la arena cedía lo justo para que las rodillas no le dolieran, como le pasaba a veces después de correr sobre el asfalto.




  Siempre le había gustado correr; era un hábito que había adquirido en el instituto, cuando participaba en las carreras de atletismo y de campo a través. Aunque ya no competía y rara vez cronometraba sus salidas, al salir a correr sentía, como ya en pocas ocasiones, que podía estar a solas con sus pensamientos. Entonces tenía tiempo para meditar; por eso le gustaba correr sola. Nunca había podido entender a la gente que prefería hacerlo acompañada, en grupos.




  A pesar de lo mucho que quería a su hijo, estaba contenta de que Kevin no estuviera con ella. Todas las madres necesitan desconectar de vez en cuando, y ella se había propuesto relajarse mientras estuviera allí. Nada de partidos de fútbol ni de competiciones de natación por las tardes, ni la MTV como ruido de fondo, ni tendría que ayudarle a hacer los deberes o levantarse en mitad de la noche para consolarle cuando le daban calambres en las piernas. Le había llevado al aeropuerto hacía tres días para que subiera a un avión con destino a California, donde vivía su padre, el ex de Theresa. Solo cuando ella se lo recordó, Kevin se dio cuenta de que no le había dado ni un abrazo ni un beso de despedida.




  —Perdona, mamá —dijo, mientras la rodeaba con sus brazos y le daba un beso—. Te quiero. No me eches mucho de menos, ¿vale? —Después se dio media vuelta, le dio el billete a la azafata y se dirigió casi dando brincos hacia el avión, sin mirar atrás.




  No le tenía rencor porque casi hubiera olvidado despedirse. Con sus doce años, estaba pasando por esa edad difícil en la que los niños piensan que abrazar y besar a su madre en público no es «guay». Además, tenía la cabeza en otras cosas. Desde Navidad estaba deseando hacer aquel viaje. Su padre le llevaría al Gran Cañón, después pasarían una semana haciendo rafting por el río Colorado, y por último irían a Disneyland. Era el viaje de los sueños de cualquier niño, y Theresa se alegraba por él. A pesar de que no volvería hasta al cabo de seis semanas, sabía que era bueno que Kevin pasara algún tiempo con su padre.




  Theresa y David mantenían una relación relativamente buena desde que se habían divorciado hacía tres años. Aunque no había sido el mejor marido del mundo, era un buen padre. Nunca se olvidaba de enviar un regalo de cumpleaños o de Navidad, llamaba todas las semanas y cruzaba todo el país varias veces al año para pasar unos cuantos fines de semana con su hijo. Y por supuesto, las visitas establecidas por el juez: seis semanas en verano, una de cada dos Navidades y la semana de vacaciones escolares de Semana Santa. Annete, la nueva mujer de David, estaba muy ocupada con su bebé, pero Kevin se sentía a gusto con ella, y nunca había vuelto a casa enojado o sintiéndose ignorado. Al contrario, solía relatar entusiasmado las visitas a su padre y lo bien que se lo había pasado. A veces ella sentía una punzada de celos, pero hacía todo lo posible para disimularla ante Kevin.




  Ahora, en la playa, Theresa corría a buen ritmo. Deanna la esperaría hasta que acabase de correr, antes de desayunar. Sabía que Brian ya no estaría en casa, y Theresa estaba deseando salir a pasear con ella. Eran una pareja mayor, ambos tenían casi sesenta años, pero Deanna era su mejor amiga.




  Era la editora jefe del periódico para el que trabajaba, y desde hacía años viajaba a Cape Cod con su marido. Siempre se alojaban en el mismo lugar, la casa Fisher. Cuando se enteró de que Kevin pasaría gran parte del verano en California con su padre, insistió en que Theresa los acompañara.




  —Brian va a jugar al golf todos los días, y me gustaría tener compañía —arguyó—. Además, ¿qué vas a hacer, si no? Tienes que salir de tu apartamento de vez en cuando.




  Theresa sabía que tenía razón y, después de pensárselo unos días, aceptó.




  —Estoy tan contenta —había dicho Deanna, con una expresión victoriosa—. Te va a encantar.




  Theresa tuvo que admitir que era un lugar precioso. La casa Fisher era la antigua residencia de un capitán de barco, restaurada con buen gusto y situada en el borde de un acantilado rocoso con vistas a la bahía de Cape Cod. Al distinguirla a lo lejos, Theresa bajó el ritmo. A diferencia de los jóvenes que aceleraban al acercarse a su destino, ella prefería reducir la intensidad y tomárselo con calma. A sus treinta y seis años, ya no se recuperaba tan rápido como antes.




  A medida que la respiración se iba normalizando, Theresa empezó a plantearse qué haría el resto del día. Había llevado consigo los cinco libros que había querido leer durante el pasado año, sin haber encontrado el momento. Tenía la sensación de que ya no tenía tiempo para nada, entre Kevin y su inagotable energía, las tareas del hogar y el trabajo que se amontonaba constantemente en su escritorio. Era columnista del Boston Times y trabajaba siempre bajo presión para poder publicar tres columnas a la semana. Muchos de sus compañeros pensaban que lo tenía fácil: solo tenía que escribir trescientas palabras y tenía el resto del día libre; pero no era así de ninguna manera. Ya no resultaba fácil ser constantemente original al escribir sobre la educación de los hijos, en especial si quería seguir publicando en varios medios. Su columna «Educación infantil moderna» ya aparecía en sesenta periódicos de todo el país, aunque la mayoría de ellos solo publicaban una o dos de sus columnas en una semana concreta. Y como solo hacía dieciocho meses que había empezado a recibir ofertas de colaboración, y por tanto era una recién llegada en muchas publicaciones, no podía permitirse ni siquiera unos pocos días libres. El espacio para columnas en la mayoría de los periódicos era extremadamente limitado, y cientos de columnistas se disputaban aquellas escasas oportunidades.




  Theresa redujo la marcha a un paso tranquilo y se detuvo al ver una golondrina de mar que sobrevolaba en círculos por encima de su cabeza. Había mucha humedad y se llevó el antebrazo a la cara para secarse el sudor. Respiró profundamente, retuvo el aire un momento y espiró antes de mirar hacia las aguas. Puesto que era temprano, el océano todavía presentaba un color gris opaco, que cambiaría cuando el sol empezara a subir. Tenía un aspecto tentador. Enseguida se quitó las zapatillas deportivas y los calcetines, y se dirigió a la orilla para dejar que las pequeñas olas le lamieran los pies. El agua resultaba refrescante. Pasó varios minutos caminando arriba y abajo por la orilla. De pronto se sintió satisfecha de haberse tomado el tiempo necesario para escribir unas cuantas columnas adicionales durante los últimos meses, por lo que ahora podía permitirse olvidar el trabajo durante esa semana. No recordaba cuándo había sido la última vez que no había tenido un ordenador cerca, ni una reunión a la que asistir, ni un plazo que cumplir, y el hecho de abandonar el escritorio durante unos cuantos días era una sensación liberadora. Casi se sentía como si volviera a tener su propio destino bajo control, como si se le ofreciera un nuevo comienzo en el mundo.




  Cierto, era consciente de que tenía un montón de cosas pendientes por hacer en casa. Las paredes del baño necesitaban una renovación, había que enmasillar los agujeros de los clavos, y al resto del apartamento no le irían mal unos cuantos retoques. Hacía un par de meses que había comprado papel pintado y un poco de pintura, barras para las toallas y pomos de puertas, y un nuevo espejo de tocador, así como todas las herramientas que necesitaba, pero ni siquiera había abierto los paquetes. Siempre quedaba pendiente para el próximo fin de semana, pero sus fines de semana los tenía tan ocupados como sus días laborables. Los materiales que había comprado seguían dentro de las bolsas en las que los había llevado a casa, detrás de la aspiradora, y cada vez que abría la puerta del armario, parecían reírse de sus buenas intenciones. Quizá cuando regresara a casa, pensó para sí misma…




  Volvió la cabeza y vio a un hombre de pie, un poco más allá, en la playa. Era mayor que ella, de unos cincuenta años, y su rostro estaba muy moreno, como si viviera allí todo el año. No parecía moverse, simplemente estaba de pie en el agua y dejaba que las olas le acariciaran los pies. Theresa se dio cuenta de que tenía los ojos cerrados, como si estuviera disfrutando de la belleza del mundo sin necesidad de mirarla. Llevaba unos vaqueros desteñidos, remangados hasta las rodillas, y una camisa holgada que no se había molestado en meter por dentro de los pantalones. Al observarlo, de pronto deseó ser una persona diferente. ¿Cómo debía de ser caminar por la playa sin ninguna preocupación? ¿Cómo sería estar en un lugar tranquilo cada día, lejos del ajetreo y el bullicio de Boston, para apreciar simplemente lo que la vida tenía que ofrecer?




  Se adentró en el agua un poco más para imitar a aquel hombre, con la esperanza de sentir lo mismo que él. Pero, al cerrar los ojos, solo podía ver a Kevin. Dios sabía que deseaba pasar más tiempo con él, y que sobre todo quería ser más paciente cuando estaban juntos. Quería ser capaz de sentarse a hablar con él, o de jugar los dos al Monopoly, o simplemente ver la televisión juntos sin sentir la necesidad de levantarse del sofá para hacer algo más importante. En ocasiones se sentía como un poco falsa cuando repetía a Kevin que él siempre ocupaba el primer puesto y que la familia era lo más importante que iba a tener en el mundo.




  Pero el problema era que siempre tenía algo que hacer. Lavar los platos, limpiar el baño, vaciar el cajón del gato; el coche exigía su revisión, había que hacer la colada y pagar las facturas. Aunque Kevin ayudaba mucho en las tareas de casa, también estaba casi tan ocupado como ella con la escuela, amigos y otras actividades. Hasta tal punto que las revistas iban a parar a la basura sin haberlas leído, las cartas quedaban sin respuesta; a veces, en momentos como aquel, le preocupaba la sensación de que se le estaba escapando la vida.




  Pero ¿cómo podría cambiar las cosas? Su madre siempre le decía: «Afronta los días de uno en uno», pero ella nunca había tenido que trabajar fuera de casa, ni que criar a un hijo fuerte y seguro de sí mismo, aunque también cariñoso, sin la ayuda de un padre. No entendía las presiones a las que Theresa debía hacer frente día a día. Tampoco podía entenderla su hermana pequeña, Janet, quien había seguido los pasos de su madre. Estaba felizmente casada desde hacía casi once años y tenía tres hijas maravillosas que eran buena prueba de ello. Edward no era un hombre brillante, pero era honesto, trabajaba con ahínco, y podía cubrir las necesidades de su familia sin que Janet tuviera que trabajar. En ocasiones, Theresa pensaba que tal vez le gustara tener una vida similar, aunque eso significara abandonar su carrera.




  Pero eso no era posible. No desde que se había divorciado de David hacía tres años, cuatro si contaba el año que estuvieron separados. No odiaba a su exmarido por lo que había hecho, pero el respeto que había sentido hacia él se había esfumado. El adulterio, ya fuera de una sola noche o de una aventura más larga, era algo que no podía aceptar. Tampoco le había hecho sentirse mejor que David no se casara con la mujer con la que había estado viéndose durante dos años. La confianza se había quebrado de manera irreparable.




  David regresó a su ciudad natal en California un año después de su separación, y había conocido a Annette pocos meses más tarde. Su nueva mujer era muy religiosa y poco a poco había conseguido que él se interesara por la religión. A Theresa siempre le había parecido que David, agnóstico durante toda su vida, ansiaba encontrar algo que diera significado a su vida. Ahora acudía a la iglesia con regularidad, y además ayudaba al pastor en calidad de consejero matrimonial. A menudo se preguntaba qué podría decirle a alguien que hacía lo mismo que él había hecho, y cómo podría ayudar a los demás si él no había sido capaz de reprimirse. No lo sabía y, en realidad, tampoco le importaba. Se daba por satisfecha con que David siguiera ocupándose de su hijo.




  Por supuesto, cuando se separaron, muchas de sus amistades se resintieron. Desde que no tenía pareja, se sentía fuera de lugar en las fiestas de Navidad de sus amigos o cuando se organizaba una barbacoa. Con todo, había conservado algunas amistades, de las que oía mensajes en su contestador, en los que proponían que se encontrasen para comer o en los que la invitaban a cenar. De vez en cuando aceptaba, pero generalmente buscaba excusas para no hacerlo. A sus ojos, aquellas amistades ya no eran como antes, cosa que era evidente. Las cosas cambian, la gente cambia, y el mundo seguía girando al otro lado de la ventana.




  Desde que se divorció, solo había tenido un par de citas. No es que no fuera atractiva. Sí lo era, o por lo menos eso le decían con frecuencia. Tenía el cabello castaño oscuro, cortado justo por encima de los hombros, y liso como la seda. Los ojos, marrones con vetas de color avellana que reflejaban la luz del sol, eran la parte de su cuerpo que más cumplidos recibía. Puesto que salía a correr todos los días, estaba en forma, y parecía más joven de lo que era. No se sentía vieja, pero últimamente, cuando se miraba al espejo, tenía la impresión de que su verdadera edad le estaba dando alcance. Una nueva arruga en el rabillo del ojo, una cana que parecía haber crecido en una sola noche, y un aspecto ligeramente cansado provocado por su actividad frenética.




  Sus amigos pensaban que estaba loca. «Tienes mejor aspecto que hace años», insistían, y además Theresa seguía advirtiendo las miradas de algunos hombres con los que se cruzaba en el supermercado. Pero ya no tenía veintidós años, ni nunca los volvería a tener. A veces pensaba que tampoco le gustaría volver a tener esa edad, incluso aunque hubiera sido posible, a menos que pudiera llevarse con ella su experiencia. En caso contrario, seguramente volvería a quedar cautivada por otro David, algún hombre atractivo que ansiara disfrutar de las cosas buenas de la vida con la presunción subyacente de que no era necesario respetar las reglas del juego. Pero las reglas sí eran importantes, sobre todo las que afectaban al matrimonio. Había algunas que se suponía que nadie debía saltarse. Su padre y su madre no lo hicieron, su hermana y su cuñado tampoco, al igual que Deanna y Brian. ¿Por qué él sí pudo hacerlo? Se preguntaba, además, mientras estaba ahí de pie entre las olas, por qué siempre acababa pensando en lo mismo, incluso después de tanto tiempo.




  Suponía que tenía algo que ver con el hecho de que, cuando los papeles del divorcio finalmente llegaron, se había sentido como si una pequeña parte de sí misma hubiera muerto. La ira que había sentido al principio dejó paso a la tristeza, que ahora se había transformado en una especie de tedio, por decirlo de algún modo. A pesar de que siempre estaba en movimiento, tenía la impresión de que ya no le sucedía nada especial. Cada día que pasaba se parecía mucho al anterior, y le costaba distinguirlos. En una ocasión, haría cosa de un año, pasó quince minutos sentada ante su escritorio intentando recordar cuál había sido la última cosa que había hecho de forma espontánea. No se le ocurrió nada.




  Los primeros meses lo había pasado mal. Para entonces, la ira había remitido y no sentía la necesidad de tomarla con David y hacerle pagar por lo que había hecho. Lo único que podía hacer era sentir lástima de sí misma. El hecho de que Kevin siempre estuviera a su lado no cambiaba su percepción de sentirse absolutamente sola en el mundo. Durante una época no podía dormir más que unas pocas horas y, cuando estaba en el trabajo, en ocasiones tenía que abandonar su escritorio y se sentaba en su coche para llorar durante un rato.




  Ahora ya habían transcurrido tres años y, sinceramente, no sabía si podría volver a amar a alguien como había amado a David. Cuando apareció en su fiesta de la hermandad femenina al principio de su tercer año en la universidad, una sola mirada le bastó para saber que quería estar con él. La pasión de su juventud le había parecido entonces extremadamente potente y arrolladora. Podía pasarse la noche en vela en su cama pensando en él, y cuando caminaba por el campus sonreía tan a menudo que los demás estudiantes le devolvían la sonrisa al verla.




  Sin embargo, esa clase de amor no es duradera, o por lo menos a esa conclusión había llegado. Con los años, apareció otro tipo de vínculo. Ambos crecieron, pero en direcciones opuestas. Le costaba recordar qué era lo que, en un primer momento, les había hecho sentirse tan atraídos. Con la perspectiva del tiempo, Theresa creía que David se había convertido en una persona totalmente distinta, aunque no podía concretar el momento en que empezó a cambiar. Pero todo es posible cuando la llama que alimenta una relación se extingue, como en su caso ocurrió. Un encuentro casual en el videoclub, una conversación que derivó en un almuerzo y finalmente en citas en hoteles por todo Boston.




  Lo más injusto de toda aquella situación era que ella, a veces, todavía le echaba de menos, o más bien las cosas que le gustaban de él. Estar casada con David era cómodo, como la cama en la que dormía desde hacía años. Se había acostumbrado a tener una persona a su lado con la que pudiera hablar o a la que pudiera escuchar. Se había acostumbrado a levantarse con el aroma del café recién hecho por la mañana, y echaba de menos la presencia de otro adulto en su apartamento. Añoraba muchas cosas, pero sobre todo la intimidad propia de los abrazos y susurros a puerta cerrada.




  Kevin todavía no era lo bastante mayor para entender todo aquello y, aunque le amaba profundamente, no era la clase de amor que anhelaba. Sus sentimientos hacia Kevin eran de amor maternal, tal vez el amor más profundo y sagrado que existe. Todavía le gustaba ir a su habitación cuando ya dormía, y sentarse en su cama para mirarlo, sin más. Kevin siempre tenía un aspecto tan sosegado, y era tan hermoso, con la cabeza sobre la almohada y el edredón arrebujado a un lado. Durante el día parecía estar constantemente activo, pero, por la noche, al verlo dormido, tranquilo, Theresa volvía a sentir lo mismo que cuando todavía era un bebé. Aquella sensación maravillosa, sin embargo, no cambiaba el hecho de que, cuando abandonaba su cuarto, Theresa bajaba al salón para tomarse un vaso de vino con su gato Harvey como única compañía.




  Todavía soñaba con enamorarse de alguien, alguien que la tomara en sus brazos y le hiciera sentir que era la única persona que importaba. Pero era difícil, por no decir imposible, encontrar a alguien que valiera la pena a esas alturas. La mayoría de los hombres en la treintena que conocía ya estaban casados, y los divorciados parecían buscar alguien más joven a quien pudieran moldear a su gusto. Solo quedaban los hombres de más edad y, aunque no descartaba poder enamorarse de alguien mayor que ella, tenía que pensar en su hijo. Quería un hombre que tratase a Kevin como se merecía, y no simplemente como al subproducto no deseado de una relación. Pero la realidad es que los hombres mayores con frecuencia ya tenían hijos, y muy pocos parecían estar dispuestos a tener que educar a un adolescente de los años noventa. «Yo ya he hecho mi trabajo», le informó tajantemente uno de los tipos con los que había salido. No volvió a verlo.




  Reconocía que también añoraba las relaciones íntimas que implicaban el amor, la confianza y el cariño hacia otra persona. No había estado con ningún hombre desde que se había divorciado de David. Por supuesto, podría haberlo hecho. No resultaba difícil para una mujer atractiva encontrar a alguien con quien irse a la cama, pero ese no era su estilo. No había sido educada de ese modo y no pretendía cambiar ahora. El sexo era demasiado importante, demasiado especial, como para compartirlo con cualquiera. De hecho, solo había mantenido relaciones con dos hombres en su vida: David, claro está, y Chris, su primer novio de verdad. No deseaba ampliar la lista simplemente por unos pocos minutos de placer.




  Así que aquella semana de vacaciones en Cape Cod, sola en el mundo y sin ningún hombre a la vista en el futuro cercano, deseaba hacer algunas cosas solo para ella. Leer buenos libros, relajarse, tomar un vaso de vino sin el resplandor de la televisión al fondo, escribir cartas a amigos de los que hacía mucho que no sabía nada, levantarse tarde, comer mucho y correr por las mañanas antes de que los veraneantes llegaran a la playa y la estropearan. Deseaba experimentar de nuevo la libertad, aunque fuera por poco tiempo.




  También quería ir de compras. Pero no a JCPenney, ni a Sears, ni otras tiendas que anunciaban zapatillas Nike, o camisetas de los Chicago Bulls, sino a tiendas pequeñas, esas que Kevin aborrecía. Quería probarse vestidos nuevos y comprar un par que resaltaran su figura, simplemente para sentirse viva y deseable. Tal vez incluso fuera a la peluquería. Hacía años que no cambiaba de estilo de peinado y estaba harta de tener el mismo aspecto todos los días. Y si algún tipo simpático le pedía salir con ella durante esa semana, quizás aceptara, aunque solo fuera como excusa para ponerse las prendas nuevas que pretendía comprar.




  Con optimismo renovado, se volvió para ver si el hombre con los vaqueros remangados seguía allí, pero se había ido tan sigilosamente como había llegado. Y para ella también había llegado el momento de irse. Sus piernas se habían quedado rígidas debido al agua fría, y sentarse para ponerse las zapatillas le costó más de lo que esperaba. Puesto que no tenía toalla, vaciló un instante antes de ponerse los calcetines, y después decidió que no tenía por qué hacerlo. Estaba de vacaciones en la playa, no necesitaba zapatos ni calcetines.




  Con las zapatillas en la mano, inició el camino de regreso a la casa. Mientras caminaba cerca de la orilla vio una roca medio enterrada en la arena, a poca distancia del lugar en que la marea había llegado a su punto más alto aquella mañana. Pensó que era extraño, como si ese no fuera el lugar que le correspondía.




  Al acercarse, le pareció que tenía un aspecto distinto. Era alargada y sin asperezas, y al aproximarse un poco más se dio cuenta de que no era una roca. Era una botella, probablemente abandonada por un turista negligente o uno de los adolescentes locales que acudían a la playa por la noche. Miró por encima del hombro, vio un cubo de basura atado con una cadena a la torre del socorrista y decidió hacer su buena obra del día. Pero al llegar hasta ella, le sorprendió que estuviera tapada con un corcho. La alzó para examinarla a contraluz y vio un papel en su interior, enrollado y atado con un cordón.




  Durante un segundo sintió que su corazón se aceleraba al venirle a la memoria un recuerdo. Cuando tenía ocho años, de vacaciones en Florida con sus padres, junto con una amiga había enviado una carta por mar, pero nunca había recibido respuesta. Era una carta sencilla, de niña, pero recordaba que, cuando volvieron a casa, durante semanas corría al buzón con la esperanza de que alguien la hubiera encontrado y respondiera a su carta desde el lugar en el que esta hubiera salido a la superficie. Se sintió decepcionada al ver que no llegaba respuesta, y poco a poco el recuerdo de aquella carta se desvaneció, hasta que la olvidó por completo. Pero ahora volvía con toda claridad. ¿Quién la había acompañado, aquel día? Una niña de su edad… ¿Tracey?… No… ¿Stacey?… ¡Sí, Stacey! Eso. Era rubia…, estaba pasando el verano con sus abuelos…, y…, y…, y ya no podía recordar nada más, por mucho que se esforzara.




  Empezó a tirar del corcho, casi esperando que fuera la misma botella que ella había arrojado, aunque sabía que era imposible. Pero probablemente la habría lanzado al mar otro niño y, en caso de que pidiera una respuesta, le contestaría. Incluso quizá le enviaría algún souvenir y una postal de Cape Cod.




  El corcho estaba metido a presión, y los dedos resbalaron al intentar extraerlo. No podía agarrarlo con fuerza. Clavó sus cortas uñas en la parte del corcho que sobresalía, y lentamente hizo girar la botella. Nada. Cambió la posición de las manos y volvió a intentarlo. Apretó con más fuerza y colocó la botella entre las piernas para ayudarse haciendo palanca y, cuando estaba a punto de dejarlo por imposible, el corcho cedió un poco. Volvió a cambiar la posición de las manos como al principio…, retorció el corcho…, hizo girar la botella poco a poco…, el corcho cedió un poco más… y de repente la presión desapareció y la parte restante del tapón salió fácilmente.




  Dio la vuelta a la botella y le sorprendió que el papel cayera en la arena, al lado de sus pies, casi de inmediato. Al inclinarse para recogerlo, se dio cuenta de que estaba muy bien atado, y por esa razón había salido con tanta facilidad.




  Desató el hilo con cuidado, y lo primero que le llamó la atención al desenrollar la carta fue el papel. No era papel de cartas de niños. Era un papel caro, grueso y resistente, con la silueta de un velero estampado en relieve en la esquina superior derecha. Y el papel estaba arrugado, parecía antiguo, como si hubiera estado en el mar durante un siglo.




  Se sorprendió a sí misma conteniendo la respiración. Tal vez era realmente antiguo. Podría ser, se contaba que había botellas que habían varado en la orilla después de haber estado cien años en el mar, y este podía ser uno de esos casos. Quizás había dado con un verdadero hallazgo. Pero al examinar su contenido, se dio cuenta de que se equivocaba. En la esquina superior izquierda del papel podía leerse la fecha: «22 de julio de 1997».




  Hacía poco más de tres semanas.




  «¿Tres semanas? ¿Eso es todo?»




  Siguió leyendo. El mensaje era largo, se extendía por ambas caras del papel, y no parecía pedir ninguna respuesta. Echando un rápido vistazo, no vio ninguna dirección ni número de teléfono, pero supuso que debían de estar incluidos en el texto del mensaje.




  Al sostener el mensaje en sus manos le pudo la curiosidad. Fue entonces, a la luz del amanecer de un cálido día en Nueva Inglaterra, cuando leyó por primera vez la carta que cambiaría su vida para siempre.




  22 de julio de 1997




  Queridísima Catherine:




  Te echo de menos, cariño, como siempre, pero hoy especialmente, pues el océano ha cantado para mí, y la canción relataba nuestra vida juntos. Casi puedo sentirte a mi lado mientras escribo esta carta, casi puedo oler el aroma de las flores silvestres que siempre me recuerda a ti. Pero ahora, estos recuerdos no me satisfacen. Tus visitas se han ido distanciando, y a veces me siento como si la mejor parte de mi ser se estuviera desvaneciendo lentamente.




  Pero sigo intentándolo. Por la noche, cuando estoy solo, te llamo, y cuando mi dolor parece tornarse insoportable, tú siempre encuentras la manera de volver a mí. La pasada noche, en mis sueños, te vi en el embarcadero, cerca de Wrightswille Beach. El viento revolvía tus cabellos, y tus ojos reflejaban la luz del ocaso. Me quedo embelesado al verte apoyada en la baranda. Eres hermosa, pienso mientras te miro, una visión que ya no encuentro en nadie más. Poco a poco empiezo a caminar hacia ti y, cuando por fin te vuelves hacia mí, me doy cuenta de que hay otros observándote. «¿La conoces?», me preguntan en un murmullo celoso, y mientras me sonríes, respondo simplemente la verdad: «Mejor que a mi propio corazón».




  Me detengo cuando llego hasta ti y te abrazo. Anhelo este momento más que cualquier otra cosa. Solo vivo para eso y, cuando me abrazas, me abandono a ese instante, y me siento de nuevo en paz.




  Levanto una mano y rozo tu mejilla suavemente, mientras tú inclinas la cabeza y cierras los ojos. Mis manos son ásperas, tu piel suave, y por un momento me pregunto si apartarás el rostro, pero, por supuesto, no lo haces. Nunca lo hiciste, y es en momentos como este cuando soy consciente de cuál es mi propósito en la vida.




  Estoy aquí para amarte, para rodearte con mis brazos, para protegerte. Estoy aquí para aprender de ti y recibir tu amor. Estoy aquí porque es el único lugar en el que puedo estar.




  Pero entonces, como siempre cuando estamos juntos, empieza a levantarse la niebla. Es una niebla distante que se alza desde el horizonte, y me doy cuenta de que empiezo a tener miedo a medida que se acerca. Lentamente llega hasta nosotros, y envuelve el mundo a nuestro alrededor, rodeándonos como para impedirnos escapar. Como una nube en forma de ola, lo cubre todo, cerrando el espacio, hasta que solo quedamos nosotros dos.




  Siento un nudo en la garganta y las lágrimas anegan mis ojos porque sé que ha llegado el momento de que te vayas. Tu mirada en ese momento me atormenta. Siento tu tristeza y mi soledad, y el dolor acallado durante este tiempo vuelve a anidar en mi corazón y se hace más intenso cuando me abandonas. Entonces retrocedes con los brazos todavía extendidos y te adentras en la niebla, porque es tu lugar, y no el mío. Deseo acompañarte, pero como única respuesta niegas con un movimiento de cabeza, porque ambos sabemos que es imposible.




  Me quedo observándote con el corazón roto mientras te desvaneces y me veo a mí mismo esforzándome por recordar cada detalle de esos momentos, cada detalle de ti. Pero enseguida, demasiado rápido, tu imagen desaparece y la niebla regresa a su lejano hogar; entonces me encuentro solo en el embarcadero y no me importa lo que piensen los demás, cuando dejo caer la cabeza y lloro, lloro, lloro.




  GARRETT




  
Capítulo 2




  —¿Has estado llorando? —preguntó Deanna cuando Theresa entró por la terraza trasera, con la botella y el mensaje. Todavía confusa, había olvidado deshacerse de ella.




  Ella se sintió avergonzada y se enjugó las lágrimas mientras su amiga dejaba a un lado el periódico y se ponía en pie. Aunque tenía sobrepeso (Theresa ya la había conocido así), rodeó la mesa ágilmente con una expresión preocupada en su rostro.




  —¿Te encuentras bien? ¿Qué te ha pasado? ¿Te has hecho daño? —Tropezó con una silla al alargar los brazos para coger la mano de Theresa.




  Ella negó con la cabeza.




  —No, nada de eso. Solo que me encontré esta carta y…, no sé, después de leerla, no pude evitarlo.




  —¿Una carta? ¿Qué carta? ¿Estás segura de que estás bien? —Deanna agitaba compulsivamente la mano que le quedaba libre mientras formulaba aquellas preguntas.




  —Estoy bien, de veras. La carta estaba dentro de la botella. La encontré en la playa. Cuando la abrí y la leí… —Su voz se fue apagando, y la expresión en el rostro de Deanna se relajó un poco.




  —Oh…, menos mal. Por un momento pensé que había pasado algo horrible, que alguien te había atacado a algo así.




  Theresa se apartó un mechón de pelo que el viento había arrojado sobre su cara y sonrió.




  —No, simplemente la carta me ha afectado mucho. Es una tontería, lo sé. No debería haberme puesto tan sensible. Siento haberte asustado.




  —¡Bah! —dijo Deanna encogiéndose de hombros—. No tienes que pedirme perdón. Me alegro de que estés bien. —Hizo una breve pausa—. ¿Dices que la carta te ha hecho llorar? ¿Por qué? ¿Qué decía?




  Theresa se secó las lágrimas y le dio la carta, mientras se dirigía a la mesa de hierro forjado, en la que Deanna estaba leyendo cuando llegó. Todavía se sentía avergonzada por haber llorado, así que intentó serenarse.




  Deanna leyó la carta despacio; al terminar, alzó la vista hacia Theresa. También tenía los ojos llorosos. Le consoló no ser la única que se había emocionado.




  —Es… preciosa —dijo por fin Deanna—. Es de las cosas más conmovedoras que he leído en mi vida.




  —Lo mismo pensé yo.




  —¿Y la encontraste en la playa? ¿Mientras corrías?




  Theresa asintió.




  —No entiendo cómo pudo llegar hasta aquí. La bahía queda resguardada del resto del océano, y nunca antes he oído hablar de Wrightswille Beach.




  —Yo tampoco lo entiendo, pero parecía como si hubiera llegado a la arena durante la noche. En un primer momento casi pasé de largo, antes de darme cuenta de lo que era.




  Deanna deslizó un dedo por encima del texto del mensaje, y de pronto se detuvo.




  —Me pregunto quiénes serán. Y qué hace la carta dentro de una botella.




  —No lo sé.




  —¿No sientes curiosidad?




  En realidad, Theresa sí tenía curiosidad. Inmediatamente después de haberla leído, volvió a leerla, y hasta una tercera vez. ¿Cómo debía de ser que alguien la quisiera a una de ese modo?




  —Un poco. Pero ¿acaso importa? No hay manera de averiguarlo.




  —¿Qué vas a hacer con ella?




  —Guardarla, supongo. En realidad, ni siquiera había pensado en ello.




  —Mmm —murmuró Deanna con una sonrisa indescifrable. Y preguntó—: ¿Qué tal tu salida?




  Theresa dio un sorbo al vaso de zumo que se había servido.




  —Muy bien. La salida del sol fue realmente especial. Parecía que el mundo estaba en llamas.




  —Te lo pareció porque estabas mareada por la falta de oxígeno. Correr tiene ese efecto.




  Theresa sonrió, divertida.




  —Entonces, ¿debo suponer que no me acompañarás en mis salidas esta semana?




  Deanna alargó el brazo para coger su taza de café con una expresión de indecisión en el rostro.




  —No tienes la menor posibilidad. Mi ejercicio se limita a pasar la aspiradora por la casa los fines de semana. ¿Puedes imaginarme corriendo, jadeando y resoplando? Probablemente tendría un ataque al corazón.




  —Resulta tonificante, cuando te acostumbras.




  —Puede que sea cierto, pero no soy joven y esbelta como tú. La única vez que recuerdo haber corrido fue cuando era una niña y el perro del vecino se escapó del patio. Corrí tan rápido que casi mojé los pantalones.




  Theresa soltó una carcajada.




  —Bueno, ¿cuál es el plan del día?




  —Pensé que podríamos ir de compras y comer en la ciudad. ¿Te apetece?




  —Es exactamente lo que esperaba que dijeras.




  Las dos mujeres hablaron de los lugares a los que irían. Después Deanna se puso en pie y fue adentro a por otra taza de café. Theresa la observó hasta que desapareció en el interior de la casa.




  Deanna tenía cincuenta y ocho años, la cara redondeada, y sus cabellos estaban tornándose gradualmente grises. Llevaba el pelo corto, peinado de forma sencilla; era la mejor persona que había conocido. Era una entendida en música y arte; en el trabajo, la música de Mozart y Beethoven siempre salía flotando de su despacho hacia el caos de la sala de redacción. Vivía en un mundo de optimismo y buen humor, y todos los que la conocían la adoraban.




  Cuando Deanna volvió a la mesa, se sentó y miró hacia el otro lado de la bahía.




  —¿No te parece el lugar más hermoso que has visto nunca?




  —Sí. Me alegro mucho de que me hayas invitado.




  —Lo necesitabas. Hubieses estado absolutamente sola en tu apartamento.




  —Me recuerdas a mi madre.




  —Me lo tomaré como un cumplido.




  Deanna alargó el brazo por encima de la mesa para volver a coger la carta. Al examinarla, arqueó las cejas, pero no dijo nada. Theresa tuvo la impresión de que la carta había despertado en ella algunos recuerdos.




  —¿Qué pasa?




  —Estaba pensando… —dijo lentamente.




  —¿Qué?




  —Bueno, cuando estaba adentro empecé a pensar en esta carta. Me preguntaba si no deberíamos publicarla en tu columna de esta semana.




  —¿De qué estás hablando?




  Deanna se inclinó sobre la mesa.




  —De lo que acabo de decirte. Creo que deberíamos publicarla en tu columna de esta semana. Estoy segura de que habrá mucha gente a la que le encantará leerla. Es verdaderamente insólita. La gente necesita leer cosas así de vez en cuando. Y es tan conmovedora. Me imagino a cientos de mujeres recortándola para ponerla en la puerta de la nevera, y para que sus maridos puedan verla cuando vuelvan a casa del trabajo.




  —Ni siquiera sabemos quiénes son. ¿No crees que antes deberíamos pedirles permiso?




  —Esa es la cuestión. No podemos. Puedo hablar con el abogado del periódico, pero estoy segura de que es legal. No usaremos sus nombres reales, y mientras no nos atribuyamos el mérito de la autoría, ni divulguemos su posible procedencia, estoy segura de que no será un problema.




  —Sé que probablemente es legal, pero no estoy segura de que sea ético. Quiero decir que se trata de una carta muy personal. No estoy segura de que deba publicarse de forma que todo el mundo pueda leerla.




  —Es una historia de interés humano, Theresa. A la gente le encanta esta clase de cosas. Además, no hay nada en ella de lo que alguien pueda avergonzarse. Es una carta hermosa. Y recuerda, ese tal Garrett envió la carta en una botella que arrojó al océano. Debía de ser consciente de que podía llegar a cualquier sitio.




  Theresa movió la cabeza para dar a entender que ella no estaba tan segura de eso.




  —No sé, Deanna…




  —Bueno, piénsalo. Consúltalo con la almohada, si lo necesitas. Creo que es una buena idea.




  Efectivamente, Theresa pensó en la carta mientras se desvestía y entraba en la ducha. Pensó en el hombre que la había escrito, Garrett, si es que ese era su nombre. ¿Y quién era Catherine, si es que existía? Su amante, o su esposa, estaba claro, pero aparentemente ya no estaban juntos. Se preguntó si habría muerto, o ¿acaso había sucedido algo que les había obligado a separarse? ¿Y por qué había metido la carta en una botella para que fuera a la deriva? Todo era demasiado extraño. Su instinto de periodista tomó el relevo y pronto pensó que el mensaje tal vez no significaba nada. Podría tratarse de alguien que quisiera escribir una carta de amor y no tuviera a quién enviársela. Incluso podría haberla escrito alguien que sintiera una especie de placer indirecto al hacer llorar a mujeres solitarias en playas lejanas. Pero al evocar las palabras en su mente, se dio cuenta de que tales conjeturas eran poco probables. El texto de la carta salía sin duda alguna del corazón. ¡Y pensar que había sido un hombre quien la había escrito! En todos sus años de vida, nunca había recibido una carta que se pareciera ni remotamente a aquella. Las cartas que le habían enviado para expresar sentimientos conmovedores siempre venían acompañadas del logo de las tarjetas de felicitación Hallmark. David nunca había escrito mucho, al igual que los demás hombres con los que había salido. ¿Cómo debía de ser un hombre semejante?, se preguntó. ¿Sería tan cariñoso en persona como la carta daba a entender?




  Se lavó y se aclaró el cabello, y las preguntas se deslizaron fuera de su mente arrastradas por el agua fría que resbalaba por su piel. Se lavó el resto del cuerpo con una manopla y un jabón hidratante, permaneció bajo el agua más tiempo del que acostumbraba, y al final salió de la ducha.




  Se miró en el espejo mientras se secaba con la toalla. No estaba tan mal para ser una madre de treinta y seis años con un hijo adolescente, pensó para sí misma. Nunca había tenido demasiado pecho y, aunque eso le había molestado cuando era más joven, ahora se alegraba porque no tenía los senos caídos como muchas mujeres de su edad. Tenía el abdomen plano y las piernas largas y delgadas, gracias a todo el ejercicio que había hecho durante tantos años. Tampoco eran muy patentes las patas de gallo, aunque eso no tenía demasiada importancia. En conjunto, le gustaba el aspecto que tenía esa mañana, y atribuyó aquella actitud poco corriente de aceptarse a sí misma a estar de vacaciones.




  Tras aplicarse un poco de maquillaje, se puso unos pantalones cortos de color beis, una blusa blanca sin mangas y sandalias marrones. Dentro de una hora haría calor y humedad, y quería estar cómoda durante su paseo por Provincetown. Miró por la ventana del baño hacia el exterior, vio que el sol estaba aún más alto y anotó mentalmente que debía ponerse protección. En caso contrario, se le quemaría la piel, y sabía por experiencia que esa era la forma más rápida de estropear unas vacaciones en la playa.




  Afuera, en la terraza, Deanna había preparado el desayuno en la mesa. Había melón y pomelos, además de panecillos tostados. Theresa tomó asiento y extendió queso bajo en calorías sobre los panecillos. Deanna estaba haciendo una de sus innumerables dietas. Las dos mujeres hablaron durante un buen rato. Brian había salido a jugar al golf, de acuerdo con su plan para todos los días de aquella semana, y tenía que ir muy temprano porque tomaba una medicación que según decía Deanna: «afecta de forma terrible a la piel si pasa demasiado tiempo al sol».




  Brian y Deanna estaban juntos desde hacía treinta y seis años. Enamorados desde la universidad, se habían casado el verano siguiente a su graduación, justo después de que él aceptara un trabajo en un despacho contable en el centro de Boston. Ocho años más tarde, Brian se convirtió en socio de la empresa y se compraron una espaciosa casa en Brookline, en la que habían vivido desde hacia veintiocho años.




  Siempre habían querido tener hijos, pero después de seis años de matrimonio Deanna no se había quedado embarazada. Acudieron a un ginecólogo y supieron que las trompas de Falopio de Deanna estaban obstruidas y que por eso no podía concebir. Intentaron adoptar un niño durante varios años, pero la lista de espera parecía interminable. Con el tiempo perdieron la esperanza. En una ocasión su amiga le había confesado a Theresa que habían pasado unos años difíciles, en los que su matrimonio estuvo a punto de fracasar. Pero su compromiso, aunque se había visto amenazado, continuó siendo sólido. Deanna se volcó en el trabajo para llenar el vacío en su vida. Empezó en el Boston Times cuando era poco habitual que allí trabajasen mujeres. Poco a poco ascendió en la empresa. Cuando llegó al puesto de editora jefe, hacía ya diez años, empezó a tomar bajo su protección a otras mujeres periodistas. Theresa había sido su primera discípula.




  Cuando Deanna subió para ducharse, Theresa hojeó el periódico brevemente y después miró el reloj. Se puso en pie para buscar el teléfono y llamar a David. Todavía era pronto en California, solo las siete de la mañana, pero sabía que toda la familia estaría despierta.




  Kevin se levantaba siempre al amanecer. Por una vez se sentía agradecida de que fuera otro quien compartiera aquella maravillosa experiencia con su hijo. Deambuló por la sala con el teléfono hasta que Annette descolgó. Theresa pudo oír la televisión de fondo y el llanto de un bebé.




  —Hola. Soy Theresa. ¿Está Kevin?




  —Oh, hola. Por supuesto. Espera un momento.
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