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      A mis padres

    

  


  
    


    A la gente no le parece posible que una muchacha de catorce años abandone su casa en pleno invierno para vengar la muerte de su padre, pero entonces no pareció tan extraño, aunque he de admitir que no era una de esas cosas que ocurren a diario. Yo tenía catorce años recién cumplidos cuando un cobarde que utilizaba el nombre de Tom Chaney disparó contra mi padre en Fort Smith, Arkansas, quitándole la vida, el caballo y ciento cincuenta dólares en efectivo, aparte de dos piezas de oro californiano que llevaba en el cinturón.


    Esto es lo que ocurrió: Teníamos registradas a nuestro nombre ciento noventa y cuatro hectáreas de buena tierra de cultivo en la orilla sur del río Arkansas, cerca de Dardanelle, en el condado Yell, Arkansas. Tom Chaney era un colono, pero estaba a sueldo y no tenía participación en los beneficios. Un día se presentó, hambriento y montado en un caballo gris que solo traía por silla una sucia manta sobre el lomo y que en vez de riendas llevaba una cuerda. Papá se compadeció del tipo y le dio trabajo y un lugar para vivir. El alojamiento era un almacén de algodón transformado en una pequeña cabaña. El tejado estaba en buenas condiciones.


    Tom Chaney dijo que procedía de Louisiana. Era un hombre bajo, de facciones crueles. Más tarde hablaré más extensamente de su rostro. Llevaba un rifle Henry. Era soltero y tenía unos veinticinco años.


    En noviembre, cuando hubimos vendido el algodón, a papá se le metió en la cabeza ir a Fort Smith a comprar unos caballos. Había oído decir que un tal coronel Stonehill, tratante de ganado, había adquirido gran cantidad de cow-ponies* a unos ganaderos texanos que iban camino de Kansas, y ahora no sabía qué hacer con ellos. Los estaba vendiendo muy baratos, puesto que no deseaba tener que alimentarlos durante el invierno. La gente de Arkansas no tenía en mucha estima los caballos mesteños texanos. Eran pequeños y ariscos. Nunca habían comido otra cosa que hierba y no pesaban más de trescientos cincuenta kilos.


    Papá pensaba que esos caballos serían ideales para cazar venados, puesto que eran resistentes y pequeños y podían seguir a los perros a través de los matorrales. Se dijo que podía comprar unos cuantos y, si las cosas iban bien, dedicarse a criarlos y venderlos para ese propósito. Tenía la cabeza llena de planes. De todas formas, la inversión inicial sería muy pequeña, y teníamos un sembrado de forraje de invierno y gran cantidad de heno para alimentar a los caballos hasta la primavera. Entonces los animales podrían pastar en nuestros grandes prados del norte y alimentarse de tréboles más verdes y jugosos que los que habían visto nunca en el estado de la Estrella Solitaria.** Según recuerdo, en aquellos tiempos, el maíz descascarado costaba menos de cincuenta centavos el bushel.***


    Papá quería que Tom Chaney se quedase y cuidara de todo durante su ausencia, pero Chaney se empeñó en acompañarle y al fin logró convencerle. Uno de los pocos defectos de papá era su afabilidad. La gente abusaba de él. No fue de él de quien heredé mi vena rencorosa. Frank Ross era el hombre más bueno y honrado que ha vivido. Se educó en una escuela pública. Era presbiteriano de Cumberland y masón, y peleó con ardor en la batalla de Elkhorn Tavern, pero no fue herido en esa «escaramuza», como la llama Lucille Biggers Langford en su obra El condado de Yell, en los días de ayer. Creo encontrarme en posición de conocer los hechos. Mi padre fue herido en la terrible batalla de Chickamauga, en el estado de Tennessee, y estuvo a punto de morir por falta de atención médica.


    Antes de partir hacia Fort Smith, papá se puso de acuerdo con un negro llamado Yarnell Poindexter para que alimentase al ganado y pasara por casa todos los días a ver si mamá y yo necesitábamos algo. Yarnell y su familia vivían un poco más abajo que nosotros, en unas tierras alquiladas al banco. El hombre había nacido en Illinois, hijo de padres libres, pero un tipo llamado Bloodworth lo raptó en Missouri poco antes de la guerra y lo llevó a Arkansas. Yarnell era un buen hombre, ahorrativo y trabajador, y más tarde se convirtió en un próspero pintor de casas en Memphis, Tennessee. Intercambiamos cartas todas las navidades hasta que él murió por la epidemia de gripe de 1918. Hasta hoy no he conocido a nadie más que se llamase Yarnell, fuera blanco o negro. Junto con mi hermano, el pequeño Frank, asistí a su funeral y visité a su familia en Memphis.


    En vez de ir a Fort Smith en barco de vapor o en tren, papá decidió hacer el viaje a caballo y volver con los ponis atados en hilera. Eso no solo resultaría más barato, sino que para él sería un agradable viaje. A nadie le gustaba más que a papá recorrer el campo a caballo. A mí nunca me ha divertido cabalgar, aunque creo que en mi juventud fui una amazona bastante buena. Jamás me dieron miedo los animales. Recuerdo que una vez, por una apuesta, atravesé un macizo de zarzas montada en una cabra.


    Desde nuestra casa hasta Fort Smith había unos ciento diez kilómetros en línea recta, y en el trayecto se pasaba frente al hermoso monte Nebo, donde teníamos una pequeña cabaña de verano a la que mamá solía ir huyendo de los mosquitos, y también frente al monte Magazine, el punto más elevado de Arkansas, pero por lo que yo sabía del lugar, Fort Smith lo mismo podía haber estado a mil kilómetros. Los barcos de vapor subían hasta allí, y algunos vendían su algodón; eso era todo cuanto yo sabía. Nosotros vendíamos el algodón en Little Rock, lugar en el que yo había estado dos o tres veces.


    Papá emprendió el camino en una gran yegua castaña llamada Judy. Se llevó algunas provisiones y una muda de ropa envuelta en unas mantas cubiertas por una lona. El fardo iba sujeto a la parte de atrás de la silla. Papá llevaba al cinto un gran revólver de pistón, modelo Dragoon, que ya entonces estaba anticuado. Lo utilizó en la guerra. Mi padre era un hombre apuesto, y lo recuerdo aún, montado en Judy, con su chaquetón de lana parda y el negro sombrero de los domingos; y ambos, jinete y cabalgadura, desprendiendo sutiles nubes de vapor en la fría mañana. Mi padre daba la sensación de ser un aguerrido caballero de los viejos tiempos. Tom Chaney montaba en su caballo gris, que era más adecuado para arrastrar una carreta que para servir de montura. Chaney no tenía revólver, pero llevaba su rifle en bandolera, sujeto con una tira de algodón. Así era él de desastrado. Habría podido tomar unos arreos viejos y sacar una tira de cuero para hacer una buena correa para su arma. Pero eso, claro, habría sido mucha molestia.


    Según sabía yo, puesto que me encargaba de la contabilidad, papá llevaba unos doscientos cincuenta dólares. Yo me ocupaba de los libros porque mamá nunca supo entendérselas con las sumas y apenas sabía escribir. Y no es que yo presuma de mi capacidad en este sentido. Los números y las letras no lo son todo. Como Martha, siempre he andado atareada y preocupada por los problemas cotidianos, pero mi madre tenía un espíritu sereno y cálido. Era como Mary y eligió esa buena parte. Las dos piezas de oro que papá llevaba en el cinturón eran un regalo de boda de mi abuelo Spurling, que vivía en Monterrey, California. Valían algo más de treinta y seis dólares cada una.


    Aquella mañana papá no podía imaginar que nunca volvería a vernos, ni que nunca más volvería a recorrer el condado de Yell entonando una alegre canción a la primavera.


    La noticia nos llegó como un rayo. Las cosas sucedieron así: papá y Tom Chaney llegaron a Fort Smith y tomaron una habitación en la posada Monarch. Luego fueron a visitar a Stonehill a su establo y echaron un vistazo a los caballos. Resultó que en todo el lote no había ni una sola yegua; tampoco ningún semental. Por alguna razón, los vaqueros texanos no montan más que potros castrados, y fácilmente se darán cuenta de que eso no es lo más adecuado para iniciar un negocio de cría de caballos. Pero papá no era de los que se desaniman. Estaba decidido a poseer algunos de aquellos pequeños animales y al segundo día compró cuatro de ellos por cien dólares justos, a un precio menor del que pedía Stonehill, que era de ciento cuarenta dólares. La compra fue bastante satisfactoria.


    Planeaban salir a la mañana siguiente. Aquella noche Tom Chaney fue a la taberna y se enredó en una partida de cartas con algún tipejo de su misma calaña y perdió todo su dinero. No supo tomárselo como un hombre, sino que volvió a la posada y se emborrachó. Tenía una botella de whisky y se la bebió toda. Papá estaba en la galería, charlando con unos viajantes, cuando Chaney salió del dormitorio con su rifle. Decía que lo habían estafado y que iba a volver a la taberna a recuperar su dinero. Papá le contestó que, si aquello era cierto, lo mejor que podían hacer era recurrir a la justicia. Chaney hizo caso omiso. Papá lo siguió a la calle y le pidió que soltara el rifle, puesto que no se encontraba en condiciones de iniciar una pelea a tiros. En aquellos momentos, mi padre no iba armado.


    Tom Chaney alzó su rifle y le disparó en la frente, matándolo en el acto. No hubo más provocación que esta, y yo cuento lo ocurrido según me fue relatado por el sheriff del condado de Sebastian. Alguna gente dirá: «Bueno, ¿qué le iba ni le venía a Frank Ross en todo aquello?». Mi contestación es que intentaba hacer razonar a aquel tipejo. Chaney era empleado suyo y papá se sentía responsable. «Era el guardián de su hermano.» ¿Les satisface esta respuesta?


    Después del asesinato, los viajantes no se echaron encima de Chaney ni dispararon contra él. En vez de eso huyeron como gallinas mientras Chaney despojaba al cadáver de mi padre, caliente aún, quitándole la cartera y las piezas de oro que llevaba escondidas. No sabría decir cómo estaba enterado de la existencia de estas últimas. Cuando hubo consumado su robo, corrió hacia el extremo de la calle y le asestó tal golpe, con la culata de su rifle, al vigilante nocturno del establo que lo dejó sin sentido. Puso las riendas a Judy, la yegua de papá, y, montándola a pelo, huyó. La oscuridad se lo tragó. Habría podido entretenerse en ensillar a Judy, e incluso tener tiempo para enganchar tres parejas de mulas a una diligencia y fumarse luego una pipa entera, puesto que nadie en aquella ciudad le perseguía. Había tomado a los viajantes por hombres. «Huye el impío sin que nadie lo persiga.»*

  


  
    


    El abogado Daggett había ido a Helena a ocuparse de uno de sus pleitos en pro de la compañía de barcos de vapor, así que Yarnell y yo fuimos en tren hasta Fort Smith para hacernos cargo del cadáver de papá. Me llevé unos cien dólares para gastos, yo misma escribí una carta de identificación que firmé como el abogado Daggett, e hice que mamá, que estaba en cama, la firmase también.


    En el tren no pudimos encontrar asientos. El motivo era que por sentencia del Tribunal Federal de Fort Smith iba a celebrarse una ejecución triple, y gente de lugares tan distantes como el este de Texas y el norte de Louisiana acudía a presenciarla. Aquello parecía un viaje de placer. Nos metimos en un vagón reservado a los negros, y Yarnell encontró un baúl sobre el que sentarnos.


    El revisor, cuando apareció, dijo:


    —¡Quita ese baúl del pasillo, negrazo!


    Yo le contesté:


    —Quitaremos el baúl, pero no tiene usted por qué ser tan grosero.


    Él no replicó, y siguió pidiendo billetes. Se dio cuenta de que yo había hecho notar a los negros lo mezquino que era. Tuvimos que hacer todo el viaje de pie, pero yo era joven y no me importó. Durante el camino tomamos un buen almuerzo con unas sobras de costillas que Yarnell llevaba en una bolsa.


    Observé que las casas de Fort Smith estaban numeradas, pero aquello no era una ciudad si se la comparaba con Little Rock. Entonces pensé (y sigo pensándolo) que Fort Smith debería encontrarse en Oklahoma en vez de en Arkansas, aunque, naturalmente, en aquellos tiempos lo que había al otro lado del río no era Oklahoma, sino el Territorio Indio. En Fort Smith hay una calle muy ancha llamada Garrison Avenue, y que parece propia de las poblaciones de más al oeste. Los edificios son de piedra y todas las ventanas necesitan un lavado. En Fort Smith conozco a muy buena gente, y allí tienen una de las instalaciones de abastecimiento de agua más modernas de la nación, pero a mí no me parece una ciudad de Arkansas.


    En la oficina del sheriff había un carcelero que nos dijo que tendríamos que hablar con la policía de la ciudad o con el comisario sobre las particulares la muerte de papá. El sheriff había ido a la ejecución. La funeraria estaba cerrada. El encargado había dejado una nota diciendo que volvería después del ahorcamiento. Fuimos a la posada Monarch, pero allí solo había una pobre vieja con cataratas. Nos dijo que todos menos ella habían ido a la ejecución. No nos dejó entrar a recoger las pertenencias de papá. En la comisaría hallamos a dos agentes, pero estaban peleándose a puñetazos y no se encontraban precisamente en disposición de responder a mis preguntas.


    Yarnell quería presenciar la ejecución, pero no quería que yo fuese, así que dijo que debíamos regresar a la oficina del sheriff y esperar allí a que todos los demás volvieran. Yo no tenía muchas ganas de ver el triple ahorcamiento, pero comprendí que a Yarnell le apetecía, así que dije que no, que iríamos a la ejecución, aunque yo no se lo contaría a mamá. Eso era lo que le preocupaba a mi compañero.


    El Tribunal Federal se encontraba junto al río, en una pequeña colina, y el gran patíbulo estaba adosado al edificio. Más de mil personas y cincuenta o sesenta perros se hallaban allí para presenciar el espectáculo. Según creo, uno o dos años más tarde construyeron un muro en torno al lugar, y para entrar, era necesario un pase de la oficina del comisario, pero en aquellos días el patíbulo estaba abierto al público. Un escandaloso muchacho recorría la multitud vendiendo cacahuetes tostados y dulces de chocolate. Otro vendía tamales calientes, que son unas empanadas de harina de maíz llenas de carne picante que se comen en México. No saben mal. Nunca antes las había probado.


    Cuando llegamos, los preliminares estaban a punto de terminar. En lo alto del patíbulo había dos hombres blancos y un indio, con las manos atadas a la espalda y con los tres lazos colgando junto a sus cabezas. Los tres llevaban pantalones de dril nuevos y camisas de franela cerradas hasta el cuello. El verdugo era un hombre menudo y con barba, llamado George Maledon. Llevaba dos grandes revólveres. Era yanqui, y decían que nunca había ahorcado a un hombre que hubiera formado parte del GAR.* Un alguacil leyó la sentencia, pero hablaba en voz baja y no pudimos entender lo que decía. Nos apiñamos para estar más cerca.


    Un hombre que llevaba una Biblia habló con cada uno de los reos cerca de un minuto. Supuse que era un predicador. Les hizo cantar un himno, y algunas personas del público se unieron a ellos. Luego Maledon les puso los lazos alrededor del cuello y apretó los nudos en la forma debida. Se acercó a cada reo, con un capuchón negro en la mano, y le preguntó si deseaba decir unas últimas palabras antes de que le cubriese la cabeza.


    El primero era uno de los blancos, y parecía afectado por todo aquello, aunque no estaba tan trastornado como era de esperar de un hombre en una situación tan terrible. Dijo:


    —Bueno, me equivoqué de víctima y por eso estoy aquí. Si hubiera matado al hombre a quien quería matar, no creo que me hubiesen condenado. Entre el público veo a mucha gente peor que yo.


    El indio fue el siguiente y declaró:


    —Estoy dispuesto. Me he arrepentido de mis pecados y pronto estaré en el paraíso con Cristo, mi Salvador.


    Si ustedes piensan como yo, lo más probable es que consideren a los indios como paganos. Pero les ruego recuerden al buen ladrón del Gólgota. No había sido bautizado, y ni siquiera oyó hablar nunca de un catecismo, sin embargo, Cristo en persona le prometió un lugar en el paraíso.


    El último había preparado un pequeño discurso. Se notaba que se lo había aprendido de memoria. El hombre tenía el cabello largo y rubio. Era más viejo que los otros dos, y aparentaba unos treinta años. Dijo:


    —Damas y caballeros, mis últimos pensamientos están dedicados a mi esposa y a mis dos queridos hijitos, que se encuentran muy lejos, allá por el río Cimarrón. No sé qué será de ellos. Espero y rezo para que la gente no los desprecie ni los haga caer en malas compañías a causa de la deshonra que les he llevado. Ya ven lo que la bebida ha hecho conmigo. Maté a mi mejor amigo en una estúpida pelea por una navaja. Yo estaba borracho, e igualmente habría podido matar a mi hermano. Si hubiese recibido una buena educación cuando niño, ahora estaría con mi familia y en paz con mis vecinos. Espero y rezo por que todos los padres que escuchen mi voz guíen a sus hijos por el buen camino. Muchas gracias. Adiós a todos.


    Al terminar, tenía lágrimas en los ojos, y no me avergüenzo de reconocer que a mí me ocurría lo mismo. Maledon le cubrió la cabeza con el capuchón y se colocó junto a la palanca. Yarnell me puso una mano sobre el rostro, pero yo la aparté. Quería verlo todo. Sin más rodeos, Maledon accionó la palanca, la trampa sobre la que estaban los tres hombres se abrió y los asesinos descendieron hacia su juicio con un fuerte estrépito. Un vocerío creció entre la multitud como si la hubiesen golpeado. Los dos hombres blancos no daban señales de vida. Giraban lentamente en el extremo de las cuerdas. El indio comenzó a agitar los brazos y las piernas espasmódicamente. Aquello fue lo peor, y gran parte del público apartó la mirada y comenzó a alejarse apresuradamente. Eso hicimos nosotros.


    Nos dijeron que al indio no se le había partido el cuello como les ocurrió a los otros dos, y estuvo allí colgado, estrangulándose, durante más de media hora antes de que un médico lo declarase muerto e hiciera que lo bajasen. Dicen que el indio había perdido peso en la cárcel y que su ligereza física impidió una muerte rápida y limpia. Posteriormente me he enterado de que el juez Isaac Parker presenciaba todas las ejecuciones desde una ventana alta del edificio del tribunal. Supongo que hacía eso por una especie de sentido del deber. Nunca se sabe lo que hay en el corazón de un hombre.


    Quizá puedan ustedes imaginarse lo doloroso que fue para nosotros ir directamente desde aquel estremecedor espectáculo hasta la funeraria donde yacía el cadáver de mi padre. Sin embargo, tenía que hacerse. Nunca he sido de las que se arredran ni escurren el bulto cuando se presenta una tarea desagradable. El empresario de pompas fúnebres era un irlandés. Nos llevó a Yarnell y a mí a un cuarto de la trastienda, muy oscuro debido a que los cristales de las ventanas estaban pintados de verde. El irlandés era educado y amable, pero a mí no acabó de gustarme el ataúd donde había puesto a mi padre. Era una caja de tablas de pino con muy mal acabado y que descansaba sobre tres banquillos bajos.


    Yarnell se quitó el sombrero.


    El irlandés preguntó, señalando el cadáver:


    —¿Es este el hombre? —Y le acercó una vela al rostro. El cuerpo estaba envuelto en un sudario blanco.


    —Es mi padre —dije. Luego me quedé allí, mirándolo. ¡Qué gran pérdida! ¡Tom Chaney pagaría por aquello! ¡No descansaría tranquila hasta que aquel canalla de Louisiana estuviese asándose y aullando en el infierno!


    El irlandés dijo:


    —Si quiere besarlo, puede hacerlo.


    —No, póngale la tapa al ataúd —respondí.


    Fuimos a la oficina y firmé unos papeles para el forense. La cuenta por el ataúd y el embalsamamiento ascendía a algo más de sesenta dólares. La tarifa por el transporte hasta Dardanelle era de nueve dólares y medio.


    Yarnell me hizo salir de la oficina.


    —Miss Mattie, ese hombre intenta abusar de usted —me dijo.


    Yo contesté:


    —No pienso regatear.


    —Con eso cuenta él.


    —Bueno, dejémoslo estar.


    Pagué al irlandés y me guardé el recibo. Le pedí a Yarnell que se quedase vigilando junto al ataúd y que se asegurase de que lo metían en el tren con cuidado y de que no recibía golpes a causa de algún cargador chapucero.


    Fui a la oficina del sheriff. El hombre se mostró muy cordial y me dio toda clase de detalles sobre el asesinato, pero me sentí defraudada al ver lo poco que se había hecho por detener a Tom Chaney. Ni siquiera sabían su nombre exacto.


    El sheriff explicó:


    —Lo que sabemos es esto: era un hombre bajo, pero recio. Tenía una marca negra en la mejilla. Se llamaba Chambers. Ahora se encuentra en el Territorio y creemos que pertenecía a la banda de Lucky Ned Pepper que robó una valija del correo el martes, allá en el río Poteau.


    Repliqué:


    —Esa es la descripción de Tom Chaney. De Chambers, nada. Esa marca negra se la hicieron en Louisiana, cuando un hombre disparó un revólver junto a su rostro y la pólvora se le metió debajo de la piel. De todas formas, esa es su historia. Lo conozco y puedo identificarlo. ¿Por qué no están buscándolo?


    —Carezco de autoridad en la Nación India. Los que ahora tienen que ocuparse de él son los comisarios federales.


    —¿Cuándo lo arrestarán?


    —Eso resulta difícil decirlo. Primero tendrán que atraparlo.


    —¿Sabe si al menos andan ya tras él? —pregunté.


    El sheriff contestó:


    —Sí. He solicitado una orden de busca y captura y supongo que en estos momentos ya existe una orden de detención federal contra John Doe* por el robo del correo. Informaré a los comisarios sobre cuál es su nombre verdadero.


    —Yo misma se lo diré —repliqué—. ¿Cuál es el mejor comisario que tienen?


    El sheriff meditó durante un minuto.


    —Tendría que sopesar la respuesta. Hay cerca de doscientos comisarios. Según creo, William Waters es el mejor rastreador. Es medio comanche, y cuando se mete en faena, vale la pena verlo. El más malvado es Rooster Cogburn. Es implacable, cruel y no conoce el miedo. Le encanta empinar el codo. Aunque L.T. Quinn siempre vuelve con sus prisioneros vivos. Alguna vez puede cargarse a uno, pero cree que aun el peor de los hombres merece un trato justo. Además, los tribunales no pagan recompensa por los muertos. Quinn es un buen comisario y un hombre de confianza. No falsifica pruebas ni trata mal a sus prisioneros. Es tan recto como una cuerda de guitarra. Sí, me atrevería a decir que Quinn es de los mejores.


    Pregunté:


    —¿Dónde puedo encontrar al tal Rooster?


    —Probablemente lo encontrará mañana en el Tribunal Federal. Juzgarán a ese tipo, Wharton.


    El sheriff tenía en un cajón el revólver de papá, y me lo dio metido en un saco de azúcar. La ropa y las mantas estaban en la posada. El tal Stonehill tenía los caballos y la silla de montar de papá en su establo. El sheriff me escribió una nota para Stonehill y para la patrona de la posada, que era una tal Mrs. Floyd. Le di las gracias al hombre por su ayuda. Él contestó que le hubiera gustado hacer más.


    Cuando llegué a la estación, eran las cinco y media de la tarde. Los días iban acortándose y ya anochecía. El tren que se dirigía al sur debía salir unos minutos después de las seis. Encontré a Yarnell esperándome frente al vagón de carga donde habían metido la caja. Me dijo que el revisor le había permitido ir junto al ataúd.


    Me propuso acompañarme para encontrar un asiento en un vagón de pasajeros, pero yo repliqué:


    —No, voy a quedarme un día o dos más. Debo hacerme cargo de esos caballos y quiero asegurarme de que la justicia se ocupa del asunto. Chaney ha logrado escabullirse y no están haciendo gran cosa por atraparlo.


    Yarnell protestó.


    —No puede usted quedarse sola en esta ciudad.


    —No me pasará nada. Mamá sabe que sé cuidar de mí misma. Dígale que voy a hospedarme en la posada Monarch. Si allí no tienen habitación, dejaré al sheriff recado de dónde estoy.


    —Entonces, me quedo con usted.


    —No, quiero que acompañe a papá. Cuando vuelva a casa, dígale a Mr. Myers que ponga a mi padre en un ataúd mejor.


    —A su madre no le gustará eso.


    —Volveré dentro de un par de días. Dígale de mi parte que no firme nada hasta que yo vuelva. ¿Ha comido usted algo?


    —He bebido una taza de café caliente. No tengo hambre.


    —¿Tienen estufa en el vagón?


    —Con mi abrigo no pasaré frío.


    —Le agradezco mucho todo lo que hace, Yarnell.


    —Mr. Frank fue siempre bueno conmigo.


    Alguna gente no entenderá lo que hice y me criticará por no ir al entierro de mi padre. Mi respuesta a eso es: tenía que ocuparme de sus asuntos. Fue enterrado con su delantal de masón de la logia de Danville.


    Llegué a la posada Monarch a tiempo de cenar. Mrs. Floyd dijo que, debido a la mucha gente que había en la ciudad, no tenía habitaciones libres, pero ya me encontraría acomodo en algún sitio. La tarifa de hospedaje era de setenta y cinco centavos, por dormir y dos comidas, y un dólar si las comidas eran tres. No había tarifa para una sola comida, así que tuve que darle setenta y cinco centavos pese a que había planeado comprar queso y galletas a la mañana siguiente para alimentarme durante el día. No sé cuáles serían las tarifas semanales de aquella mujer.


    A la mesa del comedor se sentaban diez o doce personas, todas ellas hombres excepto yo, Mrs. Floyd y la pobre vieja ciega a la que llamaban Abuela Turner. Mrs. Floyd era una gran parlanchina. Explicó a todo el mundo que yo era hija del hombre que había sido asesinado frente a su casa. No le agradecí nada que lo dijera. Contó el suceso con todo detalle y me hizo preguntas impertinentes sobre mi familia. Lo único que pude hacer fue responder cortésmente. No deseaba discutir el asunto delante de extraños, por muy bien intencionados que estos pudieran ser.


    Me senté a un ángulo de la mesa, entre la patrona y un hombre alto, de cabeza apepinada y dientes prominentes. Él y Mrs. Floyd llevaron la voz cantante en la conversación. El hombre era viajante, y vendía calculadoras de bolsillo. Era el único que llevaba chaqueta y corbata; nos contó algunas historias interesantes sobre sus experiencias, pero los demás le prestaron muy poca atención porque devoraban su comida como cerdos hozando en un cubo.


    —Cuidado con ese pudin de pollo —me dijo.


    Algunos de los hombres dejaron de comer.


    —Te puede perjudicar la vista —siguió el viajante.


    Un tipo desastrado que se sentaba al otro lado de la mesa y que vestía una apestosa cazadora de piel, preguntó:


    —¿Por qué?


    Con una maliciosa sonrisa, el viajante contestó:


    —Le perjudicará la vista si se esfuerza en buscar el pollo.


    A mí la broma me pareció graciosa, pero el tipo zarrapastroso barbotó indignado:


    —¡Cállese ya, maldito hijo de zorra! —Luego siguió comiendo.


    Después de esto, el viajante no dijo nada. El pudin no era malo, pero no comprendí cómo un poco de harina y grasa podía costar veinticinco centavos.


    Al terminar la cena, parte de los hombres se fueron al pueblo, probablemente para beber whisky en las tabernas y escuchar las pianolas. Los demás salimos a la galería. Los huéspedes dormitaban, leían periódicos y charlaban de la ejecución, y el viajante contaba chistes sobre la fiebre del oro. Mrs. Floyd trajo las cosas de papá, que estaban envueltas en la lona y yo fui haciendo inventario de ellas.


    Todo estaba allí, incluso su cuchillo y su reloj. El reloj era de latón y no muy caro, pero me sorprendió encontrarlo porque la gente que no es capaz de robar cosas importantes roba a menudo bagatelas como aquella. Me quedé un rato en la galería, escuchando la charla, y luego pedí a la patrona que me enseñase mi cuarto. Ella dijo:


    —Sigue por ese pasillo hasta el último dormitorio de la izquierda. En el porche trasero hay un jarro con agua y una palangana. El excusado está fuera, justo detrás de la encina. Dormirás con la Abuela Turner.


    Debió de notar el desagrado en mi rostro, porque añadió:


    —No te preocupes. A la Abuela Turner no le importa. Está acostumbrada a compartir su habitación. Ni siquiera se dará cuenta de que estás allí.


    Como la huésped de pago era yo, creí que mis gustos debían tener preferencia sobre los de la Abuela Turner, aunque según parecía, a ninguna de las dos se nos iba a consultar.


    Mrs. Floyd prosiguió:


    —La Abuela Turner tiene el sueño pesado. Eso, a su edad, es una auténtica bendición. No temas: una chiquilla tan menuda como tú no la despertará.


    No me importaba dormir con la Abuela Turner, pero me pareció que Mrs. Floyd había abusado de mí. Sin embargo, consideré que organizar un escándalo en aquellos momentos no iba a aportarme ventaja alguna. La mujer tenía ya mi dinero, yo estaba cansada y era ya demasiado tarde para buscar alojamiento en otro sitio.


    El dormitorio era frío y oscuro y olía a medicina. El viento invernal se colaba por las grietas del suelo. La Abuela Turner resultó tener el sueño más movido de lo que se me había dado a entender. Cuando me metí en la cama, me encontré con que tenía todas las mantas de su lado. Tiré de ellas. Dije mis oraciones y no tardé en quedarme dormida. Al despertarme, un rato después, me encontré con que la Abuela Turner había repetido la gracia. Yo estaba hecha un nudo y temblando de pies a cabeza por la exposición al frío. Volví a tirar de las mantas. Más tarde, de nuevo lo mismo; así que me levanté con los pies helados y fui a buscar las mantas y la lona de papá para taparme. Luego seguí durmiendo, ya sin problemas.

  


  
    


    Mrs. Floyd no me sirvió carne para desayunar; solo sémola y un huevo frito. Cuando hube terminado, me guardé en un bolsillo el cuchillo y el reloj y cogí el revólver que había escondido en el saco de azúcar.


    En el Tribunal Federal me enteré de que el primer comisario había ido a Detroit, Michigan, a entregar unos prisioneros al «correccional», según ellos lo llamaban. Un alguacil que trabajaba en la oficina dijo que buscarían a Tom Chaney a su debido tiempo, pero que tendría que esperar que le llegara el turno. Me mostró una lista de forajidos que campaban por el Territorio Indio; aquello parecía la relación de morosos en el pago de impuestos que publica anualmente el Arkansas Gazette en una letra muy pequeña. A mí no me gustó el aspecto de aquello, ni hice mucho caso de los pretenciosos modales del alguacil. Al hombre se le había subido el cargo a la cabeza. Eso es lo que uno puede esperar de las autoridades federales, y, para empeorar aún más las cosas, toda aquella gente era republicana y no le importaba en absoluto la opinión de los honrados habitantes de Arkansas, que son demócratas.


    En la sala de justicia estaban seleccionando un jurado. Un ordenanza me dijo que Rooster Cogburn llegaría más tarde, cuando comenzara el juicio, puesto que él era el principal testigo de cargo.


    Fui a ver a Stonehill. El hombre tenía un buen establo, y detrás de este, un amplio corral y muchos pequeños comederos. Los cow-ponies de saldo, unas treinta cabezas, de todos los colores, estaban en el corral. Creí que serían animales en mal estado, pero eran retozones, con ojos claros y el pelaje, aunque polvoriento y apelmazado, de aspecto saludable. Probablemente, nunca habían recibido un buen cepillado. Tenían las colas llenas de marañas.


    Yo detestaba a aquellos caballos por su relación con la muerte de mi padre, pero al verlos comprendí lo absurdo de mi sentimiento y que no era justo culpar a aquellas bonitas bestias que no sabían del bien ni del mal, sino solo de la inocencia. Eso pienso de aquellos cow-ponies. He visto algunos caballos y gran cantidad de cerdos que, a mi parecer, albergaban malas intenciones. Iré incluso más lejos y diré que todos los gatos son malvados, aunque a menudo resulten útiles. ¿Quién no ha visto al diablo en sus taimados rostros? Algunos predicadores dirán que bueno, que eso son supersticiones. Y yo contesto: predicador, coge tu Biblia y lee a Lucas 8, 26-33.


    Stonehill tenía su oficina en un rincón del establo. En el cristal de la puerta se leía: CORONEL G. STONEHILL. SUBASTADOR LICENCIADO. TRATANTE EN ALGODÓN. El hombre estaba dentro, detrás de su escritorio, y tenía encendida una estufa que estaba casi al rojo vivo. El comerciante era calvo y llevaba gafas.


    Pregunté:


    —¿Cuánto paga por el algodón?


    Stonehill alzó la vista y me dijo:


    —Nueve y medio por el de calidad inferior y diez por el normal.


    —Nosotros recolectamos temprano la mayor parte del nuestro y se lo vendimos a los hermanos Woodson de Little Rock a once centavos.


    —Entonces te sugiero que sigáis tratando con los hermanos Woodson.


    —Ya lo hemos vendido todo. En la última remesa sacamos solo diez y medio.


    —¿Por qué has venido aquí a decirme eso?


    —Pensé que tal vez el año que viene pudiésemos llegar a un acuerdo, pero creo que Little Rock nos conviene más. —Le mostré la nota del sheriff. Después de leerla, Stonehill abandonó el laconismo con que me había hablado.


    Se quitó las gafas y dijo:


    —Fue una auténtica tragedia. Te aseguro que tu padre me impresionó por sus muchas cualidades. Era un comerciante difícil, pero se comportaba como un perfecto caballero. A mi vigilante nocturno le saltaron los dientes y ahora solo puede tomar sopa.


    —Lo siento mucho —dije.


    —El asesino ha huido al Territorio y anda suelto por allí.


    —Eso he oído.


    —Allí encontrará a muchos de su ralea —siguió Stonehill—. Dios los cría y ellos se juntan. Es un lugar lleno de criminales. No pasa un día sin que de allí nos lleguen noticias de que un granjero ha sido apaleado, una esposa ultrajada, o algún inocente viajero robado y apuñalado en una sangrienta emboscada. El civilizador arte del comercio no florece en ese lugar.


    Dije:


    —Espero que los comisarios detengan pronto al asesino. Se llama Tom Chaney. Trabajaba para nosotros. Intento acelerar las cosas. Quiero verlo ahorcado o muerto a tiros.


    —Sí, sí, ya puedes afanarte para conseguirlo. Al mismo tiempo, te aconsejo paciencia. Los valientes comisarios hacen cuanto pueden, pero su número es reducido. Los infractores de la ley son legión y pululan por un enorme territorio que ofrece múltiples escondites naturales. Los comisarios viajan solos por los hostiles parajes de esa nación criminal. Cuantos hombres habitan en ella son enemigos suyos, excepto parte de los indios que se han visto cruelmente invadidos por esos indeseables intrusos.


    —Me gustaría venderle de nuevo esos caballos que le compró mi padre —dije.


    —Mucho me temo que eso es imposible. Intentaré que los animales te sean remitidos lo antes posible.


    —Ahora ya no queremos esos cow-ponies. No los necesitamos.
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