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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO 1


  Empujó hacia un extremo del balcón la maceta de geranios y acomodó su viejo sillón de mimbre que, como siempre, produjo un crujido musical cuando le encajó el cuerpo. Rosendo Ruiz terminaba de dormir la siesta e iba a gozar una media hora del grato aire que merecían sus sesenta y dos años, de los cuales había destinado la mitad a trabajar como encargado de ese edificio. Estiró las piernas y miró hacia el cielo limpio. Por la calle Arroyo había cesado la brisa. Pero hacia la derecha se dilataba la avenida 9 de Julio, donde jamás cesaba el torrente de vehículos. Casi enfrente estaba la embajada de Rumania y decenas de metros hacia la izquierda, esquinada con Suipacha, la de Israel. En unos minutos su mujer le traería el mate con una hoja de yerba buena.


  Era el 17 de marzo de 1992.


  Giró los ojos para cerciorarse de que su mujer se acercaba, porque había despertado con picazón en la garganta y sintió que le vendría bien un sorbo caliente. La brutal explosión le dio de lleno en la cabeza.


  —Qu... ééé! —exclamó hundiendo las uñas en el mimbre.


  De la esquina de Arroyo y Suipacha se levantaba una nube de polvo y fuego. Sus lóbulos, vertiginosos, giraban y trepaban hacia el firmamento asombrado. Estallaban vidrios y retumbaban los muros con golpes de maza. Se caían puertas y celosías, se agrietaban las paredes, el mundo temblaba. Ruiz se tomó la cabeza para protegerse de los proyectiles que volaban y se incrustaban en todas partes. Entre los remolinos grises se abrieron nuevas ráfagas que hacían más amenazante el fenómeno. Le costó incorporarse, aplastado por la sorpresa y el miedo; tanteó la inestable baranda y se puso de pie, semioculto tras la columna que marcaba el límite del edificio. La polvareda se expandía a lo largo de la calle. Se apantalló con una mano y logró ver una escena que lo dejó paralizado: el edificio de la embajada de Israel había desaparecido. En su lugar sedimentaba una colina de humo y polvo. La mujer de Ruiz se le acercó tiritando, con el gesto de sostener un mate con la mano derecha que en realidad estaba vacía, aferrando la nada; el mate y su bombilla de peltre habían volado hacia lo desconocido. Ambos permanecieron mudos, sin parpadear.


  Empezaron a chillar enloquecidas las sirenas, mientras desde ambulancias y autos policiales atronaban órdenes contradictorias. Rosendo entró en su living y encendió el televisor. Los programas se interrumpían para informar sobre una explosión espeluznante cuya causa se ignoraba. La honda expansiva tenía tanto poder que había roto vidrios y afectado viviendas de varias cuadras a la redonda. Vio que en sus manos había sangre y corrió al espejo: tenía dos cortes en la frente. Se desinfectó y cubrió las heridas con gasas. Mientras lo asistía, temblorosa, su mujer no dejaba de rezar el Avemaría.


  Después retornaron al balcón, convertido en observatorio privilegiado. Las palabras de los locutores de la radio, puesta al máximo volumen, eran parrafadas repetitivas, desordenadas, aún desprovistas de datos. Desde su sitio ellos podían enterarse mejor.


  A centenares de metros un camarógrafo filmaba un documental sobre la Villa 31 de Retiro. Sorprendido por el fenómeno, giró su cámara Sony Súper Ocho y registró el ascenso de las monstruosas nubes. Filmó durante cincuenta y cuatro segundos. Después voló hacia un canal de televisión y vendió su trabajo por cincuenta dólares. El canal decidió usarlo para abrir y cerrar cada bloque de transmisión de ese día, hasta alcanzar el pico del ráting.


  El estampido obligó a saltar de las sillas a los comensales que almorzaban en el último piso del hotel Sheraton. Junto al ventanal se instaló un hombre alto y rubio, Ramón Chávez, para mirar con ojo penetrante la sábana gris que se elevaba a pocas cuadras de distancia. Pese a que sus funciones lo habían entrenado para contingencias semejantes, no dejó de sentir que se le encogía el corazón. En los vidrios se reflejaba la multitud que lo rodeaba, atónita. Conjeturaban que acababa de explotar una caldera, que se había hecho volar un depósito de municiones, que estalló una estación de servicio. El hombre escuchaba y no abrió la boca.


  Rosendo Ruiz miraba alternativamente la televisión y la calle Arroyo, convertida en un vendaval. Se tocaba las gasas sobre los cortes de su frente. Desde el balcón veía cómo locutores, camarógrafos y fotógrafos de diarios y revistas se precipitaban sobre el núcleo de la catástrofe. Trataban de entender, trasmitir el horror, ponerle sentido al sinsentido. La gente se desplazaba despavorida, como si estuviese en el infierno. Los periodistas chocaban con el aluvión de médicos, policías, voluntarios, diplomáticos, vecinos y familiares que aullaban nombres. Competían en una carrera contra la muerte, aunque la muerte ya había completado la mayor parte de su inapelable obra.


  La embajada de Israel en Buenos Aires había sido reducida a escombros. Se calculaban víctimas fatales al voleo: diez, quince, veinte, treinta, cuarenta. Y muchos heridos. Los daños no se limitaban a ese edificio solamente, sino a todos los ubicados en la vecindad. El impacto también fue grande contra la iglesia Mater Admirabilis, donde se supo que murió el cura párroco y una empleada. La mujer de Rosendo empezó a llorar al enterarse. Y ambos se abrazaron al escuchar que la explosión había agujereado un jardín de infantes próximo, donde había 192 niños. La onda expansiva tampoco tuvo piedad del asilo de ancianos ubicado frente a la embajada.


  Cristina Tíbori quebró uno de sus tacos altos entre los escombros pero, decidida, rompió el cerco que había tendido la policía; la acompañaban dos pesadas cámaras del canal cargadas al hombro por los miembros de su equipo. Vestía una falda rosa y blusa de seda. Le costaba caminar por la calle cubierta de vidrios y cascotes; tuvo que esquivar astillas de madera, pedazos de mampostería y orientarse entre las cortinas del polvo que todavía flotaba. A su lado la gente trotaba de ida y de vuelta, sin orden alguno. Lloraba, maldecía, gritaba. La periodista se hizo a un lado para dejar pasar una camilla con un cuerpo bañado en sangre. Oyó aullidos, exclamaciones de espanto, llamadas insistentes. Casi fue derrumbada por una pareja que se precipitó hacia el jardín de infantes en busca de su hijo. Cristina preguntaba a diestra y siniestra. Le decían que había sido una bomba. O un cochebomba que impactó en el edificio de la embajada. Debía de haber muchas víctimas. ¿Cuántas? Muchas, muchas. ¿Hay indicios del criminal? ¿Quedó algo del coche-bomba? A su lado otros locutores, micrófono en mano, describían la catástrofe sin darse respiro y sin entender demasiado lo que decían.


  Sintió que pisaba algo que no era piedra ni madera ni vidrio. Miró hacia sus pies y reconoció un papel, un simple papel desamparado en medio de la calle. Era un dibujo de niño. Uno de sus ángulos estaba manchado por sangre fresca. Mientras lo recogía, alguien le apretó el hombro con nerviosa ternura: era Esteban; la cámara fotográfica le colgaba del hombro. Balbuceó que esta carnicería le quebraba los andamios. Había estado trabajando en la cercana plaza San Martín para un reportaje cuando escuchó la explosión. Abandonó a su entrevistado y vino como un bólido. En la esquina de Suipacha vio un cadáver y desde ese instante su cámara empezó a disparar como poseída. Besó a Cristina y se miraron sin decirse nada. Hacía pocos meses que habían empezado a salir, ambos habían pasado por experiencias duras, pero nunca enfrentaron una catástrofe.


  En la caótica cuadra irrumpió una correntada de bomberos, personal de seguridad, policías, la Brigada de Investigaciones, servicios de Inteligencia. Tras ellos, equipos de Defensa Civil y la División Perros.


  Cristina se aproximó cautelosa a la colina de polvo donde había estado la embajada. Sus cámaras la seguían de cerca capturando imágenes. Le costaba mantenerse tranquila, profesionalmente tranquila. Por entre la bruma con olor a pólvora y sangre, dio con el vacío. Allí había existido algo robusto que, en un instante, se transmutó en ceniza. Cerró los ojos, que le dolían. Muchas veces había pasado por este lugar y había apreciado la hermosa construcción de principios del siglo erigida por una familia de navieros. Fue la primera sede de la embajada, establecida apenas comenzaron los vínculos diplomáticos de Argentina con Israel. Ahora sólo quedaban las paredes medianeras, con trozos de revoque desprolijamente arrancados. En el espacio rectangular del antiguo edificio se había formado un tolmo de ruinas, un extraño monumento funerario que no encajaba con esta porción residencial de Buenos Aires. Atrapados bajo los escombros yacían decenas de cadáveres y de improbables sobrevivientes.


  Los equipos de salvamento corrían hacia los cuerpos tendidos sobre el páramo. Voluntarios ayudaban a salir del lugar a quienes podían caminar, pese a estar heridos, atontados o ciegos. En ese caos muchos se lanzaban a los escombros para encontrar a un pariente; la desesperación les impedía entender que su peso podía dañar a quienes estuvieran aún con vida bajo el polvo de la superficie. Cristina se dirigió enojada a un oficial para que bloquease la marcha de los irresponsables.


  —¡Estamos desbordados! —replicó iracundo.


  La cámara iba a filmar su boca demudada, pero el oficial se alejó hacia un auto estacionado a pocos metros cuyo esqueleto retorcido había comenzado a arder.


  —Parece Beirut —dijo Cristina al micrófono—. La Beirut de la larga guerra civil entre libaneses y palestinos, cristianos y musulmanes, palestinos e israelíes. La Beirut donde los edificios se derrumbaban por las bombas como la que hoy ha explotado aquí, en Buenos Aires. Este pedazo de nuestra ciudad es ahora un espejo de Beirut. Es el testimonio de la locura asesina, del odio y la impunidad que alienta a los fanáticos.


  Se dirigió entonces a una mujer que lloraba con las manos sobre los ojos.


  —Soy la encargada del edifico de enfrente —dijo temblando—. Con mi marido estábamos durmiendo la siesta cuando escuché un ruido impresionante. Me tiró de la cama. Supuse que había estallado la cocina de algún piso. Así que subí asustada a la terraza y vi los restos de la embajada. Hay muchos heridos. Los vi desde allí arriba.


  —También soy portera, pero en el edificio de la otra esquina —se acercó otra mujer—. El humo que se levantó después de la explosión fue como una bomba atómica, como muestran en el cine. Una nube salía del hueco que ahora es la embajada. Lo vimos con Rosendo, mi marido.


  —¡Espantoso! ¡Nunca vi algo igual! —exclamó un hombre joven que acababa de depositar un cuerpo herido en el interior de la ambulancia; Cristina le acercó el micrófono—. Caminaba por Suipacha rumbo a Libertador cuando un golpe de aire me aplastó contra la pared. La onda fue brutal. Observe usted: ni un vidrio sano por ninguna parte. Ni uno solo. Hasta las cerraduras volaron como papel.


  —¡Casi me muero! Vivo a la vuelta y se desplomó sobre mí un techo de madera y material. Míreme, por favor. Tengo cortes en la cara, en las manos, en el cuello. ¡Qué criminales!... ¡Doctor, doctor! —la mujer corrió tras un guardapolvo blanco que trotaba junto a una camilla.


  —Estaba leyendo cuando las puertas se me vinieron encima. Y luego una lluvia de vidrios me abrió acá —el anciano se apretaba la frente con un pañuelo manchado de sangre.


  Cristina prosiguió su reporte durante horas. Ya se contaban veinte muertos y más de doscientos heridos, según informes de los equipos de rescate y de los hospitales adonde eran llevados. A las columnas oficiales se añadieron decenas de voluntarios. Por lo menos la mitad eran mujeres. Evacuaban a los heridos, consolaban a quienes se enteraban de que había fallecido un pariente, aplicaban torniquetes a las piernas sangrantes y ayudaban con decisión a médicos y enfermeros cuando había que canalizar una vena. También comunicaban el hallazgo de cadáveres. Algunos porteros se sumaron a los enfermeros depositando heridos sobre las persianas diseminadas entre los escombros: suplían de esa manera la escasez de camillas. Pero las ambulancias, con sus rabiosas luces intermitentes, eran ya tan numerosas que se bloqueaban la salida unas a otras.


  Ramón Chávez regresó a su oficina de los Servicios de Inteligencia del Estado y mantuvo prendido el televisor mientras recogía los datos que le acercaban sus agentes. Leía los despachos y repasaba la nómina de quienes habían sido enviados a recoger evidencias. En la pantalla alternaba el tenso rostro de Cristina Tíbori con imágenes de la actividad frenética que se desarrollaba alrededor de los escombros. Consiguió distinguir a uno de sus colaboradores, que estaba en camisa y aparentaba estar prestando ayuda. Sonrió satisfecho al percibir que se inclinaba para recoger una pieza de metal y la guardaba en su mochila. Sonó el teléfono y levantó el auricular: era el Señor 5, que le comunicaba su asombro por el atentado y pedía que mandase de inmediato por lo menos media docena de agentes al lugar.


  —Ya están allí, señor —contestó orgulloso, acariciándose los rubios cabellos.


  —¿Cómo dice?


  —Tomé la decisión apenas escuché el estallido. Estaba almorzando en el Sheraton y vine enseguida.


  —Ahá, muy eficaz... —el jefe de la SIDE se apretó la frente; una contradicción de alegría y fastidio le hacía doler la cabeza cada vez que este subordinado le ganaba en velocidad.


  Cristina hizo cálculos mientras recogía testimonios. A menos que le probasen lo contrario, éste era el peor asesinato en masa realizado contra un objetivo judío desde que terminó la Segunda Guerra Mundial. Y era el primero de esta magnitud en toda la historia de la República Argentina. Y quizá de América. Si bien hubo dictaduras, persecuciones, matanzas y millares de desaparecidos, nunca se asesinó de una vez, a plena luz del día, a más de dos docenas de personas e hirió a casi tres centenares. Calló unos segundos y disparó un pensamiento comprometedor.


  —Este crimen, realizado en un suburbio del planeta como es la Argentina, demuestra que el terrorismo está dispuesto a trasladar su aliento de muerte mucho más allá de donde nace. Es parte de la globalización, su costado más tenebroso.


  Mientras seguía reportando circunvaló el cráter que había formado el coche-bomba junto a lo que había sido la vereda, pisó con cuidado un montículo de escombros y se detuvo de golpe. La cámara que la estaba enfocando descendió su objetivo al suelo; su ayudante le hizo señas para que mirase hacia abajo. Un brazo lleno de rasguños asomaba entre las ruinas. Un enfermero llegó al instante, lo tomó con cuidado y tiró hacia fuera para rescatar el resto del cuerpo. Pero no había cuerpo: el brazo salió solo, liviano. La cámara osciló y a duras penas consiguió volver a enfocar el rostro de Cristina, demudado. Ella entregó el micrófono a su asistente para darse un recreo; estaba por vomitar. Hubiera querido ir hasta la oficina de su hermana, que quedaba a unos doscientos metros, para abrazarla y consolarse.


  El comisario Adolfo Branca, de la Policía Bonaerense, comentó por su línea telefónica privada lo sucedido. Le acababan de informar que, por suerte, el suboficial de la Policía que debía cumplir guardia en la garita junto a la embajada había abandonado su puesto varias horas antes del estallido, como si le hubiesen advertido a tiempo.


  —Perfecto —exclamó Branca y, tras reflexionar un segundo, preguntó: —¿Hubo reemplazante?


  —Tenía que llegar, pero se quedó haciendo trabajos en la talabartería de la Policía Montada. No murió ningún policía.


  —Bien... —se atusó la raya negra del bigote y pensó que los muchachos se habían movido correctamente.


  Anocheció y se encendieron decenas de reflectores. Muy cerca de Cristina Tíbori un anciano menudo contemplaba el paisaje mientras por sus mejillas resbalaban lágrimas. Tendría un metro cincuenta, estaba arrugado como una pasa y una barbita cenicienta le crecía en torno a la mandíbula. Sus labios murmuraban algo ininteligible. Pese a la estatura escasa, tenía correctas proporciones físicas y una leve comba en la espalda. Usaba un birrete gris, más grande que la kipá de los judíos religiosos. Irradiaba una tenue luminosidad, tal vez por la pulcritud de su ropa, extraña en ese ambiente de caos. De tanto en tanto se llevaba el antebrazo a los ojos para secarse las lágrimas. Las personas que circulaban a su alrededor lo miraban sin hablarle. A Cristina le asombró su cabeza achatada, como la de una serpiente, con prominentes lóbulos frontales y mentón afilado. La mirada del anciano estaba fija en un montículo, como si allí hubiese algo extraordinario.


  Cristina retomó su micrófono y se acercó.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  El hombre subió su enrojecida mirada hasta la de la mujer.


  —¿Vive por aquí? ¿Busca un pariente? —su aspecto la había conmovido.


  El anciano negó con un movimiento de cabeza.


  —Usted parece religioso... Esta vez asintió.


  —¿Dónde estaba Dios cuando hicieron estallar la bomba? —Cristina disparó a quemarropa; los periodistas no deben perder oportunidad de conmover a las audiencias.


  Pero él la miró con tal expresión de reproche que ella estuvo a punto de pedirle disculpas.


  El hombre dibujó con el brazo una circunferencia vacilante para abarcar el desastre que se extendía en torno y movió los labios sin emitir sonido. Luego dijo con acento árabe:


  —Esto fue hecho por los hombres, no por Dios. Dios se ocupará de juzgar y sentenciar.


  —¿Es usted judío?


  —¿Importa acaso en tragedias como ésta? No, no soy judío. Soy musulmán.


  A Cristina casi se le cayó el micrófono, abofeteada por el asombro.


  —¡Musulmán!... ¿Y qué opina? El anciano vaciló. —Ya se lo dije: es una tragedia.


  —¿Justificable? ¿Se justifica este atentado?


  El hombre le clavó las pupilas, molesto por el acoso.


  —Hubiera sido justificable un accidente, porque en ese caso lo atribuimos a la voluntad de Dios. Aquí no hubo voluntad de Dios, sino de los hombres. Dios no ordena matar inocentes.


  —¿Quiénes lo cometieron? Usted, como musulmán, ¿tiene alguna pista?


  Vaciló nuevamente.


  —Vea, no todos los musulmanes pensamos lo mismo sobre ciertos temas. Le diré que algunos fanáticos le hacen poco favor al buen nombre del Islam, si es que fueron musulmanes los autores de esta atrocidad. Ojalá que se realice una buena investigación.


  —¿Y si no ocurre así?


  —La mancha salpicará en forma indebida.


  —¿Piensa que habrá otros atentados?


  —¿No le alcanza con éste? —alzó indignado su barbita mal recortada.


  —La impunidad invita a repetir el delito —aseguró Cristina—. Y la impunidad se está convirtiendo en una moneda corriente.


  —Es probable, desgraciadamente —dio vuelta media.


  Esteban reapareció con la lengua afuera luego de entregar varios rollos de fotos en el diario. Con el flash en ristre procedía a registrar los trabajos nocturnos a la luz de los reflectores. Descubrió a Cristina pisando el borde del montículo principal. Y junto a ella, al hombrecito que acababa de darle la espalda.


  —¡Imam Zacarías! —exclamó.


  El religioso lo reconoció y se estrecharon las manos.


  —Querida, te presento al imam del que te hablé. Es un maestro.


  —Ya estuvimos conversando —dijo ella y, con leve tono de reproche, agregó—: A mi horror acaba de agregarle una preocupación insoportable.


  —¿Por qué? ¿Qué te dijo?


  El imam levantó la mano hacia ellos pidiéndoles que callasen. Se había puesto rígido como una estaca. Sus grandes ojos volvieron a apuntar hacia un costado del montículo que había estado mirando antes, y sobre el cual se cruzaban anárquicamente varias vigas.


  —¡Allí! —apuntó con el índice impaciente y repitió con todas sus fuerzas—: ¡Allí!


  Cristina y Esteban cruzaron miradas, desconcertados.


  —¡Urgente, allí! Hay alguien con vida.


  Dos enfermeros se acercaron a la carrera con una camilla.


  —¡Dónde, dónde!... No vemos nada.


  El hombrecito siguió apuntando con el índice, que empezó a temblar.


  Los enfermeros avanzaron con cuidado hasta el sitio indicado y bajaron las cabezas para oír. Luego de unos segundos levantaron los brazos:


  —¡Ayuda! Hay alguien abajo que se queja. ¡Ayuda! Traigan palas, que se acerque el remolque.


  Esteban acarició la combada espalda del hombre que había podido ver por entre los escombros. Cristina estuvo a punto de ceder a su deformación profesional y preguntarle cómo se había dado cuenta. Pero la excitación que se había desatado a su alrededor la detuvo. O quizá la detuvo el respeto que súbitamente empezó a sentir por alguien cuyas visiones eran más poderosas que las del común de la gente. Se mantuvo atenta al desarrollo de la convulsiva búsqueda. Un enjambre de obreros retiraban polvo, cenizas y cascotes mientras varios médicos se acercaban con tubos de oxígeno. Tal vez había más de una persona enterrada y aún viva.


  Pudieron detectar en el fondo una cabeza de mujer que emitía quejidos inentiligibles. Intentaron liberar el resto de su cuerpo, pero estaba aprisionado por ligaduras que aún no se podían identificar. Le colocaron una máscara de oxígeno. Médicos, enfermeros y personal de salvataje empezaron a sacar con empeño todo lo que había alrededor de la mujer. Cristina se acercó, seguida por las leales cámaras que se ocupaban de filmar lo que describía. Consiguió abrirse paso entre los voluntarios y curiosos que rodeaban a la víctima. Al principio sólo distinguió fragmentos de un rostro maltrecho. Pero enseguida reconoció de quién se trataba. Arrojó el micrófono a la cara de su asistente y emitió un chillido animal.


  Lejos de allí, en una vivienda del Gran Buenos Aires se terminaban de contar paquetes de dólares agrupados en fajos de a cien.


  —No está mal un negocio como éste cada tanto.


  —¿Te alcanzaría con uno cada dos años?


  CAPÍTULO 2


  Miró en la agenda electrónica que había comprado en una tienda de Madrid y corroboró la fecha: eran las ocho de la noche del 10 de julio de 1994.


  A través del ventanal del aeropuerto contemplaba los enormes pájaros de aluminio. Por el aeropuerto de Francfort marchaban contingentes de turistas rumbo a ciento noventa destinos diferentes.


  Dawud Habbif estaba levemente ansioso; miraba las máquinas que se acomodaban en la pista y despegaban con regularidad. A los veinticuatro años de edad iba a cumplir otra osada misión, pero esta vez en un punto lejano. Desde Beirut le habían ordenado embarcar en un vuelo sin escalas de Francfort a Buenos Aires. Fue un mensaje breve, como los que estaba acostumbrado a recibir desde chico.


  Se había instalado en España hacía un año y medio en calidad de “topo”, como los llama la CIA o “célula dormida”, como prefiere el MOSSAD. Estudió castellano y trabajó en un restaurante árabe. Cobraba un buen sueldo, era amable y vestía con informal elegancia. Decía ser cristiano maronita, pero no practicante; en Pascua y Navidad concurría a una iglesia católica vecina a su modesto departamento. Le gustaba el fútbol y simpatizaba con el Real Madrid. Tenía pocos amigos, con los que se mostraba gentil y hasta temeroso. Cuando se sentía solo apelaba a los avisos que le permitían encuentros discretos, sin consecuencias; nunca se citaba dos veces con la misma mujer.


  Dawud tenía aspecto anodino, de grandes ojos negros, cabellera abundante, orejas diminutas, hombros caídos y contextura mediana. Era capaz, sin embargo, de asesinar sin clemencia en combates o atentados. Los operativos que había protagonizado lo revelaban como un robot que no se detenía hasta completar las matanzas previstas. Sabía que había sido fichado por los servicios y que tras sus huellas caminaban los sabuesos del Estado sionista. Pero en España vivió con nombre y pasaporte falsos, historia falsa, rostro falso y una sólida conducta falsa. Nadie podía imaginar que detrás de su amable cara afeitada, su sonrisa compradora y su carácter dócil acechaba un tigre en el que la sensibilidad había sido devorada por el resentimiento.


  Apenas escuchó el llamado, fascinante e inapelable como si viniese de Dios, fue como si despertara de un letargo. Había estado demasiado tranquilo y le empezó a ronronear el motor de otros tiempos. Por fin ocurría lo que estaba planeado y escrito desde la eternidad. Había estado esperando con paciencia esas palabras clave; podían haberle llegado a poco de instalarse en España, un año más tarde o diez años después; era lo mismo. Estaba seguro de que llegarían. Por eso, con disimulada excitación, se puso en actividad de acuerdo con el programa. Saldó sus deudas y se despidió de la poca gente que extrañaría su partida. Contó una historia verosímil: en Damasco había fallecido su padre y a un hermano lo internaron con una hemorragia cerebral; debía volver para contener a su familia. Actuó con arte, lagrimeó y fue despedido con una guirnalda de buenos deseos. Tal como le indicaron, voló a Estrasburgo con una maleta y desde allí siguió por tren hasta Francfort. Sus jefes habían realizado todos los cálculos y sellado las previsiones, de manera que se alojó en el hotel del aeropuerto, donde ya tenía reservada una habitación. Oportunamente conocería al equipo que lo acompañaría en el operativo.


  En España había aprendido a beber alcohol y hasta se salteaba tres de las cinco plegarias diarias. Le habían enseñado que así debía proceder un potencial mártir fuera de su área segura para que los enemigos no lo descubrieran —aún no conocía la fecha de su sagrada inmolación, prerrogativa de sus iluminados jefes—. Pero no tenía dudas de que se aproximaba su momento de gloria y podía —debía— cometer más transgresiones. No sólo para confundir a los enemigos, sino para inyectar dinamita a su tarea. El martirio que consumiría su existencia en un futuro cercano era el gesto supremo del sometimiento a Alá y borraría hasta el menor de los pecados. Una alta dosis de pecados, paradójicamente, brinda al martirio la ocasión de reafirmar su energía purificadora.


  Se acostó en la habitación del hotel con mucho tiempo por delante. Arregló las almohadas contra su espalda y encendió el televisor. Iba a darse el gusto de mirar una película pornográfica por unos dólares, que cargó a su tarjeta. Quedó tan excitado que miró una segunda. Las escenas le incendiaban el cráneo. Intentó dormir, pero optó por mirar una tercera. Marcó la tecla de la recepción y preguntó en su modesto inglés si había chicas que viniesen a su cuarto, agregó que tenía suficiente money. Le contestaron que en ese momento no quedaba personal a disposición. Pensó que no tenía otro recurso que masturbarse, aunque no le gustaba porque siempre, siempre, le dejaba un regusto de placer malogrado. Entonces fue al baño, empapó un guante en la crema para el cuerpo y de esa manera pudo fantasear que no lo frotaba su mano, sino la de una mujer voluptuosa. Luego de eyacular con gemidos de bestia herida lo tentó vaciarse en el garguero una botella de vodka, pero temió quedarse dormido. Devolvió la botella al minibar y apretó otra tecla del teléfono para reiterar a la operadora en inglés y castellano que lo despertase cinco horas más tarde. Le alcanzaría para afeitarse y una ducha.


  En el hall principal del aeropuerto buscó los mostradores de Lufthansa, hizo el check in, despachó su valija, pasó Migraciones sin que nadie reparara en la falsedad de su pasaporte y fue a ubicarse en la sala de embarque, donde había medio centenar de viajeros. Había comprado un diario en español y luego de leer los titulares se concentró en la nuca del alemán que tenía enfrente. Quizá no era un alemán, sino un argentino que viajaba de regreso a su país. Tal vez lo haría saltar al infierno junto con las demás personas de ese vuelo.


  Le llamó la atención un hombre de mediana edad, pelo gris y piel tostada, vestido con ropa de excesiva calidad para un viaje tan largo; llevaba un maletín de cuero que depositaba con delicadeza, como si contuviese algo frágil. Se ubicó cerca de la entrada de primera clase. Seguro que venía de hacer escala en el salón VIP de Lufthansa, lujoso y bien refrigerado. Dawud vio el Rólex de oro y varios anillos en sus dedos. No parecía un ciudadano alemán, sino un ricachón vinculado con los gobiernos corruptos de Sudamérica. En Madrid había escuchado suficientes anécdotas sobre las ingeniosas tropelías con las que alfombraban su éxito. Caminaba parsimonioso entre las butacas hasta que descubrió una libre. Demoró unos segundos, luego se mezcló entre las personas y se sentó. En ningún momento se desprendió del maletín; debía contener dinero, joyas o documentos valiosos. Dawud, en cambio, no llevaba nada más valioso que su propio cuerpo y un aserrado puñal de plástico bajo su media izquierda.


  El aparato 747 con los colores y emblemas de la compañía aérea estaba siendo provisto con el catering por el lado opuesto a la manga que usarían los pasajeros. La manga había sido conectada hacía rato y de ella brotó súbitamente una fila de veinte empleados empuñando los utensilios de la limpieza. Acababan de someter las cabinas a una última revisión, como cuadraba a las compañías de un país ordenado.


  Dawud reconoció a Hussein Dibb entre los pasajeros que aguardaban, y a su lado hojeaba una revista otro hombre joven que también debía ser del Líbano o quizá de Siria o Palestina. Seguro que constituían parte del grupo que lo acompañaba en esta misión. Si ellos no se acercaban, debía ignorarlos por ahora; nada de provocar sospechas. Con Hussein había compartido dos incursiones a la alta Galilea, donde ambos hubieran deseado inmolarse, pero salieron indemnes por la voluntad de Alá, que los reservaba para este viaje.


  Ingresaron cuatro pilotos, de los cuales uno era mujer. Era obvio que el capitán y su reducida tripulación ya habían efectuado los trámites que exigía la seguridad. Entre sus rutinarias tareas figuraba, como siempre, la de registrar el plan de vuelo, señalar su duración y determinar la máxima cantidad de combustible que se podía transportar. Era uno de los puntos más críticos que a los pasajeros ni se les pasaba por la cabeza, porque no sabían que un tercio del peso total del avión correspondía al combustible. A más combustible, más peso, y también más gasto. Había pues que chequear cuidadosamente la meteorología para avanzar por una ruta que exigiese menos gasto y, en consecuencia, menos carga.


  Dawud se acercó al ventanal y observó con interés el camión-tanque que proveía de combustible a la nave a través de una enorme manguera. Observaba y calculaba: representaba todo un mar de material inflamable. Pasaban los minutos y el combustible seguía ingresando con la energía de una presa hidroeléctrica. El avión dejaba de ser apenas un aparato de transporte para convertirse en una bomba de inmenso poder destructivo.


  El capitán se fijó en las zonas de turbulencia que habría poco antes de abandonar el continente y se repetirían en el área ecuatorial y en las proximidades del golfo de Santa Catarina, en Brasil. Estaba de buen humor luego de pasar cuarenta y ocho horas con su mujer y su única hija. No esperaba que sucediera nada excepcional.


  Encargó al más joven de los oficiales que inspeccionase el exterior de la nave. Era una tarea por la que había pasado innumerables veces en su época de neófito, una suerte de ceremonia de iniciación. El oficial salió a la intemperie y respiró el calor húmedo que se extendía por la pista. Marchó por el vasto perímetro sin necesidad de inclinarse bajo las alas. Puso atención para ver si se había formado algún charco por fuga de líquidos. Examinó las junturas y los múltiples paneles. Controló los indicadores de la presión en los neumáticos y dedicó varios segundos a mirar los tubos de las críticas tomas de estática y de dinámica, cuya obturación podía causar accidentes fatales.


  El capitán estaba ubicado a la izquierda y el primer oficial a la derecha. Enfrente se extendía la iluminación feérica del tablero, con números, relojes, diales, agujas, botones, pantallas y signos que se aprenden a leer como un director de orquesta aprende una partitura para cuarenta instrumentos. Además estaban las potentes palancas, que se ofrecían como dioses de sobrenatural respuesta al mínimo toque. El capitán repasó la hoja de carga que debía firmar cuando hubiese terminado de subir todo el pasaje. En los inseguros tiempos que corrían empezó a ser fundamental descubrir si algún equipaje despachado a bodega no pertenecía a ningún pasajero.


  Llegó el momento de cerrar todas las puertas.


  Dawud y Hussein subieron por la escalera caracol a la clase ejecutiva ubicada en el piso superior. En ese nivel también estaba la cabina de mando, separada del pasaje por una delgada puerta. Se sentaron en butacas distanciadas tras intercambiar un guiño. Los auxiliares de vuelo ofrecieron bebidas; en cada bandeja había agua, jugos de fruta y vino del Rhin. Dawud aceptó el vino.


  Dos asientos detrás del suyo, Dawud reconoció a Sayyid Nafra. Lo había visto muchas veces en la mezquita del imam Fadlallah, en Beirut; lo reconoció pese a que estaba afeitado y vestía ropa deportiva.


  El capitán miró su reloj, listo para iniciar el desplazamiento. Ya no tenía contacto sensorial con el exterior. Estaba seguro de que habían sido desconectados los tubos de alimentación de combustible y el vuelo cursaría sin inconvenientes. El remolcador empujó al monumental 747 hacia atrás. La redondeada punta del avión giró entonces orgullosa hacia la pista.


  Los pasajeros estaban levemente tensos porque los diarios comentaban el secuestro de un avión en la India. Un bebé empezó a llorar en la clase económica. Los parlantes ordenaron apagar los aparatos electrónicos para no interferir con las comunicaciones que fluían desde la torre de control. Acto seguido los auxiliares de vuelo se pusieron a realizar la demostración de seguridad exigida al aerotransporte.


  La enorme masa recibió la orden de iniciar la aproximación a la pista de despegue. Dawud observó que acababa de alzar vuelo el avión que lo precedía y se frotó las manos, como solía hacerlo ante la proximidad de una acción riesgosa. El 747 se ubicó en el medio de la iluminada avenida cuyo final remoto conducía a las estrellas. El capitán tiró de la palanca y una vibración creciente se fue extendiendo desde los pies de Dawud hasta los últimos confines de la nave.


  Siguió adherido a la ventanilla y se despidió de las luces que brillaban en la terminal. Ahí quedaba su última escala. Le recorrió un leve estremecimiento que aplacó recitando en voz baja el credo que le habían enseñado desde su infancia. Los paneles vibraban. Apenas cruzó la perpendicular a la torre de control, el 747 despegó con la fuerza de un titán. La nave ascendió en forma oblicua, a razón de cientos de metros por minuto.


  Los parlantes no cesaban de trasmitir informaciones. Al obtener la velocidad de crucero Dawud imaginó que el capitán ponía el piloto automático. Las nubes tenían color peltre por la reverberación de los focos. Pronto las sobrevolaron y estalló una limpia noche con la luna en cuarto menguante. La contempló feliz, como el auspicioso y amado signo que le hablaba desde las esferas superiores. Brillaba con intensidad y regaba su plata sobre el piso de vapores.


  Una azafata llamó a la puerta de la cabina de mando e ingresó con una bandeja en la que oscilaban humeantes pocillos de café. Dawud confirmó lo fácil que era invadir ese espacio.


  Enseguida repartieron el tarjetón con el menú, que comprendía la cena y el desayuno. Eligió cerdo, para probarlo de una santa vez y continuar con las transgresiones. Ojalá otros hombres provistos de su misma fe siguieran el ejemplo; el martirio es la escoba que barre toda maldad. Se puso los auriculares. No le gustaba la música clásica ni la ópera, tampoco las canciones de moda ni el ritmo del Tirol cargado de falsetes. Se resignó al canal que trasmitía una melodía indefinible, como la cascada de una fuente.


  Le tendieron un mantel y sirvieron la comida. Con Hussein y Sayyid cruzaron otra mirada veloz, pero aún no convenía hablar. Ya llegaría el momento de entrar en la cabina de mando y ponerle al capitán un puñal en la garganta mientras sus camaradas amenazaban al resto de la tripulación, pensó Dawud.


  Después de la cena volvió a mirar a sus compañeros, que se habían puesto el antifaz y cubierto con la manta. Los imitó e inclinó hacia atrás. Había que tener paciencia.


  Despertó en medio de la noche con ganas de orinar, se desabrochó el cinturón de seguridad y fue al baño. Miró hacia la cabina de los pilotos; uno de los comandantes había salido a desentumecer las piernas y dejó la puerta entornada. Descubrió a una azafata preparando café mientras su compañera leía una revista. Era joven y hermosa; Dawud la miró y ella respondió con una sonrisa.


  Al salir tropezó con el hombre maduro y elegante, que parecía urgido por satisfacer sus necesidades sin haberse despertado del todo; aún llevaba consigo el maletín. No debía de contener papel higiénico, pensó Dawud, con ganas de abrírselo y hacerle rodar por el piso las joyas o los fajos de billetes o los explosivos. Pidió agua a la azafata de la sonrisa, para quedarse unos minutos al acecho y observarlo de nuevo. Le producía justificada curiosidad.


  Comenzó una tanda de turbulencias y se encendieron los carteles que exigían abrocharse los cinturones y regresar a los asientos. Dawud obedeció vacilante, sosteniéndose de todo lo que permanecía fijo a sus costados. Pensó en ese extraño pasajero que se demoraba en el baño, miró a sus quietos compañeros en penumbra y se sentó en su sitio. Poco después volvió a dormirse.


  Una hora y media antes de llegar a Buenos Aires fue despertado por los ruidos del servicio de desayuno. Por lo visto, sus jefes no habían querido un secuestro y el trabajo debería desarrollarse en tierra firme. Frotó sus párpados antes de que le entregasen la toallita caliente y perfumada, con la que se limpió la cara, el cuello y las manos. Estiró sus miembros, enderezó el respaldo de su asiento y abrió la mesita plegable. Circulaban los carros con bandejas llenas de jugo, café, panecillos y fruta. En la pequeña pantalla de televisión observó que el avión blanco ya apuntaba hacia el aeropuerto de Ezeiza.


  Levantó la persiana de su ventanilla y, a través de las deshilachadas nubes, pudo percibir la invernal tierra de un glauco amarillento, dividida con arte para diversos cultivos. Le asombró el ancho Río de la Plata. Distinguió el borde de una compacta sucesión de edificios: Buenos Aires.


  Quedaban pocos kilómetros para aterrizar y la altitud disminuía en forma vertiginosa. En la cabina de mando se habían activado los dígitos, botones y palancas requeridos para el descenso. Vio cómo se movían los flaps de las alas para reducir la velocidad. Cuando la nave se acercó al extremo de la pista, aún se desplazaba a 300 km por hora. Bajó a 250 y las ruedas acariciaron el piso. Mantuvo la misma velocidad apenas un segundo y aplicó los frenos. Un aplauso proveniente de la clase económica celebró el feliz término del viaje; era una gratificación que los argentinos casi nunca olvidaban, según le habían contado.


  Los parlantes dieron la bienvenida mientras la máquina enfilaba hacia el punto donde se le acoplaría la manga para el descenso de los pasajeros. El capitán indicó al copiloto que apagase los motores. Al instante se apagaron también los carteles indicadores y doscientos cuarenta y ocho pasajeros se levantaron como resorte, en una sorda competencia por abrir los compartimientos superiores, extraer los efectos personales y aproximarse a la puerta de salida.


  El desembarco empezó con los viajeros de primera clase y ejecutiva. Dawud seguía interesado en el hombre del maletín, cuyo aspecto no traducía fatiga; estaba bien afeitado, la corbata prolijamente anudada y emitía el aroma de un perfume caro; saludó a la tripulación con un ¡Auf wiedersehen! y marchó por la manga rumbo al mostrador de Migraciones. Caminó hacia el corredor que terminaba en un cartel que decía “argentinos”, mientras Dawud, Sayyid y Hussein avanzaron hacia el de “turistas”. Los cuatro fueron atendidos al mismo tiempo en cabinas contiguas.


  Dawud y sus amigos no generaron sospechas; sus papeles habían sido confeccionados con pericia. El hombre del maletín, en cambio, fue invitado a un aparte. Surgieron de repente dos policías uniformados. Dawud temió por un instante que vinieran en su busca y se inclinó para palpar el arma oculta bajo su media izquierda. Pero los oficiales se dirigieron hacia el hombre del maletín y le dijeron unas palabras. Los miró afligido y apretó su carga contra el pecho; ¿hacía lo que un experimentado contrabandista nunca debía hacer? Lo invitaron hacia una puerta lateral.


  Dawud atravesó la barrera de Migraciones, prefirió olvidarse del sujeto y fue a buscar su equipaje. Sayyid le rozó el hombro y murmuró un saludo en árabe. Lo mismo Hussein. Al minuto lo rozó un cuarto individuo, también miembro del grupo, que había venido en económica: no lo conocía y se presentó como Rudhollah. Le dijeron que luego de atravesar la aduana con sus asépticos equipajes serían vistos por quienes los estaban esperando.


  Todo funcionaría como una danza perfecta, diseñada en el cielo.


  CAPÍTULO 3


  El viajero del maletín fue sometido a un minucioso examen. ¿Alguien lo había denunciado? En la oficina de aspecto espartano había un escritorio y varias sillas, una computadora, grabadores y un mapamundi. Los dos policías entregaron al hombre a un oficial que se puso de pie y lo miró a los ojos con cara de boxeador irritado. Para evitar intentos de escape, se quedaron junto a la puerta. El oficial le preguntó qué traía. El recién llegado advirtió que no era oportuno fabricar una mentira e indicó su maletín.


  —Es muy valioso —confesó de entrada, con el miedo de un burgués pescado in fraganti.


  —¿Muy valioso? —el rostro del oficial era severo; estaba entrenado para descubrir delincuentes; calculaba que a este sujeto con pinta de millonario pronto se le doblarían las rodillas.


  —No me he desprendido del maletín en todo el viaje —aseguró como un niño que se confiesa ante la maestra.


  Los policías intercambiaron miradas, porque en ese dato se basaba su sospecha. Vestía como si fuese a una fiesta de gala, no como alguien que debió soportar catorce horas de vuelo.


  —¿Lo ha declarado?


  —Todavía no pasé por la aduana... Ustedes ni me han permitido buscar mi equipaje.


  —¿Tiene su declaración?


  —Sí, claro... Por supuesto —el hombre extrajo la hoja de un bolsillo interior.


  La leyó de un golpe.


  —Así que trae opalinas antiguas, señor Horacio Dumont.


  —Tal cual. Son muy frágiles. Tres piezas de gran valor, para coleccionistas.


  —Valuadas en cuatro mil, quinientos dólares.


  —Así es, así es. Exacto.


  —No me parece tanto dinero...


  —Me lo encargó un negocio de antigüedades. Las conseguí a buen precio y tengo las facturas. Mi amigo no me perdonaría que les ocurriese el mínimo daño, perderían valor.


  —¿Quién es su amigo?


  —Un vendedor de antigüedades, justamente.


  —¿Nombre?


  Dudó un instante, miró a los policías que cuidaban la puerta.


  —Santiago Branca —dijo.


  —¿Dónde está su negocio?


  —¿No lo sabe? En avenida Alvear. Es muy conocido —miró al oficial con ojos vivaces, como si quisiera humillarlo—. Aparece en las principales revistas, toda la gente elegante pasa por ahí.


  El oficial hizo una mueca desdeñosa. “¡Qué mierda me puede importar a mí, un policía que gana un sueldo miserable, la avenida Alvear y su gente elegante!”, pensó.


  —Tendría que ir —insistió.


  —Las antigüedades no figuran entre mis gustos —replicó el oficial—. Pero vayamos a lo que trajo. ¿Es para coleccionistas, dijo?


  —Claro, claro. Para gente importante, conocedora.


  —Yo coleccionaba figuritas de jugadores de fútbol cuando era chico, pero nadie me dio un mango por ellas —se le ablandó el acero del rostro y los policías que vigilaban la puerta carcajearon bajito—. Bueno, ahora abra el maletín y muéstreme las benditas piezas.


  Dumont se arregló el nudo de la corbata y acomodó los gemelos de sus puños como si estuviese por acometer una delicada operación quirúrgica. Contrajo los labios y el entrecejo.


  —Permiso... —dijo mientras depositaba el maletín sobre el escritorio; sus movimientos eran de una llamativa lentitud; antes de accionar la cerradura y levantar la tapa, acarició el cuero como si fuese la piel de un animalito.


  Apareció un colchón de papel con burbujas, que su dueño miró encantado, a punto de mostrar resplandecientes joyas. Se retorció los dedos y los extendió sobre el abultado papel. Con su pulgar e índice derecho agarró una punta, como si fuese el ángulo de la hoja de un libro, y tironeó hacia afuera. Abajo había otra punta, que giró en sentido contrario. Dobló las planchas del aireado envoltorio hacia direcciones opuestas, dejándolas reposar sobre la mesa, alrededor del maletín. Entonces la uniformidad translúcida dejó emerger un medallón de opalina verde con la imagen de las Tres Gracias.


  Ante la curiosa mirada de los policías, el hombre introdujo sus dedos en forma suave, como si estuviese por levantar un bebé. Lo sacó delicadamente, lo examinó con veneración y levantó hasta la altura de su cabeza como un sacerdote que eleva la copa de la eucaristía. Estuvo por besarlo, pero contuvo la emotividad. Lo recostó sobre una de las planchas del papel. Luego, con parsimonia siguió hurgando, cada vez más profundo, hasta exhibir las otras dos exquisitas piezas.


  —Permítame —dijo el oficial mientras se apoderaba del maletín vacío.


  El viajero tendió sus manos sobre las opalinas, por miedo a que las dañaran. No le importaba el maletín, sino el contenido que acababa de exponer sobre una mesa tan rústica, casi profanadora.


  —No se preocupe por esos vidrios —dijo con desprecio el funcionario, mientras percutía las paredes del maletín y calculaba su espesor, en busca de los frecuentes compartimientos secretos. En su cara se pintaba la frustración.


  —No encontrará otra cosa —dijo Dumont con una pena que aumentó la rabia del oficial—. Ya ve, lo mío es perfectamente legal —señaló las opalinas—. Las tengo anotadas en mi declaración. ¿No le parecen maravillosas?


  El funcionario le devolvió el maletín con una mueca.


  —¿Le digo la verdad? No me emocionan las ridiculeces que coleccionan los ricos. Puede retirarse y... disculpe las molestias.


  —Permítame envolver esto. ¡Deje, deje! Por favor. Lo haré solo. Hay que tener mucho cuidado, hay que tener dedos de artista —se aplicó a envolver cada pieza en forma separada y las aseguró entre colchones de papel con burbujas.


  —Ni que transportara huevos... —murmuró uno de los policías.


  El oficial no quedó tranquilo. Lo miraba hacer, intentaba penetrar bajo esa enigmática cabellera gris; también observó el Rólex de oro y los anillos caros. La camisa tenía la marca Versace. Tanta coherencia le resultaba sospechosa, una trampa de fino ingenio. Cuando el hombre salió de la oficina, les dijo a sus ayudantes:


  —Síganlo.


  Uno de los agentes levantó la antena de su transmisor, hizo una llamada y pasó los datos. En la rambla de arribos estacionó un Renault con una pareja vestida de civil. A Horacio Dumont lo estaba esperando un remís negro. Ambos vehículos enfilaron hacia el centro de la ciudad.


  Horas más tarde llegó el informe.


  Desde el Renault comunicaban que el remís había ido directo a la exclusiva avenida Alvear. Allí el viajero ingresó en el negocio de antigüedades con su maletín y una valija. Fue recibido por su dueño, Santiago Branca, quien le dio un abrazo, Dumont no soltó su maletín hasta que desaparecieron en un cuarto ubicado en el fondo del local, mientras la valija permanecía con un empleado detrás del mostrador. Veintitrés minutos más tarde ambos regresaron al salón de ventas y el viajero recuperó su valija, pero ya no se veía el maletín. Subió al mismo remís que lo había estado aguardando con las balizas encendidas, y se dirigió a su domicilio en avenida Las Heras, el que había denunciado en Migraciones y en su declaración de aduanas. También averiguaron que el negocio de Bratica disponía de otra sala para clientes exclusivos en el piso noveno del mismo edificio, donde probablemente estuvieron reunidos cuando desaparecieron del salón de ventas. Hacia el final de la tarde fue añadida a la vidriera del negocio —concluía el informe— un medallón de opalina verde con la imagen de las Tres Gracias al que le adosaron una tarjeta que decía “vendido”.


  El oficial hizo un bollo con el informe y bostezó de rabia.


  —¡Qué pérdida de tiempo! Ese maricón de mierda decía la verdad...


  CAPÍTULO 4


  El cabello, negro y lacio, azotaba alternativamente sus hombros mientras caminaba con paso sonoro hacia la oficina del jefe de redacción. Avanzaba feliz, con los ojos verdes encendidos, porque seguro que él la iba a felicitar. Miguel Escudero era un jefe insoportable. Mezquinaba hasta la desesperación su cuota de elogios y se la pasaba encontrando defectos al más pintado. Un año y medio atrás sufrió un ataque al corazón que obligó a practicarle una angioplastia; pero volvió a su trabajo sin aceptar el recreo de una convalecencia. En el canal se dijo deberían haberle hecho la angioplastia en el cerebro. Violaba con entusiasmo sus repetidas consignas de objetividad y prudencia periodísticas cada vez que una idea repentina prometía pedalear el ráting hacia las alturas. Ese hombre, no obstante, era admirado por su talento y audacia.


  Cristina podía considerarse privilegiada, porque nunca la había hecho objeto de sus despiadadas críticas por su programa Palabras cruzadas. Ese solo dato equivalía a una condecoración. El proyecto se lo había sugerido su amigo o amante o perseguidor Esteban Pasos, y ella lo convirtió en un suceso nacional. Consistía en realizar investigaciones sobre temas comprometedores mediante el uso de cámaras ocultas. Construyó un confiable equipo, cuya eficiencia causó sorpresa dentro y fuera del canal. Hasta se llegó a decir que había reclutado hombres y mujeres de la SIDE. Los delitos eran elegidos con sutileza, rastreados durante meses con perseverancia de hormigas y arrancados en los súbitos vómitos de sinceridad que finalmente hundían a los delincuentes. Los protagonistas de escándalos diversos caían en trampas refinadas y no se daban cuenta de los cepos hasta que ya era demasiado tarde. Sus confesiones se preservaban con el celo que se aplica a las bombas nucleares; luego de un prudencial intervalo otros entrevistadores realizaban reportajes abiertos a los mismos individuos que, por lo general, negaban haber dicho lo que ya estaba grabado. Por último se efectuaba una prolija edición y se lanzaba el cañonazo.

OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
MARCOS
AGUINIS

ASALTO AL PARAISO

Editorial Sudamericana
www,megus(a\eer.com.ar





