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ATENAS-BUENOS AIRES,
 BUENOS AIRES-ATENAS



  —He venido a darte mi pésame —le dijo Diógenes de Sínope a Aristóteles.


  —¿Quién ha muerto?


  —Tú, Aristóteles. Hace tiempo que eres un cadáver apoltronado y bien alimentado. Desde que erigiste este palacio has dejado de caminar y te has vuelto gordo, estúpido y codicioso.


  El tono cáustico de Diógenes de Sínope resonaba contra los mármoles del Liceo de Atenas. Su fundador permanecía reclinado en su sillón con fingida indiferencia. Nunca nadie se había atrevido a hablarle de ese modo. Diógenes no había llegado solo, lo seguían tres perros mugrientos que olisqueaban los pedestales de las esculturas y orinaban los fustes de las columnas.


  El vagabundo más célebre de Atenas se rascaba la barba enmarañada con la misma fruición con que sus perros intentaban quitarse las pulgas. Aristóteles, sin abandonar el papel de anfitrión, lo miraba impávido. Diógenes tenía los pies sarmentosos, sucios y llagados. Los de Aristóteles, en cambio, eran redondos, pequeños y limpios. Los llevaba envueltos en unas sandalias de piel de cordero tan delicadas que no parecían hechas para entrar en contacto con el suelo.


  —¿A eso viniste, Diógenes, a hablar de mi aspecto?


  —No, no he dicho solo eso. Dije, además, que te has vuelto estúpido y avaro.


  Uno de los perros había descubierto una patena con restos de comida sobre un trapezóforo y, parado en dos patas, intentaba llegar a ella con la lengua. Diógenes vio la escena, se acercó, tomó una pata de pavo de la bandeja, arrancó con los dientes la carne que estaba pegada al hueso, se la quitó de la boca, la repartió entre los perros y se reservó los huesos para sí. Los quebraba ruidosamente entre las muelas y extraía la médula.


  —Diógenes, te has convertido en un perro…


  —No, te equivocas; siempre lo he sido. Pero mejor preocúpate por ti que te has convertido en un cerdo.


  —Veo que has venido a insultarme. Hazlo, date el gusto, no te prives. Al menos no viniste a masturbarte como alguna vez lo hiciste en el ágora.


  —Si fuese tan fácil saciar el hambre como el apetito sexual, no haría otra cosa más que frotarme el vientre y más abajo también. De hecho, no estaría comiendo los restos fríos de tu banquete. Ya quisieras tener el honor de que volviera a ungir los mosaicos de tu Liceo. Pero no vine a eso. Como he dicho, estoy aquí para lamentar tu muerte.


  Aristóteles sacudió la cabeza, resignado a soportar la interpretación teatral del más cruel y acaso el más sabio de los hijos de Grecia.


  —Estás muerto. Alguna vez, en la época en la que todavía caminabas, llegué a guardarte algún respeto.


  Diógenes se acercó al gran sillón en el que reposaba el fundador y director del Liceo y sin dejar de masticar le preguntó:


  —¿Por qué, Aristóteles, por qué dejaste de caminar?


  Algunos años antes Aristóteles había fundado la escuela peripatética, un maravilloso foro ambulante en el que no existían los límites de las paredes ni el escollo de las puertas. No existían las intrigas palaciegas ni los recintos privados. Ni siquiera había techos que impidieran ver el cielo para estudiar los astros. Los más valiosos conocimientos surgieron durante aquellas caminatas grupales a la sombra de los olivares o bajo la luz de la luna. Las páginas más célebres habían nacido con el saludable impulso de la marcha, el diálogo, el contacto con la gente simple, la observación del mundo real y la vida cotidiana. Caminar, conversar y conocer era una forma de concebir la existencia e intentar comprender el universo. La Academia de Platón y el Liceo de Aristóteles eran, a juicio de Diógenes, lujosos mausoleos donde yacía el cadáver de la filosofía.


  —Nunca dejé de caminar. Solo que ahora lo hago sin necesidad de mover las piernas —dijo sereno Aristóteles.


  Diógenes dio una vuelta sobre sí mismo dejando una estela de perros hediondos y, luego de escupir un cartílago que se disputaron los animales entre gruñidos antes de que llegara al suelo, le espetó:


  —Estupideces. Platónicas estupideces. Mírate, Aristóteles, estás irreconocible.


  Aristóteles, que en el pasado había sabido cultivar un cuerpo apolíneo, no quiso mirarse el vientre abundante debajo de cuyas adiposidades había quedado sepultada la musculatura que solía exhibir orgulloso en el pasado.


  —Escúchate, Aristóteles, dices puras tonterías.


  Aristóteles guardó un cauto silencio que, según se considerara, podía interpretarse como un acto de indiferencia o como una rendición.


  —Contempla tu alrededor, Aristóteles; te has vuelto avaro y codicioso.


  Diógenes vivía en la calle y dormía dentro de una tinaja volcada cerca del Estadio. El Liceo era una monumental construcción de mármol presidida por un frontispicio sostenido sobre seis columnas dóricas. Por sus claustros había pasado Alejandro Magno, el mismo que, en su época de mayor esplendor, fue a conocer a Diógenes a su cántaro. Por todo recibimiento, el sabio pordiosero le pidió que se hiciera a un lado porque le estaba tapando el sol. Si así se había dirigido al emperador de Macedonia, qué trato podía esperar Aristóteles. Mientras Alejandro marchó a la conquista del mundo, su maestro se quedó cómodamente acobijado en ese palacio consagrado a Apolo Licio, el Apolo quieto y abatido que descansaba sobre un tronco. Así se veía Aristóteles. Para reforzar la imagen, uno de los perros orinó hasta vaciar la vejiga en los pies de la estatua, a la vez que miraba impasible al anfitrión. La opulencia de las pinturas, los frisos y los cortinados contrastaba con la túnica harapienta de Diógenes.


  —Desde que vives en este palacio, te has resignado a esta pobre vida de lujos y abandonaste todo cuanto eras. Si has decidido traicionarte, allá tú. En lo que a mí concierne, Aristóteles, te puedes pudrir en tu Liceo y convertirte en piedra como Apolo Licio —dijo señalando la escultura del dios cansado que ahora tenía los pies sumergidos en una laguna tibia y amarillenta, ofrenda de los perros.


  —Estamos viejos para esto, Diógenes. No nos queda mucho camino por delante. ¿No crees que ya nos hemos ganado el merecido descanso?


  —Solo a un pésimo corredor o a un idiota como tú se le podría ocurrir la idea de detenerse a tan pocos pasos de la meta.


  Diógenes hizo un silencio y describió un círculo en torno al sillón del viejo maestro como si quedarse quieto significara una refutación de sus propias palabras.


  —Vine a despedirme, Aristóteles. No volveremos a vernos. Me iré de este mausoleo y jamás me detendré. Caminaré hasta atravesar la muerte. Caminaré por toda la eternidad. Me sucederé a mí mismo mientras camine y en tanto camine seré inmortal. Caminaré a través de pueblos, ciudades, fronteras y naciones. Tú, Aristóteles, habrás de agusanarte aquí, en tu Liceo, entre tus mármoles fríos como tumbas. Púdrete, Aristóteles, ponte más gordo, más idiota y más codicioso. Muérete. Yo caminaré sobre tu sepulcro.


  —No somos tan diferentes, Diógenes. Yo ya no tengo nada para ganar y tú no tienes nada para perder más que la túnica y el cayado.


  —Tienes razón, son pura ostentación. El cayado es una posesión innecesaria, todavía puedo caminar sin su ayuda. Toma, te lo regalo. A ti te será más útil que a mí —dijo Diógenes y le arrojó el báculo a Aristóteles con tanta violencia que debió esquivarlo.


   


   


  Y así fue como Diógenes se dio media vuelta y salió del Liceo con sus perros. Caminó durante días, meses y años. Traspuso las fronteras de Atenas, las de Europa, las de Asia Menor, las de Alejandría y las de Egipto. Aprendió innumerables idiomas, vio cielos y ciudades que hasta entonces ningún otro griego había conocido. Acuñó pensamientos que, como Sócrates, jamás escribió y, en muchos casos, olvidó. Pero no le importaba porque aquellas ideas viajaban de boca en boca, de pueblo en pueblo, de época en época. Perdió la noción de cuánto tiempo había caminado. No tenía idea de las distancias que había recorrido. Asistió al nacimiento y al ocaso de los imperios. En su eterna caminata, vio las guerras más atroces y los actos más generosos. Vio nacer a Roma, la vio surgir como un sol amanecido y luego apagarse como la llama de un candil. Estaba lejos cuando Grecia fue el faro del mundo y volvió cuando Grecia se convirtió en un cúmulo de mierda sin importancia alguna. Fue testigo del nacimiento, la prédica, la crucifixión y la resurrección de aquel a quien llamaron Mesías. Lo había acompañado durante sus caminatas mientras predicaba y caminó tras él a lo largo del vía crucis. En su marcha incesante tuvo numerosos nombres, fue hombre, fue mujer, fue puta y fue puto. Muchas veces olvidó de dónde provenía y jamás supo a dónde iba. Fue rico, se despojó y volvió a ser pobre, fue honesto, fue ladrón, fue padre, fue hijo, fue madre, fue viuda y fue huérfano. Jamás se detuvo. Perteneció a todas las naciones y a ninguna.


  Durmió despierto como un buda a la sombra del Buda, fue ateo, fue mahometano y, en su paso por una lejana ciudad del sur del Nuevo Mundo, fue judío. Se llamó Eliseo Fainzilber y una calurosa mañana de marzo de principios del siglo XXI soñó que un remoto día del siglo IV antes de Cristo había salido furioso del Liceo de Aristóteles.


  Amanecía en Buenos Aires.
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ELISEO EN EL ÁGORA



  Eliseo Fainzilber abrió los ojos y se encandiló con el resplandor del amanecer. Tenía el cuerpo entumecido y el cuello rígido, dolorido. Le costó recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta ese lugar. Se llevó la mano a la nuca y descubrió que debajo de la cabeza había dos libros envueltos en un suéter enrollado a manera de almohada. Los desenvolvió y leyó los títulos con los párpados entrecerrados para atenuar la claridad temprana del verano. Se trataba de una edición de la Ética de Aristóteles y otra del Libro VI de Diógenes Laercio. En este último volumen, el historiador griego daba testimonio de la vida de su tocayo de Sínope. Habían sido las últimas lecturas de Eliseo antes de que se durmiera bajo la lánguida luz de un farol.


  Según pudo reconstruir, esos restos mnémicos fueron la arcilla con la que modeló su curioso sueño griego. Habría contribuido —conjeturó— el inesperado hecho de haber dormido bajo las estrellas, igual que el viejo vagabundo del ágora. Fainzilber transitaba ese límite difuso, perturbador, entre el sueño y el despertar; no podía distinguir todavía de qué lado de la frontera se encontraba. Tendido como estaba, se incorporó sobre los codos; sintió que se le rompía el espinazo. Tenía la columna vertebral tan arqueada como las tablas vencidas del banco en el que amaneció.


  Miró hacia un costado y vio el puente de hierro sobre las vías de la estación Coghlan. Le costó reconocer, en ese alegre y colorido paisaje estival, el escenario sombrío en el que se había dormido la noche anterior. Sobre el andén, unas pocas personas esperaban el tren. Sintió vergüenza de solo imaginar que alguien pudiera reconocerlo. No tardó en descubrir, sin embargo, que era virtualmente invisible. De hecho, nadie le dirigía la mirada ni le prestaba la menor atención. Más aún, nadie se había sentado en el sector del banco que quedaba libre. La gente mantenía una prudente distancia hecha de aprensión e indiferencia. Bajó los pies, se enderezó, se apoyó en el respaldo y movió la cabeza de izquierda a derecha y de arriba abajo; las vértebras del cuello crepitaron como ramas al quebrarse.


  Repuesto de un breve mareo, hizo un rápido inventario de sus pertenencias. Tenía los dos libros, el suéter de hilo azul y el llavero prendido al cinturón. Metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón y comprobó que conservaba la billetera con las tarjetas de crédito, los documentos y unos pocos billetes. En el bolsillo delantero derecho guardaba el celular. Lo sacó, miró la pantalla y pulsó el botón de inicio. La batería estaba muerta y no tenía el cargador. Al menos, se consoló, no le faltaba nada de lo poco que se había podido llevar después de que su mujer lo invitara a abandonar la casa el día anterior.


  El sueño, del que Eliseo no acababa de liberarse del todo, le había provocado más angustia que el recuerdo de la discusión conyugal. Ni siquiera el hecho de haber pasado la noche fuera de su casa le causó más pesadumbre que la asociación onírica con Diógenes, el homeless más célebre de todos los tiempos. Miró hacia el andén opuesto y se encontró con los ojos inquisidores de un viejo huésped de la estación que, igual que él, acababa de despertarse en otro asiento. Cruzaron miradas de un lado al otro de las vías. El hombre lo saludó con una inclinación de cabeza. Eliseo Fainzilber bajó la vista perturbado y hasta cierto punto agraviado. Temió que alguien pudiera pensar que ese vagabundo y él fueran lo mismo. No, él no era uno de ellos. Más aún, ni siquiera era usuario del tren. Hacía muchos años que no tomaba el transporte público; de hecho, manejaba un Land Rover Discovery y, de haber podido manotear las llaves antes de salir de la casa, habría dormido en la mullida butaca del auto con aire acondicionado y música tenue.


  Tenía la boca pastosa y una sed desértica. Se ordenó el pelo con las manos, se desperezó con discreción, ocultó un bostezo profundo detrás del puño y finalmente se levantó. Así, vertical, se sintió uno más entre la gente decente e, incluso, algo superior.


  Con el suéter sobre los hombros y los libros bajo el brazo, se dispuso a abandonar la estación. Volvió a mirar al hombre que aún remoloneaba desaliñado sobre el banco del andén contrario, como si quisiera hacerle notar el abismo, mucho más profundo que el foso de las vías, que existía entre ellos. La camisa Ralph Lauren, aunque arrugada, el abrigo Lacoste sobre los hombros y las lecturas clásicas marcaban el contraste con los harapos de su circunstancial vecino de enfrente. Lo miró con un desprecio involuntario, acaso para que quedara claro que no eran colegas. El hombre le contestó con una sonrisa cómplice y burlona como si así le dijera: “Ya nos volveremos a ver”. Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, bajó la escalera y apuró el paso hacia la calle.


  En la avenida Monroe entró en una farmacia y tomó un cepillo de dientes, dentífrico, un desodorante, una botella de agua mineral, ibuprofeno y chicles. Sintió que el sencillo acto de comprar lo redimía de su nueva condición nómade, que suponía transitoria. Cuando llegó a la caja entregó la tarjeta de crédito con un pase de prestidigitación de los dedos índice y mayor. La cajera ingresó el código y esperó. El display marcó error. Volvió a oprimir las teclas y, otra vez, la misma leyenda. Le devolvió la tarjeta y, sin mirarlo, le dijo:


  —No está habilitada.


  —¿Cómo?


  —No está habilitada, señor.


  Eliseo Fainzilber sacudió la cabeza y le entregó una segunda tarjeta. La mujer repitió la operación y una vez más, como si fueran las tres únicas palabras que conociera, le dijo:


  —No está habilitada.


  La gente que estaba en la fila se impacientaba. El hombre le dio entonces una tercera tarjeta. Lo mismo. Las tres tarjetas estaban inhabilitadas. En un movimiento rápido, como si quisiera pasar del oprobio a la ostentación, sacó todos los billetes del bolsillo y los contó sobre el mostrador. No le alcanzaba. Dejó los chicles y los analgésicos, pagó y salió de la farmacia como una exhalación.


  Mientras se cepillaba los dientes en el baño de un bar, recordó que la titular de las tarjetas y, de hecho, también de las cuentas bancarias era Martina, su mujer. Golpeó el borde del lavatorio con el puño. Estaba furioso con el banco, con la farmacia, con la cajera y con el vagabundo de la estación. Aquella indignación general no la incluía, sin embargo, a Martina. El dolor en los nudillos y el hilo de sangre en la loza cuarteada le hicieron ver que, en realidad, se estaba castigando a sí mismo. No sabía cuánto podía durarle el enojo a Martina o si alguna vez lo iba a perdonar, pero él no podía pasar mucho más tiempo en la calle. Apenas le quedaba plata para el café y la medialuna que acababa de pedir. Por otra parte, necesitaba bañarse, afeitarse y cambiarse.


  Era la primera vez en varios años que no iba a trabajar un día de semana. Sentado en una mesa junto a la ventana del bar, con la mirada perdida en el frente del hospital Pirovano, Eliseo debió reconocer algo que no había querido ver durante los últimos tiempos: que toda su vida giraba alrededor de Martina. El negocio familiar que él había administrado hasta ese día le pertenecía a la familia de ella. La casa en la que convivían también era de Martina desde antes de conocerse. El Land Rover que manejaba, y que había elegido él a pesar de la oposición de su mujer, estaba a nombre de la sociedad de la otra empresa de Martina.


  Mientras estiraba el magro desayuno, Eliseo había podido darle un poco de carga al celular gracias a la buena voluntad del encargado del bar. Lo primero que se le ocurrió fue llamar a Leopoldo y Alejandra, sus amigos de toda la vida. Pero recordó que eran amigos de toda la vida, sí, pero de su mujer. Más aún, a Leopoldo y Alejandra los había presentado Martina antes de que Eliseo llegara a su vida. Era obvio que iban a ponerse del lado de ella. A sus propios amigos los había dejado de ver hacía mucho tiempo. Además de la humillación que significaría acudir a ellos derrotado y solo, tampoco tenía la certeza de que pudieran o quisieran ayudarlo. De cualquier modo, las dudas le duraron muy poco; cuando encendió el teléfono recibió una notificación inapelable: la línea había sido dada de baja. Eliseo cerró los ojos y asintió en silencio, resignado ante la evidencia. La titular de la línea era, quién si no, Martina Paz.


  Jaque mate. No tenía ningún casillero a donde moverse. De la noche a la mañana se había convertido en Diógenes, el admirado personaje de sus lecturas, cuyo destino tanto temía. El sueño se le había manifestado como un oráculo: igual que el filósofo callejero, Eliseo Fainzilber estaba librado a la intemperie del ágora. O, dicho de otra forma, se había quedado en la calle, solo y sin un centavo.
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LA SOMBRA DEL PASADO



  El fantasma más temido por quienes han logrado hacerse un lugar en la sociedad se presentó ante Eliseo Fainzilber de la forma más brutal y repentina. ¿Qué puede hacer alguien que de un día para el otro se ha quedado sin casa, sin familia, sin dinero y sin trabajo? Peor aún, ¿qué puede hacer una persona cuyo único patrimonio lo componen el orgullo, el pudor, varios prejuicios y un pasado inmediato de bienestar sin privaciones? ¿Cómo asomarse a la existencia cuando el reconocimiento se convierte en vergüenza?


  Eliseo Fainzilber salió del bar e inició un periplo azaroso. Igual que Diógenes, caminaba sin rumbo con el único propósito de ordenar las ideas, sombrías y fatalistas, que lo perseguían como una nube de tormenta en un día de sol.


  La luz de la mañana, oblicua y cálida, teñía todo de un rojo terroso, como si las tejas se derramaran sobre los frentes de los caserones ingleses de Belgrano R. El aire quieto del verano mantenía suspendido el perfume de los cardos en flor que crecían silvestres a la vera de las vías del tren. Eliseo Fainzilber zigzagueó el paso a nivel y cruzó hacia donde la calle se ensanchaba. Caminaba bajo el techo vegetal, semejante a la nave de una catedral, que formaban las tipuanas altísimas de la avenida Melián. Extranjero en su propio barrio, miraba todo con una fascinación novedosa. Los jardines, los viejos empedrados, los árboles añosos, las veredas anchas y verdes de pronto tenían para él la belleza de lo ajeno.


  Eliseo se detuvo en el bulevar de la avenida de los Incas. Se llenó los pulmones con el aire tibio del verano y otra vez sintió los efectos de haber dormido sobre una tabla de madera. Un calambre se le trepó por la pierna desde la pantorrilla hasta la cintura como una serpiente constrictora. Dejó un momento los libros sobre un banco de piedra, se apoyó de frente contra el tronco de un pino funerario y estiró los músculos con una expresión penosa. Mientras se concentraba en descargar todo el peso del cuerpo sobre el pie flexionado, percibió la sombra de otra persona detrás de su propia sombra. Estaba por darse vuelta, cuando a sus espaldas escuchó una voz femenina:


  —¿Licenciado?


  Al principio supuso que se trataba de un error. Nadie lo llamaba de esa manera por lo menos desde el siglo pasado. Se resistió a girar la cabeza y hundió la cara entre los codos y el árbol. Deseaba con toda la fuerza del alma que se lo tragara la tierra. Nunca nadie le había mencionado aquel pasado que prefería olvidar. Y ahora, en el peor momento, volvía como una pesadilla dentro de otra pesadilla.


  —¿Licenciado Fainzilber?


  Ya no le quedó el menor atisbo de duda. Podía haber abdicado del título, pero, al menos hasta ese momento, no había renunciado a su apellido. Recordó a su pesar que alguna vez había sido psicólogo. Pero era una evocación borrosa, como si se tratara de una vida anterior. Se alisó la camisa arrugada con la palma de la mano, se arregló el cuello y por fin giró la cabeza. Pudo ver a contraluz la delgada figura de una mujer.


  —¿Se acuerda de mí? —dijo, dio un paso y se acomodó para quedar frente a él.


  Le pareció reconocer en esos rasgos maduros un aire inciertamente familiar, aunque no se acomodaba a un nombre o una situación puntual. Ante el silencio y la expresión descolocada del hombre ella se quitó los lentes oscuros:


  —¡Eleanor Rigby! —exclamó señalándose a sí misma con ambas manos.


  De pronto y en contra de su voluntad, Eliseo adoptó un gesto y una posición diferentes, como si acabara de transformarse en otra persona. Ahí estaba, después de más de veinte años, el licenciado Fainzilber.


  —Eleonora —articuló—, Eleonora Rosenthal, claro. ¿Cómo está, tanto tiempo? —dijo y le extendió la mano.


  La mujer sonrió, se adelantó un paso y lo estrechó en un abrazo fuerte, apretado, que no se correspondía con la relación terapéutica que habían mantenido. Él se quedó petrificado. No podía devolver el abrazo ni tampoco rechazarlo. Jamás había tenido contacto físico con un paciente más allá del gélido apretón de manos de rigor al inicio y al final de cada sesión. Esa mujer entrada en años y en felicidad era la misma muchachita tímida que había llegado al consultorio de un psicólogo recién recibido veinticuatro años atrás. Eleonora Rosenthal se había convertido para ellos en Eleanor Rigby después de una interpretación que emparentaba sus dificultades para relacionarse con los hombres con aquella mujer que asistía al padre McKenzie en una iglesia de Liverpool.


  Luego de abrazarlo durante un tiempo que a él le resultó eterno, ella se alejó un poco y sin soltarle los hombros, con los ojos conmovidos y la voz algo quebrada, recitó:


  —All the lonely people…


  Aquel verso huérfano tenía un sentido muy preciso solo para ellos dos. Nadie más habría podido entender cuánto abarcaban esas cuatro palabras.


  —Licenciado, tantos años… ¿Qué pasó que desapareció de repente y no supe más de usted? Lo estuve buscando durante mucho tiempo.


  Eliseo temió que esas palabras cálidas fueran el prólogo de un reproche.


  —Me hubiera gustado agradecerle —completó ella para alivio y asombro de él.


  El hombre bajó la vista y negó con la cabeza.


  —Cómo que no. Tengo mucho que agradecerle. Usted sabe lo difícil que era todo para mí antes de conocerlo. Y no tuve oportunidad de contarle todo lo que conseguí después de que dejamos de vernos. Fueron casi dos años de terapia que a mí me hicieron muy bien. Por suerte, creo que ya no queda nada de aquella Eleanor Rigby y acá estoy yo, Eleonora Rosenthal. Usted tuvo mucho que ver con eso.


  La mujer hizo un silencio para encontrar las palabras que pudieran sintetizar la esencia del cambio:


  —Antes no tenía nada. Ahora se puede decir que lo tengo todo —agregó con tanta elocuencia como imprecisión.


  Eliseo atinó a hablar, pero antes de que pudiera decir algo, la mujer continuó:


  —Y en segundo lugar, ahora que por fin lo encuentro, necesito pedirle algo…


  El corazón de Eliseo Fainzilber se detuvo un instante, dio un vuelco en el pecho y luego volvió a latir con fuerza.


  —… yo sé que debe tener una agenda apretada, congresos, actividades, seguramente esté dando clases, pero quería pedirle…


  El muerto y resucitado licenciado Fainzilber volvió a sacudir la cabeza como si quisiera anticipar una respuesta a una pregunta que no quería escuchar.


  —¿Podría volver a analizarme con usted?


  El hombre sonrió con una mezcla de incredulidad e indulgencia.


  —No puedo, no tengo…


  —Me imagino que no debe tener tiempo, pero si pudiera aunque sea darme una entrevista...


  En realidad, lo que no tenía Eliseo era consultorio. De otro modo no habría dormido en la estación. Hacía años que no ejercía la profesión y jamás había estado entre sus planes volver a hacerlo.


  —¿Me podrá dar su tarjeta, licenciado?


  —Es que salí así… —titubeó.


  —Bueno, hagamos una cosa, yo le dejo mi teléfono; si tiene un ratito para mí, me llama. Si no, no hay problema —dijo y volvió a sonreír, esta vez con un resto de melancolía—. ¿Quiere anotar?


  —El teléfono se quedó sin batería —respondió él, a la vez que se palpaba los bolsillos y dejaba en evidencia que tampoco tenía con qué escribir.


  Ella se dio cuenta de que era una excusa, acaso verdadera, para evitar un compromiso. Él, por su parte, no hizo ningún esfuerzo para disimular que no tenía el menor interés en restablecer el viejo vínculo. No era nada contra ella, sino contra él mismo, contra aquel pasado al que jamás quiso volver.


  Pero Eleonora no se rindió. Rebuscó en el bolso, sacó una libreta, anotó el número, arrancó la hoja y se la entregó. Luego se dio media vuelta. Estaba por seguir camino, cuando vio los libros sobre el banco. Se detuvo, torció la cabeza para leer los títulos y, sin el menor pudor, los tomó y se dispuso a guardarlos en el bolso. Entonces Eliseo, con alguna incomodidad, se acercó a ella y le dijo:


  —Son míos, los dejé un momento para elongar.


  —Ay, ¡qué vergüenza!, pensé que alguien los había tirado —dijo, los volvió a dejar donde estaban, bajó la vista llena de pudor, giró sobre los tacos y se fue.


  Eliseo la vio alejarse con paso apurado. Reconoció en esa mujer adulta a la chica frágil y tímida que había sido su primera paciente. Tal vez, pensó, esa mujer elegante que juntaba libros huérfanos seguía siendo Eleanor Rigby, la solterona que recogía el arroz del piso después de los casamientos. Antes de doblar el papel, miró el número y musitó entre dientes: Eleanor Rigby, where do they all belong?


  El hombre sin casa, sin familia, sin dinero, sin trabajo y que estuvo a punto de quedarse sin sus libros se preguntaba, en realidad, a qué lugar pertenecía él.


  4 

ÚLTIMA CENA



  Anochecía. Eliseo Fainzilber había pasado el día vagando de aquí para allá sin transponer los límites del barrio. Caminó todo el tiempo en círculos excéntricos, siempre en sentido horario, como si quisiera adelantar el reloj. Cada vez que pasaba por una plaza, una estación de tren o una plazoleta hacía un alto y se sentaba en un banco a leer la vida de Diógenes de Sínope escrita por Diógenes Laercio como quien buscara las instrucciones para vivir a la intemperie.


  Estaba hambriento. Lo único que tenía en el estómago era el café con leche de la mañana. Pensó en pedir fiado, pero él jamás había hecho las compras de la casa; ni siquiera sabía dónde compraban su mujer o la empleada doméstica. El único negocio del barrio en el que lo conocían era Frapole, la heladería de la esquina de Melián y Juramento donde una o dos veces por semana iba a tomar un helado o un café. Alguna vez había conversado con el dueño, quien solía estacionar en la puerta un Audi TT cabrio del 98, primera serie.


  A los dos les gustaban los autos clásicos; de hecho, él había tenido ese mismo coche, uno de los primeros, cuando salió. De haberlo conservado, Eliseo habría estado dispuesto a cambiarlo mano a mano por una tira de asado con papas. Las tripas le reclamaban atención con tonos profundos como un ensamble de instrumentos de viento. Caminó desde la plazoleta ubicada en la falda de la barranca del puente de Elcano y enfiló por La Pampa hasta Melián. Durante todo el camino ensayó entre dientes las palabras justas para pedir fiado sin que pareciera que estaba mendigando.


  Cuando por fin llegó a la puerta de la heladería, esperó a que la empleada terminara de despachar a las personas que estaban acodadas en el mostrador. Entonces sí, sin testigos cerca, saludó con familiaridad y pidió un kilo de helado. Se llevó la mano al bolsillo para pagar, fingió una expresión de sorpresa y sin titubear repitió serenamente las palabras que había ensayado:


  —¿Puede creer? Me dejé la billetera en casa. Paso en un rato y le pago, ¿sí?


  —Ningún problema. Se lo guardo en la heladera para que no se derrita.


  Eliseo se limitó a emitir una serie de titubeos que no llegaban a completar una palabra mientras pensaba cómo reconstruir el libreto roto.


  En ese momento, el dueño, que preparaba café en la máquina de expreso, giró la cabeza por sobre el hombro, miró a la empleada y asintió con los ojos entrecerrados. Entonces, sí, la muchacha le entregó el pote dentro de una bolsa. Eliseo debía estar agradecido. Sin embargo, pudo más un sentimiento de orgullo herido. No le había gustado el gesto entre piadoso y contrariado del dueño de la heladería. Sintió que ese espíritu fraterno y exclusivo que unía a los coleccionistas de autos había quedado relegado a un segundo lugar por un miserable kilo de helado. Creyó percibir que lo había mirado con menosprecio. En muy poco tiempo, apenas unas horas, empezaba a fermentar esa mezcla de amargura, rencor, vergüenza, enojo, envidia, deshonra y malestar que componían el blend del perfecto resentido. Entonces Eliseo Fainzilber se dio media vuelta, disfrazó el pudor de arrogancia y salió de la heladería con la frente alta. Tenía la convicción de que esa gente no merecía que le pagara el helado que llevaba colgado de la mano.


  Se sentó en un banco de la plaza Castelli, mirando las vías del tren. Mientras tomaba el helado, tuvo una revelación. Supo que le quedaban solo dos caminos: volvía a aquella lejana vida anterior a su matrimonio, a la que se resistía, o abandonaba toda vida pasada, presente y futura. Tomó el papel con el teléfono de su expaciente y luego se dejó fascinar por la luz del tren y el resplandor de las vías. Era sencillo: un doloroso paso hacia atrás o un último paso hacia adelante que acabara con todo sufrimiento para siempre.


  Le quedaba medio kilo de helado para decidirlo.
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