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			A mis amigos muertos. 


		




	 


	 	

	 



	 	

				«Mi vida tiene contornos menos definidos. Como suele suceder, lo que no fui es quizá lo que más ajustadamente la define». 


				MARGUERITE YOURCENAR, 


				Memorias de Adriano 


		


		

	 


	 	

	 



			 




			Carmen 




			 




			Al salir del metro, luego de cruzar entre un grupo de estudiantes que hacía vibrar la estación con sus consignas, el barrio Lastarria me envolvió con su ajetreo de hoteles, restoranes, vendedores ambulantes y turistas, tan distinto al ritmo lento que mostraba durante los años en que me tocó recorrer sus calles cada día. La presencia del cerro Santa Lucía había servido, quizá, para aislarlo del gentío y el comercio incesante, pero con el cambio de siglo ya no soportó la presión de la ciudad, y el ruido y el tumulto terminaron por invadirlo. 




			Iba camino a visitar el departamento donde viví hace veinte años. Tenía ganas de volver a verlo, de rememorar algunos de los buenos momentos que pasé ahí. El cielo asomaba brillante entre las cumbreras de los edificios bajos y al fondo se alzaba la ladera sur del cerro como un farellón oscuro. 




			Luego de su muerte, los herederos del hombre que me lo había comprado ponían a remate su apabullante colección de antigüedades. Era un lugar enorme, ubicado en El Barco, un edificio modernista de los años treinta. La principal motivación de Talo Marini para hacerse de él no habían sido sus hermosas vistas ni sus magníficas terrazas, sino tener el espacio suficiente para desplegar aquellas piezas que había acumulado a lo largo de su vida y que constituían su principal orgullo. 




			Al entrar al recibidor, salió a mi encuentro el dueño de la casa de subastas. El marco de carey de sus anteojos, su barba bien cuidada y su impecable camisa blanca de piqué pretendían generar confianza en los posibles compradores. A mí, en cambio, me despertaron recelos que no sabía que abrigaba. Había conocido a su hermano, precisamente en los tiempos en que los que viví en ese lugar: un hombre inteligente, talentoso, sensible, creativo, gran escultor, al que su familia había rechazado por ser gay. Mi amigo no tenía nada de la pulcritud de su hermano. Por lo general andaba sucio luego de trabajar en su taller, o de dormir con sus perros, o de cocinar algún guiso sabroso. 




			—¡Guillermo Sivori! Vuelves a tu casa —me dijo. 




			—Quería verla, quizá sea la última vez que pueda venir. 




			—No entiendo por qué le vendiste a Talo esta maravilla. Yo no me habría deshecho de ella ni loco. Está a la venta, por si quieres volver a comprarla. 




			Iba a darle una explicación, pero un presentimiento me detuvo, tal vez mi rebeldía ante ese deber ser que él quería transmitirme. Era un hombre para quien la posesión de departamentos únicos, cuadros de la Escuela de Barbizon, jarrones de cerámica de la dinastía Qing o platos japoneses Imarí, implicaba una forma de pertenencia, un marco de seguridad, un muro de frontera que los menos afortunados no podían cruzar. Al verlo así tan impoluto, tan bien dibujado, tan nítidamente vinculado a su clase, recordé a su hermano que murió de sida con la sola compañía de sus amigos, sin que nadie de la familia velara su agonía. El martillero debía de pensar que su limpieza lo protegía y lo resguardaba de cualquier enfermedad, y así podía gozar de las bellezas inertes con que se revestía, sin darse cuenta de que su hermano había sido la mayor y más viva belleza que había tenido cerca en toda su existencia. 




			Me separé de él y entré a la biblioteca enchapada en madera, con sus dos estanterías de encina a lado y lado del gran ventanal que se abría a la arboleda del Santa Lucía. Con la ayuda de mis libros, dos sofás y una mesa de centro de mosaicos la habíamos transformado en nuestro living. Me había imaginado el ingreso a ese espacio como un rito, una revelación de la época que ahí pasamos, condensada por la compañía de la madera y la vista al cerro. La palmera canaria junto a los jacarandás y el palo borracho seguían irradiando el encanto de su reunión improbable. En las noches de viento, la luz de los faroles atravesaba las texturas tan diversas de sus hojas, transformándolas en figuras ominosas que se proyectaban en las calles y las fachadas de los edificios. Recordé una noche así, en que Alberto se fue a dormir, dejándome a solas con su expareja en esa habitación. Su actitud me resultó incomprensible, pero no tuvo ninguna importancia. Qué raro, lo primero que se me venía a la cabeza era esa noche inquieta sin consecuencias. Mi memoria regresaba sin orden alguno, saltándose la línea del tiempo, pero también mi voluntad. 




			Talo Marini había preferido que la biblioteca fuera su comedor. Las expresiones de su asfixiante coleccionismo estaban a la vista. Los libros encuadernados en cuero o pasta española, formados como batallones sobre las repisas, se hallaban ahí para fines decorativos y no porque su dueño fuera aficionado a la lectura. Delante de esa disciplinada línea de lomos ilegibles, colgaban pinturas en papel de emperadores chinos y, en dos mesas laterales, se exponían colecciones teñidas de prestigio en el pequeño mundo del anticuariado chileno: una estaba cubierta de figuras blancas de porcelana china y la otra de jarrones sangre de toro. El tablero principal estaba dispuesto en todo su esplendor, como un barco de guerra con sus cañones desplegados: vajilla de Sèvres, cubertería Christofle, dos candelabros de plata peruana con doce luces y piezas de platería colonial. Recordé la inhibición que sufrí la única vez que me senté a esa mesa, asustado por el despliegue de tropas y la mirada severa de Talo, su general. 




			Cualquier posible complicidad con mi lugar predilecto terminó por arruinarse cuando entraron dos mujeres que conocía desde los noventa. Se dedicaban a la decoración. Eran altas, ventrudas como gansos, de voces estudiadas y gestos mayestáticos que seguramente ellas confundían con elegancia. Me saludaron con zalamería, diciendo que esa casa era tan linda gracias a mí. Sentí el regusto amargo de esa época de frivolidad e inconsciencia. Los paseos lentos por las muestras de decoración, la estridencia de las risas demasiado fáciles y las conversaciones demasiado triviales. Yo apenas sonreí y dije algo tonto sobre lo bonitas que eran las sillas de comedor, comentario ideal para que una de ellas, con su boca tumefacta de relleno sintético, me dejara en ridículo: 




			—Son réplicas, ya le advertí a Miguel que no siguiera diciendo que son Cruz Montt. Se nota de lejos. Mírales las patas, parecen sillas fiscales. 




			Las dejé atrás y volví al recibidor. Un espejo veneciano colgaba de la pared, a un costado de las puertas de la biblioteca. Me miré en él, escindido y distorsionado por las facetas de cristal, la cabeza morena, más morena en el viejo azogue, pequeña bajo la coronación, los hombros y brazos proyectados hacia afuera, como descoyuntados, el cuerpo dividido en tres, las piernas escurriéndose como la cola de un tritón en los arabescos de su base. Pensé en las distintas épocas de mi vida, en cómo cada una de ellas ofrecía una imagen incompleta y desfigurada de quién era yo, pero que tal como mi estampa en ese espejo, se reunían dentro de un mismo contorno. 




			Enfrente había una pareja de globos terráqueos. Uno representaba la tierra y el otro, la esfera celeste. Recuerdo haberlos contemplado con cierta codicia la vez que Talo me invitó a comer. Me gustó su textura apergaminada y la idea de que hubieran sido fuente de conocimiento. Incluso le pregunté si estaría dispuesto a vendérmelos. Me dijo que era imposible porque ya tenían un heredero asignado, lo que resultó no ser verdad. Ahí estaban exhibidos como anfitriones principales de esa feria de viejas vanidades, dispuestos a embrujar a quienes entraran en ese sitio con nuevas reglas, donde el dinero valía lo que un deseo repentino. Me quedé observándolos un rato, intentando revivir el magnetismo con que me habían atraído. Solo pude recuperar la momentánea necesidad de tenerlos, como si se trataran de una medalla de honor. Luego quise invocar algún buen momento que hubiera ocurrido en esa entrada. Me acordé de una amiga paisajista saliendo furiosa de una fiesta. La expareja de su novio no dejaba de acosarlo. Al partir, se envolvió con un chal de lana cruda que en su vuelo se enganchó con un arreglo de ramas de espino florecidas, el cual terminó en el suelo con el jarrón rojo hecho trizas. Un hecho estrepitoso que no tuvo trascendencia alguna. Mi memoria funcionaba como un sistema de alarma mal sincronizado. 




			Una voz alegre y querida me sacó de ese recuerdo. La última de mis novias llegaba en ese momento, aquella con la que tuve intenciones de casarme, muy al final de mis esfuerzos por llevar una vida heterosexual. Después de tanto tiempo, me seguía sintiendo atraído hacia ella. Quizá se debiera a su frescor, a su humor eléctrico, a la vivacidad de su mirada, a la fuerza de su carácter tierno pero impetuoso. Se movía rápido, gesticulaba como si corriera delante del tiempo. Tenía el pelo oscuro, la piel asoleada y una cintura que realzaba el largo de sus piernas. En su cara asomaban ya las arrugas y manchas propias de la edad. Tendría poco más de cincuenta años. Se movió con gracia en torno a mí, como si bailara, y me habló con su acostumbrado tono irónico, aunque nada cruel: 




			—¡Ah, no! Qué increíble encontrarte aquí. Me acordé de esa vez que me dijiste que tú ibas a decorar nuestra casa porque tenías mejor gusto que yo. 




			—Qué maldad acordarte de eso —dije en tono de broma, mostrando mi alegría de encontrármela con un beso en la mejilla y un abrazo. 




			—Nooo, si fue peor aun, dijiste que como yo me tejía esas blusas de hilo de manga corta no tenía por dónde tener buen gusto. Qué patúo. 




			Me reí y me hice el propósito de no encubrir lo que pensaba. Con ella tenía una deuda de honestidad. 




			—Yo creo que lo decía de puro loca frustrada. 




			Se puso seria y frunció el ceño. 




			—Loca nunca fuiste. Conmigo al menos, no. Ahora no me creen que entre nosotros sí pasaban cosas. 




			Miré alrededor para asegurarme de que nadie nos escuchara. 




			—Loca soy, y a mucha honra, y tu voto de castidad hasta el matrimonio fue de ayuda. 




			—Pero, ¡igual! 




			Siempre había tenido esa energía que brotaba en el énfasis que les imprimía a sus expresiones. 




			—No sabía que te gustaran las antigüedades. 




			—Vine de puro copuchenta. No voy a comprar nada. Vi el remate en el diario y pensé que por fin podía conocer el famoso departamento al que nunca me invitaste. 




			—¿Habrías venido? 




			—Claro que sí, si tan huasa no soy. 




			—Pero conservadora, sí. 




			—Ah, bueno, pero con todo lo que he leído y oído de ti ya me va quedando poco de pechoña. Sigo rezando, total, no le hace mal a nadie. 




			—¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? 




			—Obvio, ¿tú no? 




			—No. 




			—Además eres malagradecido —rio. 




			—No sé, son tantas las cosas de las que no me acuerdo. Desde que llegué he querido acordarme de lo que viví aquí, pero se me vienen unas escenas raras a la cabeza. 




			—Nos conocimos por mi hermano Jorge. Estabas almorzando con él en el casino de ingeniería y pasamos mis amigas y yo camino a la facultad de trabajo social. Después te mandé recado con él para que me invitaras a salir. Pero no dicho así, obvio, sino en broma. 




			Dijo esto acompañándose de esa risa entreverada con las palabras, tan particular de los dos hermanos. La heredaron de la madre, pero la habían enriquecido con una variación más aguda y de mejor ritmo que la volvía encantadora. Mi primera atracción fue hacia Jorge, del que fui ayudante. Tenía un humor parecido al de Carmen y estaba siempre en busca de una oportunidad para reírse de algo o de alguien o de sí mismo. Si hubiera podido, se habría pasado el día entero adornando sus palabras con esa risa melodiosamente entrecortada. Desde niño me he inclinado a tener amistades y amores con quienes reírme. En el caso de ellos, me daba gusto presenciar cómo se burlaban uno del otro en la mesa familiar, sin dejar de transmitirse el cariño y el reconocimiento que se profesaban. En mi familia algo así habría sido impensable, todos tan serios, tan discutidores, tan inseguros y al mismo tiempo tan pagados de nosotros mismos. 




			Estuvimos casi tres años juntos, a mediados de los ochenta, en medio de la dictadura. Nos gustaba salir a bailar. Yo había aprendido mis primeros pasos con la moda disco y ella se sacaba ese papel de señorita bien y se lanzaba a la pista como una vaquera, siempre jugando, coqueteando, golpeándose los muslos con las manos, armando algún paso divertido. Pronto nos convertimos en una pareja popular, y de parte de sus amigas y mis amigos, porque todavía existían esas separaciones de género en nuestro mundo diminuto, recibíamos muchas invitaciones. Cuando no, nos quedábamos solos en el escritorio del fondo de la casa. Nos besábamos, nos abríamos la ropa para tocarnos, pero nunca llegábamos hasta el final. Yo sentía que no estaba ahí con ella, que era otro hombre el que la buscaba. Ponía toda mi concentración en hacer bien lo que fuera que estuviéramos haciendo, pero jamás me abandonaba a las sensaciones. Estaba plenamente consciente y atento a cualquier oportunidad que se presentara para no continuar. Tenía miedo de que un día me pidiera que siguiéramos adelante. 




			Las peleas también las veía como oportunidades. Al año de estar juntos, dejamos de vernos por unos días, pero se aproximaba el matrimonio de un primo, gran amigo mío, y ella consideró que no podíamos dejar de ir juntos. Se vistió con un vestido celeste encendido y unas medias que tenían un viso del mismo color. Bailamos gran parte de la noche con un entusiasmo propio de un musical. Al regresar a su casa, estacionados en la calle, todavía yo con la camisa mojada, comencé a tocarle las piernas. El contacto de mi mano con ese tejido suave me gustó y los dos nos excitamos rápidamente. Creo que esa noche pudimos haber llegado hasta el final, pero no sé si fue la calle, su último y desfalleciente «no», o mi indecisión lo que nos contuvo. 




			Cuando me recibí de ingeniero, me fui a Europa durante dos meses con un amigo de la universidad. Mi madre me reprendió. No podía comprender que un hombre enamorado dejara sola a su mujer todo ese tiempo. «Usted no está enamorado de ella, mijito, y Carmen se merece un hombre enamorado». Yo traté de escaparme de esa acusación, diciendo que éramos jóvenes, que entre los de nuestra generación estos viajes se entendían de manera diferente, que cuando nos casáramos estaríamos juntos el resto de la vida. En las calles de Ámsterdam y de Niza, a escondidas de mi amigo, incursioné en porno shops, envuelto en una excitación violenta que, cuando me libraba de ella, daba paso al terror de no poder controlar quién era yo. Al verla esperándome a la salida de la aduana del aeropuerto, me sentí seguro, cobijado, fuera de peligro. Con ella podría salvarme. Le pedí a mi madre que me diera los diamantes de la abuela que me correspondían, tal como se los había dado a mis hermanos cuando encargaron los anillos de compromiso de sus futuras esposas. En vez de alegrarse, mi madre dijo que ya veríamos. Y luego insistió: «¿Usted está seguro de que está enamorado de esa niñita?». Por mucho énfasis que le di a mi respuesta, no pude aliviar la contracción de su rostro oscuro. Un mes después, Carmen y yo tuvimos una pelea más seria. Detrás del enojo se escondía el dilema de establecer de una vez por todas qué iba a ser de nuestras vidas. Ese año 86 apareció en el horizonte la posibilidad de que yo me fuera a estudiar un máster a Estados Unidos y el plan requería definiciones. Pero yo no fui capaz de definirme, abrazando en secreto esa prórroga que me ofrecía la vida. Al final de ese año habíamos terminado definitivamente. 




			Pocos días antes de partir a Estados Unidos, me llamó para pedirme que habláramos. Me porté como un cínico diciendo que entre nosotros estaba todo aclarado. Carmen insistió mientras yo buscaba una escapatoria. No quería rendir cuentas o poner en peligro el orden que había logrado para lo que estaba por venir. Le propuse que fuéramos a ver una película. No recuerdo cuál vimos. Qué estupidez ir al cine en medio de un trance así. Fuimos a la vermú, en una de las salas de Los Cobres de Vitacura. A la salida, me exigió que fuéramos a mi casa. Nada de ir a dejarla a la suya o de ir a comer a algún restorán. Era un lugar que estaba fuera de nuestras costumbres, porque la madre de Carmen le tenía prohibido quedarse sola conmigo. Podía ir a una fiesta familiar, pero el pololeo solo tendría lugar donde ella pudiera vernos. Tampoco estaba permitido que nos quedáramos solos en la casa de nadie más. Nuestra única privacidad se daba en el auto o en el sofá del escritorio. Nos fuimos a la salita de estar, con su luz acogedora y sus estanterías de libros. Mis papás estaban en su pieza y seguramente pensarían que había llegado solo. Apenas nos sentamos en ese sofá de cuerina de cuatro cuerpos, donde nos instalábamos a ver la televisión en familia, comenzó a besarme con una agresividad que le desconocía. Al poco rato, teníamos los dos los pantalones abajo, ella recostada de espaldas y yo encima. Sentí que era mi obligación penetrarla. En lo profundo pensaba que se lo debía, que en todos esos años se lo había negado a punta de triquiñuelas. Le bajé los calzones, la besé con pasión entre las piernas y me dispuse a entrar. Ya no brotaban de su boca esos débiles «no» de cuando pololeábamos. Tenía los ojos cerrados y la mandíbula tensa. Mantuvo las piernas rígidas y el gesto de enfado en la boca. No entendí a qué venía aquella resistencia a lo que tanto deseaba. Pensé que quería quedarse con una parte de mí, encontrar una forma de permanecer atados durante esos dos años en que no estaría, fraguar una esperanza, o incluso comprometerme de algún modo. Sería su rehén mediante una nueva deuda adquirida. Pero ella resistió con una concentración que no olvido y llegado un momento, dijo: «No», con firmeza, con madurez, con dolor, diría yo. Se había salvado de mi perverso deseo de agradarla, en medio de la histeria de mi huida. 




			No hablamos en el auto cuando fui a dejarla a su casa. Ambos sabíamos que había ocurrido un quiebre definitivo. Ya no había juego posible. Hasta hoy le agradezco su entereza. Le habría regalado su cuidada virginidad a un impostor, podría haber quedado embarazada, pudo haber apelado a mi acendrado sentido católico de responsabilidad y presionarme para que nos casáramos y nos fuéramos juntos. 




			En ese sofá quedó tendido, desconcertado y exánime uno de los hombres que no fui. 




			

	 


	 	

	 



			 




			Andrés 




			 




			Entramos al salón principal. Recordé la dificultad que tuvimos con Alberto para habitar ese lugar inabarcable. Preferimos dejarlo lo más limpio posible, para abrir la vista hacia la terraza repleta de plantas. Si bien Alberto siempre lo imaginó como un salón de baile, ese día de octubre apenas se podía caminar entre sitiales, sofás, mesas de apoyo, cómodas, otomanas, armarios y secretaires. En las paredes pintadas de color menta colgaban cuadros decimonónicos que respondían al gusto tradicional de la clase alta chilena: un retrato hecho por Monvoisin, una marina de Somerscales, una cordillera de Onofre Jarpa, dos paisajes bucólicos de pintores europeos. No había ningún cuadro impresionista, ni menos un desnudo. Carmen se había encontrado con una amiga y conversaban en una esquina con tal animación que prevenía a cualquiera de acercarse. Para evitar la mirada de la docena de personas que se movían con especial lentitud entre los muebles, yo había puesto la vista en las alfombras que cubrían el piso de parqué casi por completo. Siempre las había considerado como una fuente de cobijo, pero ese día me parecieron polvorientas y descoloridas. 




			—Hola, quiubo, ¿cómo te va? 




			La voz me sonó gangosa y al mismo tiempo microfónica. Quien me había saludado era Andrés Urrejola, un hombre que a sus más de sesenta años no terminaba de salir del clóset. Sobre el pantalón perfectamente planchado y los zapatos en punta, llevaba puestos una camisa celeste cremoso, gilet, chaqueta, abrigo marengo en espina de pescado, pañuelo de seda al cuello e incluso un alfiler de platino clavado en la solapa, coronado con la cabeza de un guepardo con ojos de ónix negro. Nos habíamos conocido treinta años atrás, cuando yo empezaba a salir con Alberto. Urrejola era de esos gays que, a pesar de estar escondidos detrás de una cortina, se daban maña para enterarse de todo lo que pasaba en el salón abierto. Tan pronto como Alberto y yo aparecimos en escena, se las arregló para invitarnos a su casa y así poder desplegar su buen humor y su buen gusto. Trabajaba como gerente general en una gran empresa de envases de vidrio, propiedad de una familia conservadora, y si bien ya nadie lo incordiaba porque fuera soltero, estaba seguro de que si hacía pública su orientación sexual perdería el cargo y la posibilidad de aspirar a cualquier puesto semejante. 




			Lo que me llamó la atención de él fue su certera sensibilidad para juzgar a la gente. Presentía de qué principios estaban formados al verlos moverse, vestirse y hablar. También admiré la panoplia de elementos de juicio con que enriquecía sus observaciones, siempre más cargado hacia los atributos estéticos y de comportamiento y menos interesado por el pensamiento político o la capacidad profesional. Yo sentía que hasta antes de conocerlo había juzgado a la gente con menos dimensiones de las que había disponibles, pero al mismo tiempo tenía miedo de que uno de sus juicios recayera sobre mí. 
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