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			333 a.C. 




			 




			El cielo, por encima de la polvareda, era azul. En la lejanía, al otro lado de la llanura, las montañas se alzaban teñidas de púrpura y lavanda, las más distantes coronadas de rojo por el sol poniente. Allí arriba, en el éter, todo era paz. En el cielo, a su derecha, un águila volaba perezosamente en círculo; era el mejor de los augurios. Más cerca, había aves de peor agüero. 




			Kineas sentía que mientras mantuviera su atención en el reino de los cielos estaría a salvo del miedo. Los dioses siempre le habían hablado: despierto, mediante augurios, y dormido, en vívidos sueños. Hoy necesitaba a los dioses. 




			El ruido y el movimiento que había a su derecha le distrajeron, y bajó los ojos de la seguridad de los espacios vacíos hasta las riberas del río Pinaro, los llanos, el matorral, la playa, el mar... Justo enfrente de él, separados sólo por la anchura del río, aguardaban treinta mil jinetes persas; eran tantos que, en las faldas de una colina al otro lado del Pinaro, llegaban a verse las filas que cerraban la formación más allá de la nube de arena que habían levantado. Se le encogió el estómago y se le revolvieron las tripas. Se tiró un pedo y, avergonzado, torció el gesto. 




			Niceas, su hipereta, soltó un gruñido que bien pudo ser una risa. 




			—Cuidado, Kineas —dijo señalando a la derecha—. El jefe. 




			Jinetes, un escuadrón de unos veinte, las clámides centelleantes con sus adornos de oro, los corceles magníficos, cabalgaban a medio galope cruzando la llanura hacia el linde de la playa donde la caballería aliada aguardaba su sino. 




			Sólo uno llevaba la cabeza descubierta; sus rizos rubios eran tan brillantes como el oro de la cabeza de gorgona que sujetaba su clámide púrpura, y sobre el lomo del caballo, una piel de leopardo. Los condujo a través de la arena endurecida hasta el general del ala izquierda, Parmenio, apenas a medio estadio de allí. Parmenio sacudió la cabeza y con un ademán indicó las hordas de la caballería persa, y los rizos rubios se agitaron cuando rio. 




			El rubio gritó algo que el viento se llevó consigo y los tesalios de la escolta de Parmenio le aclamaron y corearon su nombre: «¡Alejandro! ¡Alejandro!» Luego regresó a medio galope por la playa hasta alcanzar a la caballería aliada, tan sólo seiscientos jinetes al frente del flanco izquierdo. 




			Pese a todo, Kineas sonrió cuando el rubio cabalgó hacia él. A sus espaldas, los hombres de la caballería aliada comenzaron a vitorearlo: «¡Viva Alejandro! ¡Viva Alejandro!» No tenía sentido, pocos de ellos eran de ciudades con alguna razón para amar a Alejandro. 




			Alejandro cabalgó hasta el frente derecho de la caballería aliada y levantó el puño. Los jinetes le aclamaron a voz en cuello. Él sonrió lleno de júbilo, encantado ante su aprobación. 




			—¡Ahí está el Gran Rey, hombres de Grecia! ¡Y al final de este día, nosotros seremos amos de Asia y él no será nada! ¡Acordaos de Darío y de Jerjes! ¡Recordad los templos de Atenas! ¡Adelante, helenos! ¡Ha llegado la hora de la venganza! 




			Y cabalgó con soltura, le espalda erguida, su clámide púrpura ondeando en la brisa, cada centímetro un rey, a medio galope delante de la caballería, deteniéndose para decirle esto a uno, eso a otro. 




			—¡Kineas! ¡Nuestro ateniense! —exclamó. 




			Kineas saludó cruzando su pesada machaira sobre el pecho. 




			Alejandro se detuvo sujetando su caballo con las rodillas, un caballo que era dos palmos más alto que el de Kineas y que valía cien daricos de oro. Pareció reparar en las nutridas huestes persas por primera vez. 




			—Hoy tengo conmigo a pocos atenienses, Kineas. Sé digno de tu ciudad. 




			Cuadró los hombros y avanzó sobre su montura. Mientras recorría el frente, los vítores recomenzaron: primero la caballería aliada, luego los tesalios, y después a lo largo de la llanura hasta las falanges: «¡Alejandro!» Se detuvo otra vez para hablar, gesticuló con los brazos, echó la cabeza hacia atrás con aquella risa que tan bien conocía hasta el último de sus hombres. «¡Alejandro!» Prosiguió cabalgando más deprisa, lanzando su caballo blanco a galope tendido, con su escolta siguiéndolo como la clámide sujeta al cuello, mientras todos los hombres del ejército gritaban su nombre: «¡Alejandro!» 




			Parmenio soltó un gruñido de desdén y azuzó a su caballo. Hizo ademán al hiparco aliado y a sus oficiales de que se aproximaran. A continuación señaló hacia los persas y dijo: 




			—Demasiado fondo, demasiado apiñados. Dejemos que lleguen a la orilla del río y que carguen. Lo único que hay que hacer es aguantar hasta que el niño haga el trabajo. 




			Kineas era más joven que «el niño», y no estaba seguro de poder retener la comida en el vientre, y mucho menos aún impedir que miles de medos inundaran la llanura para luego penetrar por la fuerza en los flancos de la falange. Era dolorosamente consciente de que estaba allí, al mando de cien jinetes, porque su padre era muy rico y muy impopular por su apoyo a Alejandro, y no gracias a méritos propios. Entre los jinetes áticos que tenía a sus órdenes se contaban numerosos amigos de infancia. Temía estar a punto de conducir a una muerte segura a Diodoro y Agis, a Laertes y Graco, a Clístenes y Demetrio, todos con los que había jugado a ser hippeis mientras sus padres dictaban las leyes y comerciaban. 




			La voz de Parmenio le hizo volver al presente. 




			—¿Me entendéis bien? —Su griego macedonio seguía chirriando incluso después de un año oyéndolo—. En cuanto lleguen a la mitad del río, atacáis. 




			Kineas regresó al frente de su escuadrón casi incapaz de controlar a su caballo. La ansiedad y la impaciencia se turnaban para debilitarlo y embriagarlo. Deseaba que fuese cuanto antes. Deseaba que hubiese terminado. 




			Niceas escupió mientras cabalgaba. 




			—Vamos al sacrificio —dijo, y se llevó una mano al amuleto que colgaba de su cuello—. El niño rey no quiere perder a ninguno de sus amados tesalios. Y, al fin y al cabo, nosotros no somos más que unos insignificantes griegos. 




			Kineas ordenó con un gesto a su soldado esclavo que fuese en busca de agua, y las manos le temblaron al beberla. A lo lejos, hacia la derecha, se oían gritos: una insistente aclamación y voces griegas cantando el peán. Eso podía proceder de cualquiera de los bandos. Había muchos griegos entre los persas. Seguramente más atenienses con el Gran Rey que con Alejandro. Kineas miró al frente y trató de concentrarse de nuevo, pero las falanges macedonias se movían a su derecha haciendo temblar el suelo, más un alboroto que algo visible a través de la nube de polvo que habían levantado con sus primeros pasos. 




			La bruma de la batalla. El Poeta habló de ella, y Kineas al fin la veía. Era aterradora y grandiosa al mismo tiempo. Y se elevaba hacia el cielo como el humo de un sacrificio o una pira funeraria. 




			Sin embargo, no lograba poner su mente por encima del polvo hasta alcanzar el azul. 




			Él estaba allí, en la playa, y los persas se acercaban. Y a pesar del temblor de sus manos, su mente seguía los acontecimientos de la batalla. Veía a los taxeis macedonios en el centro, atravesando nubes de polvo. Oía el griterío de los hombres que seguían al rey en su avance, y percibía la batalla con todos los sentidos mientras ésta se extendía hasta subir por las colinas lejanas. Y el encontronazo llegó cuando el centro entró en combate, los griegos del Gran Rey se alzaron como un muro ante las picas macedonias. 




			Los persas del frente de Kineas se tomaron su tiempo. Kineas tuvo ocasión de observar cómo la falange se arrojaba al lecho del río y se esforzaba en cruzar la grava y subir por la ribera opuesta, tiempo que le permitió ver a los griegos chocar contra la infantería persa, que los hizo parar en seco; hombres muertos caían hacia atrás por los empinados ribazos y arrastraban consigo a las filas que trepaban detrás de ellos. Vítores al viento en algún lugar más a la derecha. 




			—Vista al frente —dijo Niceas. Besó su amuleto. 




			Tan sólo a un estadio delante de él, un único jinete persa entró al trote en el río y comenzó a vadearlo. Gesticulaba y gritaba, y el grueso de la caballería persa iba bajando despacio por aquel paso más somero, adentrándose en el Pinaro. 




			Filipo Kontos, el noble macedonio al mando de la caballería aliada, levantó la mano. El cuerpo entero de Kineas dio una tremenda sacudida y el caballo respingó una vez, y luego otra, al transmitirle su tensión a la bestia a través de las rodillas. Hasta entonces sólo se había enfrentado a la caballería persa en una ocasión. Le constaba que eran mejores jinetes que la mayoría de los griegos y que sus caballos eran más grandes y feroces. Rezó a Atenea. 




			Niceas se puso a cantar el peán. Bastaron cinco palabras para que todos los hombres de la primera fila se le sumaran; el volumen del sonido aumentó y se extendió cual llama en un campo agostado, un fuego cantado que lanzaba chispas y pavesas a los tesalios que tenían detrás. La caballería persa, un frente compacto de jinetes, estaba en medio del río. 




			Kontos dejó caer el brazo. La caballería aliada inició el avance al paso; los caballos, excitados, daban coletazos y amagaban con encabritarse. Kineas cambió de mano su jabalina ligera, hasta entonces sujeta con la que agarraba las riendas, resuelto a llevar a cabo una hazaña bélica para la que se había adiestrado durante cinco años: arrojar su primera jabalina y combatir con la segunda, todo ello al galope. Midió el terreno hasta el frente de la caballería persa. El grueso de la caballería griega comenzó a avanzar más deprisa, primero al trote y luego a medio galope, el peán hecho trizas por el ruido machacón de las pezuñas. La montura de Kineas salió de la arena y comenzó a descender la ligera pendiente de grava de la orilla del Pinaro. Cerró el puño indicando el inicio de la carga y la trompeta de Niceas sonó. 




			Había dejado de ser un oficial. Ahora sería un guerrero. El muro de medos que tenía enfrente le llenó los ojos e hizo que se le tensasen los hombros. Su yegua estiraba la cabeza, lanzada al galope tendido. Apretó las rodillas y los muslos contra los flancos del animal, se irguió y arrojó su jabalina hacia el persa más cercano. Cogió la segunda jabalina y la levantó justo cuando los cascos del caballo entraban en el agua del río y se estrellaba, casi de cabeza, contra la montura del hombre al que acababa de matar —la jabalina había atravesado el cuerpo del persa—. Su menuda yegua derribó al gran caballo persa, que cayó al agua agitando las patas. Un golpe contra su costado izquierdo desprotegido se propagó hasta su casco y los brazos. Sintió dolor. Kineas arremetió contra un hombre de barba pelirroja que blandía su lanza como si fuese un garrote, paró el golpe y su propia lanza se partió con el impacto, pero la punta de bronce abrió un tajo en la mejilla del persa al cruzarse, tan próximos que sus rodillas se tocaron. Ahora tenía al barba roja detrás y estaba desarmado. Su yegua estaba hundida hasta las rodillas en el agua, había perdido impulso, y uno de los caballos persas chocó contra ella. Ambas bestias se alzaron en el agua como encarnaciones del dios del río batiéndose en duelo, las salpicaduras, una fuente de fuego bajo el sol. El jinete del semental persa atacó con su lanza y Kineas lo esquivó mientras caía de la montura. Un instante después se encontró bajo el agua, el fragor de la batalla acallado. Tras un latido de su corazón, Kineas ya tenía los pies debajo de él pese al peso de la armadura, y su espada halló el camino hasta su mano mientras su cabeza regresaba al aire y al estruendo. 




			Su yegua se había ido, empujada por el caballo persa, más grande. Encima de él corveteaba uno de color gris. Kineas golpeó la pierna del jinete con la espada, un tajo limpio; manó sangre de la herida y acto seguido el jinete estaba en el agua y Kineas trataba de montar, una mano aferrada a la crin rubia del caballo gris, la otra asiendo a muerte el puño de la espada, el agua tirando de sus piernas y el pesado peto empujándole hacia abajo a cada intentona por montar. 




			Un arma repicó contra su casco, y le dio la vuelta de tal modo que lo cegó. Una cuchilla le marcó el brazo, chirrió sobre el bronce de su coraza y le dio en el antebrazo con que sujetaba la brida. El caballo gris, asustado, se desbocó y lo sacó a rastras del río remontando la orilla que había dejado atrás hacía tan poco; iba colgado de sus crines, cosa que causó tanto pánico a la pobre bestia que sacudió su poderosa cabeza hacia atrás. La suerte y la fuerza de su cuello le impulsaron un palmo más arriba que el mejor de sus intentos precedentes, de modo que alcanzó a hincar una rodilla sobre su ancho lomo. Otro caballo le embistió de lado, la bendición de la Diosa, ya que el nuevo oponente le empujó hasta los lomos de su nueva montura, aunque los dientes del semental se cobraron el favor en la carne desnuda de su muslo. Arremetió a ciegas con la espada y notó que se clavaba en carne ajena. Con la mano de la brida se quitó el casco y se lo arrojó al enemigo que ahora podía ver, le asestó otro golpe de espada, esta vez concentrado, y su hombre cayó. 




			Kineas no alcanzaba las riendas. Las rodillas le sujetaban bien al lomo de la gran yegua, pero no podía hacerla girar, y estaba de espaldas al enemigo, cuyo peto era una clara señal de que era heleno y enemigo. Ni siquiera veía a otro griego. Arremetió contra un hombre que se le estaba echando encima con una lanza y falló por completo, y casi perdió la montura otra vez, pero el hombre de la lanza pasó de largo. 




			Imprudente o desesperado, Kineas se inclinó sobre el cuello de su nueva montura y trató de agarrar las riendas que colgaban: falló. Lo intentó otra vez. Las cogió, el tirón fue demasiado fuerte y el corcel se encabritó, corveteó y volvió a ponerse a cuatro patas. Kineas se volvió hacia el río y le hizo un tajo a un persa. El hombre dio un respingo. Kineas clavó los talones en los ijares de su caballo y éste se adentró aún más en el río, mordió enfurecido a un semental que le impedía el paso mientras Kineas mataba a su jinete. Penetró en la masa de persas y, de pronto, se encontró sobre la grava, al otro lado del río, apretujado entre una masa de enemigos que no podían avanzar ni retirarse de tantos como eran. 




			Fue una mala sorpresa para ellos, tan prietos que las jabalinas resultaban inútiles; incluso su espada era demasiado larga y el brazo le dolía por el esfuerzo cada vez que la levantaba. Se había adentrado mucho en su formación. No pensó ni planeó nada. Se puso a dar mandobles a diestro y siniestro y cuando la pesada espada le fue arrancada de la mano por el peso de una víctima, cogió la daga de su cinturón y se arrimó a su siguiente enemigo hasta oler el cardamomo de su aliento mientras se la clavaba en la axila. Se abrazó a su víctima como un luchador agotado y el cuerpo recibió tal golpetazo que le hizo rodar hacia atrás sobre su montura. Soltó el cuerpo y lo dejó caer entre los caballos. Una jabalina alcanzó a Kineas en el borde del peto y le pinchó los tendones del cuello antes de arrojarlo al suelo. Intentó parar otro golpe, pero la mano izquierda no le obedeció y el hombre le arreó con la espada contra la coraza magullándole el costado, y luego su caballo siguió adelante y ya no había rastro del hombre. 




			Se hallaba en lo alto del ribazo. Había cruzado el río y sentía tan poco miedo como si su espíritu hubiera ascendido al éter o ya se encontrara de camino al Elíseo: indiferente, consciente en los últimos instantes de vida de que estaba solo en medio de sus enemigos, herido diez veces. 




			Los instantes se prolongaban, «así es como los dioses perciben el tiempo», y no estaba muerto. O quizá lo estuviera. Lo veía todo como desde el fondo de un largo pasillo, de modo que le costaba sentirse amenazado por el persa que veía al final del túnel de su mente. Quería gritar y remontarse en el tiempo hasta el niño que había iniciado la carga: «seremos héroes, tú y yo». La idea le hizo sonreír, y luego el túnel dio un giro y notó un tremendo golpe en la espalda, un penetrante dolor en el cuello y los talones. 




			No supo hasta más tarde que sus amigos de infancia Diodoro y Laertes se plantaron en torno a su cuerpo, igual que Ajax y Ulises, y que mantuvieron a los persas a raya hasta que la batalla fue vencida. 




			No supo hasta más tarde que su acción había roto la caballería persa. 




			 




			Se recobró deprisa, pero no lo bastante para lucir la corona de laurel que Alejandro le concedió como al más valiente de los aliados, ni tampoco para oír su nombre aclamado por el ejército. La corona la metieron en su equipaje entre dos tablas de cedro. Dos años después otro par de tablas de cedro hallaría su lugar junto a aquél, sujetando otra corona, una que le costaría una cicatriz de cinco palmos a lo largo de la pierna derecha. 




			Aprendió sobre la guerra, sobre cuánto dolor era capaz de resistir su cuerpo, sobre el frío y el calor, sobre la incomodidad, la enfermedad, la amistad, la ambición y la traición. En Gaugamela aprendió que tenía el don de ver el campo de batalla como un ente orgánico, tal como un médico vería un cuerpo, diagnosticando sus males y proponiendo remedios. Descifró las intenciones persas con antelación suficiente como para salvar a su parte del frente cuando los persas cobraron ímpetu y todo parecía perdido; y de nuevo sufrió una herida que le hizo caer. Una prostituta le salvó de morir de mala manera en el campo de batalla y decidió llevarla consigo una temporada, y luego una temporada más, y luego persiguieron al Gran Rey hasta Ecbatana, donde traidores bárbaros llevaron a Alejandro la cabeza del Gran Rey en un saco y el ejército supo que Asia era suya y de nadie más. 




			Ecbatana olía a humo y a manzanas. El humo procedía de las hogueras, pues todo el ejército conquistador se concentró allí después de la muerte de Darío. Las manzanas estaban por doquier, traídas para complacer al Gran Rey y tomadas como botín por las primeras unidades que subieron por los desfiladeros. Durante el resto de su vida, Kineas adoró el olor a manzanas y a sidra recién prensada. 




			Kineas fue uno de los primeros, y gracias a eso había otros cien daricos de oro en su equipaje. Tenía una espada con la empuñadura de oro y se recostaba sobre un diván con la cabeza de su querida bajo su mano mientras bebía sidra en una copa de plata como un caballero en vez de estar de pie junto a una fogata bebiéndola en vasos de arcilla o de asta como otros diez mil helenos. Su mujer llevaba un perfume que había salido del palacio, una fragancia que se le atragantaba como el humo de la leña. 




			Era feliz. Estaban todos allí. Habían derrotado al mayor imperio del mundo y nada podría detenerlos jamás. Kineas nunca olvidaría la sensación de aquella noche, el olor a humo y a manzanas y al perfume de su hembra, como una Nike tangible tendida entre sus brazos. Y entonces su amigo de infancia Diodoro, que había cabalgado con él desde Issos a Ecbatana, un caballero ateniense tan astuto como un zorro y pelirrojo como dicho animal, entró después de su turno de guardia, bebió su copa de sidra y dijo que se iban a casa. 




			 




			—La guerra de los helenos toca a su fin —dijo Alejandro. Estaba sentado en un trono de marfil y lucía una diadema. 




			Kineas disfrutaba siguiendo a Alejandro, aunque el trono y la diadema le daban la apariencia de un tirano de teatro. Permaneció en pie sin inmutarse con los demás oficiales aliados. Si Alejandro se había propuesto impresionarlos, sus palabras no fueron bien recibidas. 




			—Habéis servido a la Liga con brillantez. Aquí tengo una recompensa para cada uno de vosotros. Si alguno de vuestros hombres decide quedarse, será enrolado con los mercenarios. 




			Alejandro levantó los ojos de los sacos de monedas que había en el suelo junto al trono. Su rostro presentaba profundas ojeras a causa de la bebida, pero la chispa aún brillaba en ellos, bailando esquiva, como si hubiera algo encendido dentro de su cabeza. 




			Kineas se preguntó por un momento si había cometido un error al explicarse, si también él sería bien recibido caso que decidiera quedarse para conquistar el resto del mundo. Y entonces los ojos de Alejandro se encontraron con los suyos y en ellos leyó su destitución. Los oficiales iban a regresar a casa. Alejandro siguió hablando con frases de encomio que las bolsas de oro a sus pies vaciaban de todo significado. «Ya no os necesito. Marchaos.» Cuando los demás oficiales aliados salieron en fila, se demoró junto a la puerta de la tienda del rey mientras esperaba una palabra amable, una excepción, pero Alejandro se levantó sin volver a mirarlo y se fue por otra puerta. 




			Vaya. 




			Kineas se preguntó si Alejandro sabía cuánto veneno político bullía entre sus queridos macedonios, pero se guardó sus pensamientos para sí. Se reservó la opinión cuando su querida le dejó por un oficial de la caballería macedonia, uno de tantos Filipos, en lugar de emprender el viaje de regreso con él, y estuvo lacónico cuando una delegación de sus hombres fue a verle para pedirle que se quedara y fuera su jefe. Algunos sugirieron que podían permanecer juntos y ponerse al servicio de Antípatro, el regente de Alejandro en Macedonia. 




			Kineas no tenía ningún interés en servir a Antípatro. En un solo día se había dado cuenta de que había amado a Alejandro, no a Macedonia. Empacó sus daricos y sus coronas, vendió casi todo su botín, excepto unas cuantas copas buenas que regalaría a amigos de Atenas y un tapiz para su madre. Conservó la espada y el fornido caballo gris, así como la clámide manchada, y se dispuso a ser un granjero acomodado. Llevaba fuera seis años. Regresaría convertido en un hombre rico, tomaría esposa. 




			Los atenienses se marcharon con él. Clístenes y Demetrio se estaban pudriendo bajo tierra, o paseando por las arboledas del Elíseo, pero Laertes, Agis, Graco y Diodoro habían sobrevivido a batallas, enfermedades, sufrimientos y penalidades. Igual que Niceas. Nada podía matar a Niceas. Juntos cabalgaron de regreso a la patria, y ningún bandido se atrevió a tender una emboscada a su convoy. Cuando llegaron a Anfilopolis, en la tierra firme griega, ninguno de los demás jóvenes tuvo ganas de seguir. Se demoraron en las tabernas. Kineas corrió a casa. 




			Resultó que no había tenido por qué apresurarse. 




			En Ática se encontró con que su padre estaba muerto y con que él había sido enviado al exilio por servir a Alejandro. Huyó al norte, a Platea, donde había una comunidad de exiliados atenienses. 




			Sólo llevaba allí un día cuando le abordó un ateniense con una proposición. Por descontado, el hombre procedía de la misma facción que había dispuesto su exilio. Pero Kineas se había criado en el ambiente político de Atenas, de modo que sonrió y negoció, y esa misma noche envió una carta a Diodoro, y otra a un amigo de su padre, exiliado también, en el Euxino.[1] 




			

	    




 	

	    

           



			 




			PRIMERA PARTE 




			 




			EL ESCUDO DE AQUILES 




			 



			Allí representó también dos ciudades de hombres dotados de palabra. En una se celebraban bodas y festines: las novias salían de sus habitaciones y eran acompañadas por la ciudad a la luz de antorchas encendidas, oíanse repetidos cantos de himeneo, jóvenes danzantes formaban ruedos, dentro de los cuales sonaban flautas y cítaras, y las matronas admiraban el espectáculo desde los vestíbulos de las casas. [...] La otra ciudad aparecía cercada por dos ejércitos cuyos individuos, revestidos de lucientes armaduras, no estaban acordes: los del primero deseaban arruinar la plaza, y los otros querían dividir en dos partes cuantas riquezas encerraba la agradable población. 




			 




			Ilíada, Canto XVIII 
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			La misma racha que azotó al penteconter, escorándolo sobre las olas y llenando la vela de agua, se tragó a la otra nave mercante un poco más al sur. La carga del pequeño mercante se deslizó y se fue a pique, y el viento trajo con toda claridad los gritos de sus tripulantes. El penteconter yacía escorado: la vela izada daba fe de la inexperiencia de su trierarca y la carga inmóvil rendía tributo a la destreza de su patrón. De todos modos, el barco se habría hundido en el Euxino con toda la tripulación, pero el patrón se había arrojado desde la borda al mástil, había sacado un cuchillo de bronce de una funda que llevaba colgada al cuello y había cortado las trincas que sujetaban la vela a la verga. 




			Bajo la toldilla de popa, el trierarca yacía paralizado de miedo contra la borda, incapaz de digerir las consecuencias de su desastrosa decisión de dejar el mástil levantado. El caos en las bancadas fue una crisis tan inmediata como la de la vela empapada; el trierarca había ordenado a los remeros armar las palas justo antes de que arremetiera el turbión, tras lo cual fue inútil emplearlas para mantener la proa encarada al viento, y cuando el barco escoró, el agua impulsada por el viento empujó las largas varas que entraron con violencia por los escálamos, arrancándolas de las manos de los remeros, aplastando cabezas y costillares. Habían muerto dos hombres, uno de ellos el maestro remero. 




			El único pasajero del barco, un caballero de Atenas, también había perdido el equilibrio cuando el barco se inclinó, mas no así la cabeza. Se levantó de un salto, se agarró al otro lado del barco mientras éste cabeceaba apartando la proa del embate del mar y buscó un nuevo apoyo para los pies. Con un vistazo comprobó que la carga no se había desplazado y que los remeros se estaban dejando llevar por el pánico. 




			—¡Contrapeso! —bramó—. ¡Remeros! ¡A babor! 




			Logró hacerse oír por encima del rugido del viento que empezaba a amainar; el hábito de dar órdenes contando con ser obedecido era tan fuerte como su propia voz. Todos los hombres de la sección central que aún conservaban el dominio de sí mismos obedecieron; treparon unos por encima de otros, mientras el nivel del agua subía, para agarrarse a la banda que aún estaba fuera del agua. 




			El patrón cortó las ligaduras de la vela. El pasajero notó que el peso cambiaba, que la cubierta se movía muy despacio hacia una posición de equilibrio. Saltó la borda y se colgó de los brazos con todo su peso fuera, y unos cuantos remeros le imitaron añadiendo su peso al suyo. El agua de la sección central se movió, la borda de estribor salió a la superficie y el patrón se zafó de la vela y nadó hasta la proa. 




			—¡Está nadando! —gritaron marineros y remeros, para quienes el barco era un hombre. Cada signo de éxito concentraba a más hombres en medio del barco. 




			—¡Achicad! —gritó el pasajero. 




			Dos remeros veteranos ya habían armado la bomba de madera de olivo y el agua comenzó a salir a chorros como sangre arterial. Otros hombres usaban cascos, vasijas, cualquier cosa que tuvieran a mano. Para cuando el pasajero trepó de nuevo a bordo, las bancadas ya no estaban sumergidas. El patrón ponía toda su atención en el mar que tenía delante. 




			—Otra racha como ésta y podemos darnos por muertos. Tengo que poner la proa al viento —dijo, y lanzó una mirada asesina al trierarca. 




			Gritó órdenes a los remeros y a los marineros, que comenzaron a talar el propio mástil. Una de las junturas de la banda de babor se había abierto cuando el barco escoró; el agua entraba con cada ola y una ola cruzada que arremetió con el ímpetu del viento volvió a inundar la sección central por encima de las bancadas. La ausencia del maestro remero se hacía notar: los remeros titubeaban, sus esperanzas se habían venido abajo con la segunda ola. 




			El pasajero corrió a la sección central, cogió el casco de su equipaje en la popa al pasar y se puso a echar agua por la borda. 




			—¡Achicad! —ordenó. 




			Y entonces, mientras los hombres reanudaban la tarea, comenzó a empujar a los rezagados a sus bancos. No sabía cómo se llamaban ni cuál era su sitio, pero la fuerza de su voluntad bastó para moverlos. Perdieron un tiempo precioso arrastrando remos rotos de la banda de babor hasta la de estribor para meterlos en los escálamos, pero aun así el barco flotaba. Tras la primera vacilante estrepada obedeciendo al grito del pasajero, el barco avanzó una fracción de su eslora. 




			—¡Bogad! —bramó otra vez, mientras ajustaba el ritmo de las paladas al de un profesional de brazos torcidos que remaba en la bancada que tenía a sus pies. 




			Sólo seis remos por banda en el mar, el buque lleno de agua y con el fondo sucio de algas y caracolillo, y de nuevo el barco apenas se movió. Fue chapoteando hasta otro banco, sentó por la fuerza a dos hombres asustados y les puso el remo en las manos. El banco opuesto lo ocupaba un cadáver. Levantó el cadáver, más pesado que cualquier cosa que recordara, y otro par de manos le ayudaron a arrojar tan macabra carga por la borda mientras gritaba «¡bogad!» otra vez. La vara del remo, liberada del cadáver, pareció cobrar vida y le golpeó de refilón derribándolo sobre el banco. El hombre que le había ayudado la agarró, la levantó para sacar la pala del agua y se sentó en la bancada, todo ello en un solo movimiento. El pasajero la asió a la siguiente palada, sumó su fuerza y gritó «¡bogad!» cuando el remo alcanzó el punto más alto de su recorrido. La vara siguió su curso y bajó, la pala golpeó el agua con firmeza, el remo parecía vivo entre sus manos. Levantó la cabeza y vio al patrón en la popa, plantado junto al remo de gobierno. Aquél se dio por aludido y asumió la voz de mando, y dejó que el pasajero bogara; las manos suaves y mojadas ya empezaban a notar el peso del remo. 




			—¡Bogad! —gritó el patrón. 




			A la cuarta palada o la quinta, el hombre del remo de gobierno gritó: 




			—¡Ya responde! 




			Y el patrón le dio una orden. 




			Luego vino una hora de infierno físico para el pasajero, aunque sin el apuro del peligro inminente, sólo dolor en los hombros mientras veía cómo sus manos se ponían en carne viva bogada tras bogada, al tiempo que el agua iba subiendo desde los tobillos hasta los muslos. Los alcanzó otra racha y aún otra más. Apenas avanzaban; de hecho, seguían viendo la vela a estribor cada vez que los alzaba una ola. Lo único que podían hacer los remos era mantener la proa del bajel inundado hacia el viento para impedir que el oleaje lo volcara. 




			Hicieron todo lo humanamente posible y rezaron a los dioses. Justo cuando a los remeros comenzaron a flaquearles las fuerzas y las paladas para mantenerse proa al viento rayaban en lo desesperado, justo cuando el segundo remo de babor falló y amenazó con desbaratar la bogada, el viento aflojó, y antes de que el pasajero pudiera volver a mirar el penoso estado de sus manos, el sol apareció entre las nubes, y luego las nubes se fueron dispersando, y se encontraron subiendo y bajando en el oleaje de un día soleado en el Euxino, y estaban vivos. 




			Sólo cuando el viento amainó, el pasajero pudo oír los débiles gritos que llegaban de estribor, por debajo de la borda, donde un pobre diablo luchaba contra el mar para no morir ahogado. 




			—¡Remos dentro! —gritó el patrón con la voz tan cascada como las manos del pasajero. No estaba acostumbrado a vocear las bogadas durante tanto rato. Los hombres inclinaron los remos y tiraron de ellos, un movimiento desigual pero, a fin de cuentas, eficiente, de manera que cruzaran las bancadas y las empuñaduras encajaran debajo del banco opuesto, las palas bien apartadas del agua. El compañero de bancada del pasajero se dejó caer contra el reposacabezas previsto a tal efecto, los brazos encima de los remos, la mejilla apoyada en las varas. Respiraba pesadamente. 




			El pasajero oyó otro grito a estribor. Salió de debajo de las varas cruzadas de los remos; los restos de agua salada le ardían en las manos como brasas. 




			Su compañero de banco levantó la vista hacia él y le sonrió. 




			—Bien remado, colega. 




			—Hay un hombre en el agua —contestó el pasajero, y se puso de pie encima de un banco vacío de estribor. La bodega que tenían bajo sus pies no tenía cubierta y el agua cubría casi toda la carga. Aún estaban a flote de milagro. 




			El patrón se estaba ocupando de eso. Tenía a los marineros y al personal de cubierta arrojando cadáveres y cualquier otra cosa que considerase inútil por la borda. Minuto a minuto el barco se iba aligerando, dejando los bancos un poco menos hundidos en el agua. 




			El pasajero miró el mar vacío haciendo visera con la mano, pues el sol se reflejaba con cegadora intensidad en el agua rizada, y aguzó el oído por si oía gritar otra vez. Cuando oyó el grito, fue mucho más cerca de lo que había esperado; un hombre nadaba sin fuerzas pero todavía a flote a tan sólo unas cuantas brazas de la proa. Se zambulló sin detenerse a pensarlo y nadó tan bien como pudo entre las olas, mientras sentía el frío del agua salada y con las manos ardiendo otra vez. 




			Alcanzó al superviviente enseguida, pero el hombre trató de luchar con él, sorprendido por el contacto y temiendo, quizá, que Poseidón hubiese venido a por él finalmente. El pasajero le gritó, le agarró del pelo con el puño y comenzó a tirar de él hacia el barco. El forcejeo del hombre suponía un peligro para ambos, pero tragó una bocanada de agua y dejó de oponer resistencia. El pasajero lo llevó hasta la nave. Le sorprendió la renuencia de los remeros a subir al hombre a bordo, pero lo hicieron. 




			El hombre quedó tendido sobre un banco vacío, respirando y vomitando alternativamente un buen rato. El pasajero subió a bordo ayudado por manos más bien dispuestas, y entonces vio que estaban izando hacia la borda el petate de cuero que contenía su armadura y casi todos sus arreos. Lento tras el esfuerzo en el mar, aún fue lo bastante rápido para interponerse entre el patrón y su equipaje. 




			—No —jadeó—. Todo... tengo. 




			El patrón arrancó el petate de las manos de sus tripulantes y lo tiró a la cubierta con un ruido de bronce. 




			—Te lo debemos —dijo con aspereza. Señaló con la barbilla al hombre de pelo largo que vomitaba en un banco de la sección central—. No les gusta. Los marineros no le arrebatan las presas a Poseidón. Los náufragos... —No terminó de expresar sus pensamientos, seguramente era demasiado supersticioso para explicar en voz alta sus creencias. 




			El pasajero era ateniense: tenía ideas distintas acerca de Poseidón, Señor de los Caballos, y su «presa». 




			—Lo cuidaré yo mismo. Necesitaremos a todos los hombres en las bancadas para llevar este barco a una playa. 




			El patrón murmuró algo entre dientes, un rezo o una maldición. El pasajero regresó a su banco. Hasta después de limpiar el vómito de la cara del hombre melenudo y de oírle jadear las gracias con acento lacedemonio, no se dio cuenta de que el trierarca ya no estaba a bordo. 




			Achicaron y remaron todo el día hasta que volvieron a tener tierra a la vista por la banda de estribor. Aquella costa del Euxino era famosa por su carencia de playas, sólo rocas sin fin alternando con peligrosas marismas. El patrón no intentó obligar a los hombres a llevar el barco a tierra, pese a la vía de agua que seguía fluyendo lentamente. Comieron pescado seco, empapado de agua salada, y se sintieron algo mejor. Durmieron por turnos, incluso el pasajero, y bombearon y achicaron toda la noche, y al día siguiente salió el sol para traerles más de lo mismo. El desayuno fue aún más mezquino que la cena. Los buques mercantes pequeños solían hacer noche varados en playas y llevaban pocas provisiones a bordo. Las ánforas de agua potable iban clavadas en la arena de la bodega y casi todos sus tapones lacrados estaban abiertos mostrando sus entrañas vacías al cielo azul. El pasajero no sabía a qué distancia se hallaban del próximo puerto, pero tuvo el buen sentido de no sacar el asunto a colación. 




			A mediodía, el hombre rescatado se encontraba mejor y achicaba con voluntad. Se movía con cuidado y guardaba silencio, a todas luces consciente de la mala acogida que le dispensaban los remeros y los marineros, con la clara intención de ganarse su sitio a bordo trabajando como el que más. El hecho de que se mareara cada vez que el oleaje aumentaba no le ayudaba en lo más mínimo. Era un hombre de tierra firme y no se encontraba a gusto en el mar; también tenía las manos cuidadas y nunca había tenido que remar. Y llevaba la palabra «espartano» escrita en la frente y en cada rizo de pelo. 




			El pasajero se las arregló para que le tocara el turno de bombear junto al desconocido. Tenía que hacer casi todo el trabajo; el espartano estaba débil por el mareo y la terrible experiencia como náufrago, y le faltaba muy poco para dejar que los acontecimientos le superasen. 




			—Soy Kineas —dijo al subir la palanca de la bomba—. De Atenas. —La honestidad le obligó a agregar—: Hasta hace poco. 




			El espartano calló al bajar la palanca, poniendo todas sus fuerzas en ello. 




			—Filocles —dijo jadeando—. De Mitilene. Dioses, de ninguna parte. 




			Volvió a jadear mientras la palanca subía. Kineas apretó hacia abajo. 




			—Reserva tus fuerzas —le dijo—. Ya bombeo yo. Sólo mueve los brazos. 




			La sangre del hombre más joven le subió a la cara. 




			—Puedo bombear —replicó—. ¿Es que parezco un esclavo, para no hacer honor a mi deuda contigo? 




			—Como quieras —dijo Kineas. 




			Bombearon durante más de una hora bajo un sol implacable sin decirse ni una palabra más. 




			Al atardecer repartieron lo último que quedaba de comida y agua, y no cabía seguir obviando que el patrón ya no sabía qué hacer. El humor de los remeros era malo; sabían cómo iban las cosas, y sabían que el trierarca había desaparecido, cosa que no aprobaban, por caro que hubieran pagado su error con el mástil. 




			Kineas tenía mucha experiencia con hombres, hombres en peligro, y conocía de sobra su humor. Y sabía lo que el patrón, que ya había asesinado al armador, haría para conservar su autoridad. Cogió su petate de la proa en cuanto empezó a caer el sol y se sentó en un banco, se puso a limpiar ostentosamente el agua de mar de su peto de soldado y untó aceite a las botas antes de afilar su pesada espada de caballería y lustrar las puntas de las jabalinas. Se exhibió adrede con intención de intimidar. Era el hombre mejor armado del barco y tenía sus armas a mano, y perdió a algunos de sus nuevos amigos tripulantes al hacérselo saber. 




			Sin reparar en lo que estaba ocurriendo, el espartano estaba tumbado delante de él en el banco de proa, tras haber gastado sus reservas de ira bombeando. 




			—¡Soldado de caballería! —dijo sorprendido; eran sus primeras palabras en horas. Señaló las pesadas botas, tan ajenas a los griegos, que solían ir descalzos o a lo sumo con sandalias—. ¿Dónde está tu caballo? —agregó, haciendo amago de sonreír. 




			Kineas asintió sin quitar el ojo de los hombres de la sección central y del patrón que hablaba con dos marineros en popa. 




			—Se proponen tirarte por la borda —dijo en voz baja. 




			El hombre de pelo largo se incorporó hasta sentarse. 




			—Zeus —dijo—. ¿Por qué? 




			—Necesitan un chivo expiatorio. El patrón también, o será él a quien sacrifiquen. Asesinó al armador. ¿Lo entiendes? 




			El muchacho aún tenía la cara verdosa y transida de dolor y amargura. Kineas se preguntó si estaba asimilando algo de lo que le decía. Siguió hablando, más para pensar en voz alta que para trabar conversación. 




			—Si mato al patrón, dudo que podamos llevar esta mierda de barco a puerto. Si mato marineros, acabaré en el fondo del mar. 




			Se levantó, flexionando las piernas para adaptarse al balanceo, y se echó el tahalí de su espada al hombro en bandolera. Anduvo hacia popa, mientras hacía como que no le preocupaba tener a la mitad de la tripulación a su espalda, hasta que tuvo claro que había llamado la atención del patrón. 




			—¿Cuánto falta para tocar puerto, patrón? —dijo. 




			Se hizo el silencio en las bancadas. El patrón echó un vistazo, calibrando el humor de la tripulación, pues se hallaba desprevenido para el conflicto, si es que iba a haber alguno. 




			—Los pasajeros deberían ocuparse de sus asuntos, no del gobierno del barco —contestó. 




			Kineas asintió como si estuviera de acuerdo. 




			—No dije nada cuando el trierarca izó la vela —dijo, lanzándole una clara indirecta—. Y mira cómo me veo. —Se encogió de hombros y levantó las manos para mostrar los verdugones sanguinolentos a fin de ganarse a parte de los tripulantes. Consiguió unos cuantos chasquidos de lengua, poco más—. Tengo que estar en Tomis[2] antes de diez días. Calco de Atenas me aguarda. 




			Miró en derredor, captando las miradas de los hombres que tenía delante, preocupado por los que tenía detrás porque le constaba que los hombres asustados solían ser muy difíciles de convencer. No podía decirlo más claramente: «Si no llego a Tomis, gente importante interrogará sin clemencia a esta tripulación.» La expresión del patrón le dijo que había hecho diana y rezó, «rezó», para que el hombre tuviera dos dedos de frente. Calco de Atenas era el dueño de la mitad de la carga de aquella nave. 




			—No tenemos agua —dijo un tripulante de cubierta. 




			—Necesitamos remos, y la grieta se está abriendo como una puta del Pireo —dijo uno de los remeros veteranos. 




			Ahora todos miraban al patrón. Kineas percibió que las tornas cambiaban. Antes de que pudieran hacer más preguntas peligrosas, se subió a un banco. 




			—¿Hay algún sitio en esta costa donde varar la nave y arreglar la grieta? —preguntó en tono desenfadado, aunque su posición encima de ellos en el banco contribuía a conferirle autoridad. 




			



			—Sé de un lugar, a un día a remo de aquí —dijo el patrón—. Ya basta, marineros. Aquí no se discuten las órdenes. ¿Quizás el «pasajero» tiene algo más que decir? 




			Kineas se obligó a sonreír de oreja a oreja. 




			—Pues remaré un día más —dijo, y se bajó del banco. 




			En la proa, el espartano mareado tenía una jabalina cruzada al brazo, con la lazada para lanzarla tensa en el pulgar. Kineas le sonrió y meneó la cabeza, y el joven de la melena quitó tensión a la jabalina. 




			—Necesitaremos a todos los hombres —dijo Kineas como si tratara de entablar conversación, sin dirigirse a nadie en concreto. Su compañero de bancada de las primeras horas posteriores a la escorada asintió. Otros hombres apartaron la vista y Kineas suspiró, pues la suerte estaba echada y vivirían o morirían según se les antojara a los dioses. 




			Fue hasta la proa dando la espalda a los marineros, y el patrón gritó: 




			—¡Eh, los de ahí! 




			Kineas se puso tenso, pero lo que oyó acto seguido le sonó a música celestial: 




			—¡Los que estáis junto al mástil! ¡Os quiero ver bombeando, hijos de puta! 




			Los dos hombres que estaban junto al mástil obedecieron. Igual que los primeros avances del barco cuando los remos comenzaron a bogar, el sentimiento en cubierta también comenzó a mudar, y luego, pese a los murmullos, los hombres estuvieron de nuevo en sus bancos o achicando. Kineas esperó que el patrón realmente supiera dónde estaban, y dónde podrían varar el barco, porque la próxima vez dudaba de que su voz o su espada bastaran para cortar la maraña de animosidades extendida por cubierta. 
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			Los dos ancianos que guardaban el faro del puerto de Tomis vieron el penteconter que se aproximaba. 




			—Ha perdido el mástil —dijo uno—. A quién se le ocurre bregar con este viento. 




			—Los remeros también están en las últimas. Le costará lo suyo llegar al malecón antes de la noche —dijo el otro. 




			Se sentaron y compartieron su desdén por un marinero tan idiota como para haber perdido el mástil. 




			—¡Dioses del Olimpo, mírale el costado! —dijo el primero mientras el sol se hundía en el horizonte. El penteconter ya estaba muy cerca de tierra, su proa tan sólo a una docena de esloras del malecón. El costado estaba recubierto con un trozo de vela relleno de fibras de amarra y pintado toscamente con alquitrán, una imagen patética—. Tienen suerte de estar vivos. 




			Su compañero bebió un trago de vino del odre casi vacío que compartían, lanzó una torva mirada a su primo y se secó la boca con la mano. 




			—Pena me dan los pobres marineros, macho. 




			—Y que lo digas —contestó el primo. 




			El penteconter metió la proa a resguardo del malecón antes de que fuese noche cerrada, su cubierta silenciosa como la de un barco de guerra salvo por la llamada a la boga. Las remadas eran cortas y débiles, y desde todos los rincones del puerto ojos expertos veían que hacía mucho que la nave no podía presumir de sus remeros ni mantener una buena velocidad. El penteconter dejó atrás el largo muelle donde los cargueros solían atracar y condujo su proa hasta la playa de guijarros que orlaba la desembocadura del río. Sólo entonces se oyeron los vítores de la tripulación, un sonido que dijo a la ciudad todo lo que cabía saber sobre los últimos cuatro días. 




			Tomis era una ciudad grande para lo que era habitual en el Euxino, pero su número de habitantes era reducido y las noticias viajaban deprisa. Para cuando hubieron bajado a tierra el equipaje de Kineas, el único hombre que conocía en la ciudad aguardaba de pie en la playa bajo la proa, junto a un esclavo que portaba una antorcha. 




			—Calco, por todos los dioses —gritó Kineas, y saltó a los guijarros para darle un abrazo. 




			Calco le agarró a su vez; primero lo abrazó y luego le hizo una llave de lucha, de modo que ambos se encontraron forcejeando por la grava en lo que tarda una gaviota en batir las alas, Calco sujetando las rodillas de Kineas para derribarlo, Kineas agarrando el cuello de su fornido adversario como un granjero agarraría a un ternero. Y luego ambos estaban de pie riendo con ganas, mientras Calco se arreglaba la túnica sobre su musculoso pecho y Kineas se sacudía la arena de las manos. 




			—Diez años —dijo Calco. 




			—Parece que el exilio te sienta bien —respondió Kineas. 




			—En efecto, así es. No volvería por nada. —El tono de Calco daba a entender que regresaría si pudiera, pero el orgullo le impedía decirlo. 




			—Recibiste mi carta. 




			Kineas detestaba pedir hospitalidad, la suerte de todo exiliado. 




			—No seas idiota. Claro que recibí tu carta. Tengo tu carta, y una reata de tus caballos, y a tu hipereta y a su pandilla de patanes. Hace un mes que les doy de comer. Algo me dice que no tienes ni orinal donde mear. 




			Kineas torció el gesto. 




			—Pienso devolverte... —comenzó. 




			—Claro que sí. Escucha, Kineas, he pasado por lo mismo. —Con un gesto negligente señaló el equipaje de Kineas al esclavo de la tea, que cogió el petate mientras soltaba un gruñido y un prolongado suspiro—. Aplaca ese orgullo, Kineas. Tu padre mantuvo al mío con vida. Nos entristeció saber que había muerto... y que tú estabas exiliado, por supuesto. Atenas es una ciudad gobernada por ingratos. Pero no te hemos olvidado. Además, el timonel dice que ayudaste a salvar el barco, y la carga es mía. Seguramente soy yo quien está en deuda contigo. 




			Miró más allá de Kineas a la tenue luz de la antorcha al ver que otro hombre saltaba por la borda a la playa. 




			El espartano se agachó, las greñas le taparon la cara, y besó sonoramente las piedras de la playa. Luego fue en pos de Kineas y se detuvo vacilante a dos pasos de él. 




			Kineas hizo un ademán hacia él. 




			—Filocles, un caballero de... Mitilene. 




			La pausa fue deliberada; pudo ver la confusión, incluso el enfado, en el semblante de Calco. 




			—Es espartano. 




			Kineas se encogió de hombros. 




			—Soy un exiliado —dijo Filocles—. Considero que el exilio tiene esta virtud, que a ningún exiliado puede hacérsele responsable de los actos de su ciudad. 




			—¿Va contigo? —preguntó Calco. Su sentido de la hospitalidad y la etiqueta se había deteriorado en el exilio, según constató Kineas. Calco estaba acostumbrado a ser el amo. 




			—El caballero ateniense me salvó la vida; me sacó del mar cuando casi no me quedaban fuerzas. —El espartano era regordete. Kineas nunca había visto a un espartano rechoncho hasta entonces, no se había fijado mientras estuvieron en el mar, pero allí, a la luz de la antorcha, resultaba evidente. 




			Calco dio media vuelta, un gesto descortés en el mejor de los casos, un calculado insulto hacia aquél, e hizo una seña hacia la playa. 




			—Bien. Puede quedarse conmigo, también. Es tarde para estar fuera, Kineas. Me guardaré todas mis preguntas sobre «qué ha sido de fulano y mengano» hasta el nuevo día. 




			Si el espartano se ofendió, no dio ninguna muestra de ello. 




			—Muy amable, señor. 




			Pese a los días de esfuerzo físico y a las noches pasadas en vela, Kineas se despertó antes del amanecer y, al salir, se encontró con los primeros esclavos adormilados que acarreaban agua de un pozo a la cocina. Filocles había pasado la noche en el porche, como un criado, pero no parecía que eso le hubiese afectado demasiado, puesto que seguía dormido, roncando ruidosamente. Kineas contempló el alba y, cuando hubo suficiente luz para ver, bajó por el sendero que discurría por detrás de la casa hasta el potrero. En el cercado había dos docenas de caballos pastando, y constató con agrado que la mayoría eran suyos. Fue siguiendo la cerca hasta que vio lo que esperaba encontrar, una pequeña fogata encendida a lo lejos y un hombre de pie junto a ella con una lanza corta en la mano. Kineas caminó por el terreno accidentado hasta que el centinela lo reconoció, y acto seguido todos los hombres estaban despiertos, nueve hombres de barba poblada y con las piernas igualmente arqueadas. 




			Kineas los saludó uno por uno. Eran soldados profesionales, jinetes de caballería con decenas de años de guerra a sus espaldas y un montón de cicatrices, y ninguno de ellos tenía el dinero o los amigos necesarios para aspirar a ingresar en la clase de la caballería en ninguna ciudad. Antígono, el galo, tenía más puntos para ser esclavizado que nombrado ciudadano en ninguna ciudad, y él, como su amigo Andrónico, había comenzado con otros mercenarios enviados por Siracusa. El resto de ellos habían sido propietarios en ciudades que ya nada querían saber de ellos o que ya no existían. Likeles era de Tebas, que Alejandro había destruido. Coeno era corintio, amante de la literatura, un hombre cultivado con un pasado secreto: un hombre rico que por algún motivo no podía regresar a su patria. Agis era ateniense de Megara, un indigente de alta cuna que lo único que conocía de la vida era la guerra. Graco, Diodoro y Laertes eran los últimos ciudadanos atenienses de su cuadrilla, los últimos de los hombres que habían seguido a Kineas a Asia. Eran exiliados sin un céntimo. 




			Niceas, su hipereta durante seis años, se acercó el último y se abrazaron. Niceas, con cuarenta y tantos años, era el mayor de todos ellos. Tenía canas en su espesa cabellera negra y una cicatriz de espada persa en la cara. Era hijo de una esclava de un burdel del Pireo. 




			—Todos los muchachos que quedan. Y todos los caballos. 




			Kineas asintió, y divisó a su caballo de batalla favorito, el gris claro, en el otro extremo del cercado. 




			—Los mejores de ambos. ¿Sabéis adónde vamos? 




			Casi todos seguían medio dormidos. Antígono ya estaba estirando los músculos de las pantorrillas como un atleta. Negaron con la cabeza mostrando poco interés. 




			—El arconte de Olbia[3]me ha ofrecido una fortuna para reclutar y entrenar a sus hippeis, su escolta montada personal. Si queda satisfecho con nosotros, nos hará ciudadanos. 




			Kineas sonrió. 




			Si esperaba emocionarlos, se llevó un chasco. Coeno hizo un gesto con la mano y habló con el desdén del verdadero aristócrata. 




			—¿Ciudadanos de la ciudad más bárbara del Euxino? ¿Al antojo de un tirano insignificante? Ya conseguiré mi ciudadanía con lechuzas de plata.[4] 




			Kineas se encogió de hombros. 




			—La edad es irreversible, amigos —dijo—. No desdeñéis la ciudadanía hasta que veáis la ciudad. 




			—¿Quién es el enemigo, entonces? —preguntó Niceas, toqueteando con gesto ausente el amuleto que llevaba al cuello. Él nunca había sido ciudadano de ninguna parte, la idea le sonaba a auténtica fantasía. 




			



			—No lo sé... todavía. Su propio pueblo, me figuro. No hay mucho por lo que luchar allí arriba. 




			—Macedonia, tal vez —dijo Diodoro a media voz pero con gran autoridad. 




			Diodoro sabía más de política que los demás. Kineas se volvió hacia él. 




			—¿Te has enterado de algo? 




			—Sólo rumores. El niño rey está fuera conquistando Asia, y Antípatro está pensando en conquistar el Euxino. Oímos decirlo en el Bósforo. —Sonrió Diodoro—. ¿Te acuerdas de Filipo Kontos? Ahora está al mando de los jinetes de Antípatro. Le vimos. Intentó contratarnos. 




			El otro hombre asintió. Kineas reflexionó un momento, apoyando la cabeza en el puño como solía hacer cuando algo le desconcertaba, y luego habló: 




			—Te traeré lo preciso de la casa. Escribe un par de tus famosas cartas y consígueme información. En Ecbatana y en Atenas nadie mencionó jamás que Antípatro invadiría. —Diodoro asintió con un gesto brusco. Kineas los miró a todos—. Vivimos —dijo de pronto. Había habido ocasiones en las que todo parecía indicar que ninguno de ellos lo lograría. 




			Niceas meneó la cabeza. 




			—A duras penas. —Tenía una copa de vino en la mano y se aprestó a echar una libación al suelo por su aparente ingratitud a los dioses—. Por las sombras de los que no lo lograron. 




			Todos asintieron. 




			—Me alegra veros de nuevo. Cabalgaremos juntos desde aquí. No quiero saber nada más de barcos. 




			Fueron en busca de los caballos, con excepción de Diodoro, que se quedó de centinela. Algo aprendido a las duras. Justificado en demasiadas ocasiones. 




			Los caballos estaban en buena forma, las pezuñas duras de triscar por las piedras y la arena del suelo, los pelajes relucientes. Tenían quince caballos pesados y seis ligeros, así como seis bestias de carga, un antiguo caballo de batalla ya viejo pero aún valeroso y dos mulas que habían capturado cuando atacaron a los tracios con el niño rey y que nunca habían perdido. Para Kineas, cada caballo tenía una historia; en su mayoría eran caballos de batalla persas procedentes del botín de guerra de la batalla del río Issos, aunque había uno bayo que había comprado en el mercado militar después de la caída de Tiro, y el caballo de batalla gris metálico, la yegua más grande que había visto jamás, la había encontrado suelta y sin jinete tras una escaramuza en un vado del Éufrates. Aquel caballo tan grande le recordaba a otro gris, el semental del que se había apropiado en Issos, muerto tiempo atrás a causa de la mala alimentación y el frío. Y los hombres. Kineas se emocionó al ver los pocos que quedaban. Pero su pecho se henchía por la alegría de verlos. 




			—Buen trabajo. Necesito un par de días; no nos esperan en Olbia hasta la Kharisteria, de manera que hay tiempo. Dejad que vuelva a sentirme las piernas, y entonces nos iremos. 




			Niceas les hizo señas con los brazos. 




			—¿Nos vamos dentro de un día? Hay mucho que hacer, caballeros. Arreos, armaduras, armas. 




			Comenzó a dar sugerencias que más bien parecían órdenes y los demás hombres, casi todos nacidos en familias ricas y poderosas, le obedecieron, por más que hubiese nacido en un burdel. 




			Kineas apoyó una mano en el hombro de su hipereta. 




			—Traeré mi equipo de campaña y me uniré a vosotros esta tarde. —Otra costumbre: cada hombre limpiaba sus cosas, como los hoplitas—.[5] Envíame a Diodoro. Voy a ir al gimnasio. 




			Niceas asintió y se llevó a los demás a trabajar. 




			 




			En lo que pasaba por ser el centro de la ciudad, había tres cosas construidas con piedra: los muelles, los almacenes y el gimnasio. Kineas fue al gimnasio con Diodoro. Filocles se unió a ellos cuando salían y Calco insistió en hacerles de guía y valedor. 




			Si el tamaño de su residencia no había delatado de inmediato su riqueza, el recibimiento de que fue objeto en el ágora y en el gimnasio la hizo bien manifiesta. En el ágora fue saludado con respetuosas inclinaciones de cabeza y varios hombres le solicitaron favores a su paso. En el gimnasio, los otros tres hombres fueron admitidos de inmediato sin pagar entrada por insistencia de Calco. 




			—Lo construí yo —dijo Calco con orgullo, y acto seguido pasó a referir los méritos del edificio. 




			Kineas, quizá más próximo mentalmente a Atenas, lo encontró satisfactorio aunque provinciano. La jactancia de Calco le molestaba. No obstante, el gimnasio le ofreció la mejor ocasión de hacer ejercicio que había tenido en muchos meses. Se desnudó y dejó caer las prendas prestadas encima de sus sandalias. 




			Calco soltó una carcajada. 




			—¡Mucho tiempo en la silla de montar! —dijo riendo. 




			Kineas se puso tenso con resentimiento. Tenía las piernas un poco demasiado musculosas por arriba, y por abajo nunca había habido gran cosa que mirar. Para sus compatriotas helenos, que rendían culto al cuerpo masculino, sus piernas distaban de ser perfectas, aunque tenía que ir al gimnasio para que se lo recordaran. 




			Inició el calentamiento. Calco, en cambio, tenía un cuerpo duro, cuidadosamente mantenido, aunque comenzaba a asomarle un rollo de grasa en torno a la cintura. Y tenía las piernas largas. Se puso a luchar con un hombre mucho más joven en la arena del patio. Los espectadores hacían comentarios procaces. Según parecía, el joven era un habitual. 




			Kineas hizo un gesto a Diodoro. 




			—¿Qué me dices de un par de combates? 




			—Cuando gustes. 




			Diodoro era alto, huesudo y de aspecto ascético. Tampoco encajaba en el ideal helénico de belleza. 




			Kineas dio unas vueltas mientras esperaba a que el hombre más alto se acercara a él para atacarle; entonces arremetió y quedó al alcance de su adversario. Diodoro aprovechó el impulso de la embestida pasando los brazos por encima de su cadera, y Kineas aterrizó cuan largo era en la arena. 




			Se levantó despacio. 




			—¿Era necesario hacer eso? —dijo Kineas. 




			Diodoro estaba avergonzado. 




			—No. 




			Kineas sonrió torvamente. 




			—Si pretendes hacerme saber que tu estilo de lucha es de otro orden que el mío, te advierto que hace tiempo que lo sé. 




			Diodoro levantó una mano. 




			—¿Cuántas veces tengo ocasión de practicar esta llave? Me lo has puesto en bandeja. No he podido evitarlo. 




			Estaba sonriendo, y Kineas se frotó la parte dolorida de la espalda y dio un paso al frente para intentar otro placaje. Sintió una minúscula punzada de miedo, el fastidioso miedo que le acompañaba en cada combate, en cada batalla. 




			Buscó un placaje bajo, lo logró en parte, y él y Diodoro acabaron revolcándose desaforadamente por el suelo, ninguno de los dos capaz de inmovilizar al otro, y ambos rebozados en polvo y arena. De común y tácito acuerdo, dejaron de sujetarse y se ayudaron mutuamente a ponerse de pie. 




			Fuera, Calco había inmovilizado al muchacho con el que luchaba. No parecía tener prisa en dejar que se levantara, y los demás ciudadanos reían de buena gana. Kineas se enfrentó a Diodoro de nuevo y en esta ocasión dieron vueltas, fintaron, se hicieron llaves y se soltaron siguiendo un ritmo más normal. Era casi una danza, y Diodoro se atuvo a los movimientos de sus lecciones de gimnasia, logrando que Kineas se sintiera a gusto. Incluso le derribó una vez. 




			Diodoro se frotó el labio y sonrió. Kineas había caído encima de él, maniobra perfectamente lícita del juego aunque inevitablemente dolorosa para la víctima. 




			—¿Tablas? 




			—Tablas. 




			Kineas le tendió la mano para ayudarle a levantarse. 




			Calco estaba charlando con el joven y unos pocos ciudadanos. Levantó la voz: 




			—Ven y lucha conmigo, Kineas. 




			Kineas frunció el entrecejo y volvió la cabeza, incómodo ante todos aquellos desconocidos, y con la punzada de miedo azuzando porque Calco era más corpulento y mejor luchador, y de niño en Atenas gustaba de aprovechar su ventaja para hacer un poco de daño. A Kineas no le gustaba el dolor. Diez años de guerra no le habían acostumbrado a soportar los esguinces, las magulladuras y los cortes profundos que tardaban semanas en curarse; en todo caso, diez años viendo vivir o morir a los hombres a capricho de los dioses le habían vuelto más temeroso. 




			Se encogió de hombros. Calco era su anfitrión, un buen luchador deseoso de demostrar su superioridad. Kineas apretó los dientes y le complació: perdió el primer combate tras un estudiado forcejeo y venció el segundo por cuestión de fracciones de segundo en el ritmo, que fue más fruto de la suerte que de la destreza, y que sorprendió a ambos hombres. Calco volvió a sorprenderle levantándose gentilmente mientras se deshacía en cumplidos y prosiguiendo sin rencor. Diez años antes, el Calco adolescente habría reaccionado pasándose de la raya. El tercer combate fue como el primero; estudiado, a veces más una danza que una lucha, y cuando Kineas terminó con los hombros contra el suelo, los espectadores silbaron con admiración. 




			Calco respiraba pesadamente, y su brazo rodeó la cintura de Kineas al ayudarlo a ponerse de pie. 




			—Eres un buen contrincante. ¿Le habéis visto? —dijo a los demás alzando la voz—. Solía ser una presa fácil tiempo atrás. 




			Los hombres corrieron a ensalzar a Calco por su victoria y a decirle a Kineas lo bien que había luchado. Todo ello daba un poco de asco, tantas alabanzas prodigadas por semejante nimiedad, pero Kineas lo soportó porque le constaba que había hecho un regalo de huésped mucho mejor que el dinero, un combate memorable que dejaba en muy buen lugar a su anfitrión. 




			El muchacho con quien Calco había luchado poco antes resultó ser muy guapo cuando se acercó a presentar sus respetuosos comentarios a los luchadores. A Kineas no le conmovía la belleza masculina, pero la apreciaba tanto como cualquier heleno y sonrió a aquel joven tan serio. 




			—Soy Ajax —dijo el chico en respuesta a la sonrisa de Kineas—. Mi padre es Isocles. ¿Puedo decirte lo bien que has luchado? En realidad, yo... 




			Titubeó, se tragó sus palabras y se quedó callado. Kineas le entendió fácilmente; era un joven muy perspicaz: iba a decir que Kineas le había parecido mejor luchador. Chico listo. Kineas apoyó una mano en la piel tersa del hombro del muchacho. 




			—Siempre imaginé que Ajax sería más grande. 




			—Lleva toda la vida oyendo ese estúpido chiste —dijo el padre. 




			—Procuro crecer para adecuarme —replicó Ajax—. Y hubo un Ajax más pequeño, también. 




			—¿Boxeas? ¿Te apetece practicar un rato? 




			Kineas hizo un ademán hacia las vendas para los boxeadores y al muchacho se le iluminó el rostro. Miró a su padre, que negó con la cabeza fingiendo indignación. 




			—No te dejes lesionar demasiado, o nadie querrá llevarte a casa después del simposio —dijo. Guiñó un ojo a Kineas—. ¿O debería decir, deja que te lesionen y así no te llevarán a casa? ¿Tienes hijos? 




			Kineas negó con la cabeza. 




			—Bueno, es toda una experiencia. En fin, siéntete libre de hacerle unos cuantos moratones. 




			Diodoro les ayudó a vendarse las manos y luego comenzaron de mutuo acuerdo con rutinas simples, golpes y paradas, para luego pasar a contactos iniciales más prolongados y de ahí a un combate de entrenamiento. 




			El chico era bueno, mejor de lo que un chaval granjero de una ciudad remota del Euxino tenía derecho a ser. Sus brazos eran más largos de lo que parecían y sabía fintar: giraba los hombros para anunciar un directo que nunca llegaba y entonces largaba un gancho con el otro brazo. Obligaba a emplearse a fondo a Kineas, ya caliente y ansioso; un golpe brusco en el cuello le hizo poner interés personal en el combate, y de pronto ya estaban en ello. 




			Kineas no se dio cuenta de que atraían a todos los ciudadanos al gimnasio. Su mundo se limitaba a sus manos vendadas y a las de su contrincante, sus ojos y su torso. En un asalto, cada uno de ellos largó diez o doce golpes seguidos, parándolos el contrario con el brazo levantado o encajando uno alto en el pecho para buscar la cabeza del otro. 




			El asalto terminó con una salva de aplausos que los llevó a separarse. Se miraron con recelo, todavía poseídos por el daimon del combate, pero la fuerza del espíritu enseguida menguó y volvieron a convertirse en meros mortales en un gimnasio provinciano. Se dieron la mano afectuosamente. 




			—¿Otro? —dijo el muchacho, y Kineas negó con la cabeza. 




			—No será tan bueno como éste. Dejémoslo como está. —Luego, tras una pausa—: Eres muy bueno. 




			El muchacho inclinó la cabeza con sincera modestia. 




			—He sido tan rápido como podía. No suelo hacerlo. Eres mejor que cualquiera de aquí. 




			Kineas se encogió de hombros y llamó por encima de la cabeza del chico a su padre, proclamando el gran talento de su hijo. Era una manera eficaz de hacer amigos en el gimnasio. Todos quisieron felicitarle por su destreza, por la belleza del momento. Se puso contento. Pero necesitaba un masaje y un poco de reposo, y así lo hizo saber declinando un sinfín de proposiciones para nuevos combates hasta que alguien anunció que todos iban a lanzar jabalinas y no se pudo resistir. Les siguió fuera y le remordió la conciencia: Filocles, olvidado o ignorado, corría dando vueltas a un gran campo lleno de ovejas. 




			Kineas no sabía qué hacer con el espartano que parecía estar a su cargo. Se suponía que un caballero no debía ser tan desvalido, pero Kineas sospechaba que él mismo no habría sido muy diferente si hubiese arribado a una costa extranjera sin pertenencias ni hogar. Le saludó con la mano. Filocles correspondió al saludo. 




			Un esclavo recogió el rebaño en el fondo del campo y los hombres comenzaron a lanzar. No fue una competición formal; los mayores que no quedaban complacidos con su primer lanzamiento efectuaban un segundo e incluso un tercero, hasta darse por satisfechos, mientras que los más jóvenes tenían que conformarse con uno. Semejante práctica nunca habría sido válida en los Juegos Olímpicos, pero resultaba agradable, mientras las sombras se acortaban, tumbarse en la hierba, poniendo cuidado en evitar las cagarrutas de oveja, y contemplar a toda la comunidad compitiendo. Kineas era consciente de sus piernas y de otras imperfecciones de su cuerpo, pero se había demostrado a sí mismo ser un atleta y ahora era uno de ellos; conversaba animadamente con Isocles sobre la cosecha de aceitunas en Ática y los problemas del transporte de aceite por mar. 




			Calco lanzó soltando un grito tremendo y su jabalina llegó lo bastante lejos para que una de las ovejas echara a correr con inusitada velocidad. Se rio. 




			—Éste es el mejor, de momento. Aunque casi estoy por lanzar otra vez; el rebaño es mío, podríamos cenar cordero esta noche. 




			Kineas iba a lanzar el penúltimo y Filocles el último, lugares de honor, porque eran huéspedes. Diodoro había lanzado antes; un buen lanzamiento, sin gruñidos ni gritos, superado sólo por Calco. La mayoría de los lugareños se había mostrado competente, pero el joven Ajax sorprendió a Kineas con un lanzamiento mediocre. Isocles le había superado lanzando bien aunque no alcanzara la marca final, y le había tomado el pelo a su hijo. 




			Kineas estaba acostumbrado a lanzar montado a caballo, y lanzó demasiado bajo aunque con bastante buen resultado: de nuevo las ovejas echaron a correr cuando su jabalina aterrizó cerca de ellas. 




			Calco hizo una mueca. 




			—Te has convertido en todo un atleta mientras yo engordaba en el exilio —dijo. 




			Filocles cogió varias jabalinas antes de elegir una. Fue al encuentro de Calco, que hablaba de negocios con otro hombre. 




			—Esto es muy poco deportivo. Soy espartano —dijo con una sonrisa; un espartano rechoncho que manifestaba sentido del humor. 




			Calco no lo entendió. Indicó con un gesto brusco de la cabeza que le habían interrumpido. 




			—Si eres capaz de hacerlo mejor que nosotros, veámoslo. 




			Irritado, Filocles señaló hacia el rebaño. 




			—¿Cuánto por la oveja rezagada? 




			Calco le hizo caso omiso y reanudó su conversación, aunque luego volvió la cabeza justo a tiempo de ver a Filocles lanzar arqueando todo el cuerpo y casi despegándose del suelo. La jabalina salió despedida de su mano, voló alto y descendió deprisa. Alcanzó a la oveja, la derribó y la dejó despatarrada con el rayo del cielo clavándola al suelo a través del cráneo. 




			Se produjo un momento de asombrado silencio y entonces Kineas comenzó a aplaudir. Luego todos aplaudieron el lanzamiento y tomaron el pelo a Calco a costa de la oveja, sugiriendo distintos precios por ella, algunos obscenos, hasta que Calco se rio. Casi toda la vida social de la ciudad parecía tener como fin complacer a Calco. A Kineas no le gustaba ser testigo de aquello. 




			Isocles señaló hacia el campo. 




			—Echemos una carrera —propuso. 




			Y tras fijar las distancias echaron a correr, primero un rato en pelotón hasta que los mejores corredores se aburrieron y tomaron la delantera. Dieron tres vueltas al campo, una buena distancia, y terminaron en el patio del gimnasio. Kineas llegó entre los últimos y se tomó de buen talante las bromas sin mala intención a propósito de sus piernas, y luego se dirigieron a los baños. 




			Cansado y aseado, con un par de magulladuras y una sensación general de eudaimia, el bienestar que indefectiblemente le proporcionaba el gimnasio, Kineas caminaba junto a Calco. Diodoro se había ido con unos jóvenes a ver el mercado. 




			—Podría irte bien aquí —dijo Calco de pronto—. Les has caído en gracia. Esas luchas tuyas..., no son un trabajo digno. En defensa de tu ciudad, es otra cosa. Pero ¿como mercenario? Dilapidas lo que los dioses te han dado. Y cualquier día te verás con la espada de un bárbaro en la molleja y sanseacabó. Quédate aquí, compra una granja. Toma esposa. Isocles tiene una hija; es bastante guapa, lista, una buena ama de casa. Te propondré para la ciudadanía después del festival de Heracles. Por Zeus, hoy te han aceptado después de esa lección de boxeo. 




			Kineas no sabía qué decir. Era tentador. Los hombres le habían caído bien. Los ciudadanos de Tomis eran buena gente, provincianos pero no rústicos, dados a los chistes soeces y a la filosofía de aficionados. Y entusiastas del deporte. Se encogió de hombros. 




			—Estoy en deuda con mis hombres. Vinieron aquí para unirse a mí. 




			Kineas no agregó que una parte de él deseaba una nueva campaña. 




			—Nada les impide seguir adelante por su cuenta y enrolarse en cualquier otra parte. Tú eres un caballero, Kineas. No les debes nada. 




			Kineas frunció el entrecejo. 




			—Casi todos son caballeros, Calco. 




			—Oh, por supuesto. —Calco hizo un ademán desdeñoso—. Pero han dejado de serlo, en realidad. ¿Tal vez Diodoro? Podría hacer de factor, o ser tu administrador. Y esos galos..., deberían ser esclavos. Serían más felices como esclavos —sentenció Calco de modo autoritario y tajante. 




			Kineas volvió a fruncir el ceño y se dejó distraer por un hombre que estaba tumbado en la calle. No tenía por qué discutir con su anfitrión. 




			—¿Un bárbaro? —preguntó señalando. 




			El hombre en cuestión era claramente un bárbaro. Llevaba pantalones de cuero y el pelo largo y mugriento recogido en trenzas, y una chaqueta de cuero decorada con profusión de colores, y también llevaba oro. La chaqueta tenía varios adornos de oro y mostraba los sitios de donde se habían arrancado otros aretes. Llevaba un pendiente en la oreja. Y una gorra en la cabeza como un tracio. 




			Y apestaba a orina y a vómito y a sudor rancio. Estaban casi encima de él. No dormía, tenía los ojos abiertos y la mirada perdida. 




			Calco le miró con profundo desprecio. 




			—Un escita. Gentuza. Feos y apestosos bárbaros, nadie es capaz de hablar su idioma, y ni siquiera sirven como esclavos. 




			—Pensaba que eran peligrosos. 




			Kineas miró al borracho con interés. Se figuró que en Olbia habría un montón de escitas, nacidos para cabalgar, un enemigo peligroso. Aquél no tenía pinta de guerrero. 




			—No creas. No aguantan el vino, no saben hablar, en realidad ni siquiera caminar. Apenas son humanos. Nunca he visto a uno sobrio. 




			Calco siguió caminando y Kineas fue tras él, si bien es cierto que a regañadientes. Quería observar al bárbaro con más detenimiento, pero Calco no demostró el menor interés. Kineas volvió la vista atrás y vio que el borracho se estaba poniendo de pie con torpeza. Entonces volvió a caerse, y Kineas siguió a Calco, doblaron una esquina y perdió de vista al escita. 




			Durante el simposio se enteró de muchas cosas sobre los escitas, porque siendo el invitado de honor tuvo ocasión de introducir el tema. El vino corría; las consabidas flautistas y los platos de pescado se fueron sucediendo según el protocolo al uso, y luego los hombres mayores se acomodaron para conversar; juntaban sus divanes de modo que los jóvenes pudieran deleitarse con las flautistas más amorosas con cierto grado de intimidad. Al fijarse en una chica de ojos negros, Kineas sintió una punzada de rabia porque ya se la considerase lo bastante mayor como para conversar, pero arrimó su diván a una columna y, cuando le preguntaron, propuso que le hablaran de los escitas de las llanuras del norte. 




			Isocles cogió la jarra de vino que le ofrecía un esclavo y miró a Kineas. 




			—¿No estarás sugiriendo que bebamos a la manera escita? ¿Vino sin aguar? 




			Los jóvenes gritaron a favor de la idea, pero prevalecieron los mayores, y el vino se mezcló con una sobria proporción de dos partes de agua por una de vino. Mientras Calco mezclaba el vino, Isocles se mostró pensativo. 




			—Son bárbaros, por supuesto. Muy fuertes, viven a lomos de sus caballos. Herodoto tiene mucho que contar sobre ellos. Tengo una copia en mi casa, si te apetece leerlo. 




			—Será un honor —dijo Kineas—. Leíamos a Herodoto cuando éramos niños, pero entonces no sabía que acabaría aquí arriba. 




			—Lo más llamativo de ellos es que no le tienen miedo a nada. Dicen que son el único pueblo libre de la tierra, y que todos los demás somos esclavos. 




			Calco resopló con sorna. 




			—Como si alguien pudiera tomarnos por esclavos. 




			Isocles, uno de los pocos hombres que parecía dispuesto a arriesgarse a contrariar a Calco, se encogió de hombros. 




			—Niégalo si quieres. Anarquises... ¿Te dice algo ese nombre? 




			Kineas se sintió como si estuviera de nuevo en la escuela, sentado a la sombra de un árbol y siendo interrogado sobre su lectura. 




			—Amigo de Solón... un filósofo —dijo. 




			—Un filósofo escita —dijo Filocles desde el fondo de la sala—. Un hombre muy llanote a la hora de expresar sus ideas. 




			Un murmullo de risas honró su juego de palabras. 




			—Justamente. —Isocles asintió mirando a Filocles—. Le dijo a Solón que los atenienses eran esclavos de su ciudad, esclavos de las murallas de la Acrópolis. 




			—Tonterías —dijo Calco. Comenzó a pasar copas de vino al corro de divanes. 




			—No, no, nada de tonterías, si se me permite decirlo. —Filocles se apoyaba en los codos, el pelo largo le enmarcaba el rostro—. Quería decir que los griegos son esclavos de su noción de la seguridad; que nuestra incesante necesidad de protegernos nos priva de la misma libertad de la que tan a menudo parloteamos. 




			Isocles asintió. 




			—Bien hablado. 




			Calco sacudió la cabeza con vehemencia. 




			—Qué soberana estupidez. Los esclavos ni siquiera saben portar armas; no tienen nada que defender ni son capaces de defender nada. 




			Filocles hizo una seña al mayordomo que había traído el servicio de vino. 




			—Dime una cosa —le dijo—. ¿Cuánto tienes ahorrado? 




			El esclavo era de mediana edad. Se quedó paralizado al verse señalado. 




			—Contéstale —dijo Isocles, sonriendo. 




			De hecho, Kineas se dio cuenta de que Isocles no sólo no tenía inconveniente en retorcerle la cola a Calco, sino que lo pasaba en grande haciéndolo. El esclavo bajó la mirada. 




			—No lo sé exactamente. ¿Cien lechuzas? ¿Señores? 




			Filocles le indicó que se retirara. 




			—Justo a lo que iba. Yo acabo de perder cuanto poseía a manos de Poseidón. No tengo ni una sola lechuza, y este cuenco de vino, obsequio de mi estimado anfitrión, será, una vez en mi gaznate, la suma total de mi tesoro. —Se lo bebió—. Ahora soy todo lo rico que voy a ser durante algún tiempo. No tengo cien lechuzas de plata. Este esclavo sí. ¿Puedo arrebatárselas? 




			Calco hizo rechinar los dientes. Como amo del esclavo, seguramente guardaba el dinero del sirviente. 




			—No. 




			Filocles alzó su copa vacía. 




			—No. De hecho, me impedirías que se las quitara. Así pues, parece que este esclavo tiene una propiedad y puede defenderla. Y lo mismo diría Anarquises de nosotros. De hecho, diría que somos esclavos del mismísimo acto de tener posesiones. 




			Isocles aplaudió con un asomo de mofa. 




			—Deberías ser abogado. 




			Filocles, aparentemente inmune a la mofa, contestó: 




			—Lo he sido. 




			Kineas tomó un sorbo de vino. 




			—¿Por qué son tan libres los escitas, entonces? 




			Isocles se limpió la boca. 




			—Caballos, y llanuras infinitas. No es tanto que defiendan su territorio como que vagan por él. Cuando el Gran Rey intentó hacerles la guerra, se esfumaron delante de sus narices. Nunca le presentaron batalla. Se negaron a defender nada porque no tenían nada que defender. Al final, fue totalmente vencido. 




			Kineas alzó su copa. 




			—Eso lo recuerdo de Herodoto. —Revolvió el vino de su copa con aire meditabundo—. Pero el hombre que hoy he visto en la calle... —Hizo una pausa. 




			—Ataelo —terció Isocles—. ¿El escita borrachín? Se llama Ataelo. 




			—Llevaba una fortuna en oro en la ropa. De modo que tienen algo que merece la pena defender. 




			La conversación se volvió mucho más aburrida cuando los mercaderes presentes riñeron a propósito del origen del oro escita. Tras otra copa de vino, eso dio paso a un debate de filosofía barata sobre si la historia de los argonautas era realidad o ficción. La mayoría de los presentes insistió en que el vellocino de oro era real, y debatieron acerca de cuál de los ríos que vertía en el Euxino tenía el oro. Filocles insistió en que el relato era una alegoría del grano. Nadie le hizo el menor caso. 




			Finalmente, nadie contó nada provechoso a Kineas sobre los escitas. Bebió cuatro copas de vino aguado, notó que su equilibrio interno se alteraba y pasó en la ronda siguiente. 




			—Antes no eras tan mujercita con el vino —señaló Calco mientras reía. 




			Kineas pensó que no había reaccionado de manera ostensible, pero Calco se estremeció al ver cómo le miraba y se hizo el silencio en la sala. En un campamento militar, aquello habría sido una ofensa que exigiría sangre. Kineas entendió que Calco no había tenido intención de insultarlo, aunque también constató que el hábito del poder había privado a Calco de su don de gentes. Kineas hizo una reverencia y se obligó a sonreír. 




			—Tal vez debería dormir en las dependencias de las mujeres, entonces —contestó. 




			Carcajadas. Isocles rio de buena gana. Calco se puso rojo a la luz de las lámparas. Ahora le tocaba a él contrariarse por un insulto, la insinuación de que sus mujeres pudieran alegrarse por una visita de Kineas, por más indirecta que hubiese sido. Kineas no vio motivo alguno para disculparse. Puso su copa boca abajo y se escabulló. 
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			A la mañana siguiente se levantó al alba de nuevo. No tenía resaca ya que no le gustaba beber más vino de la cuenta, por buena que fuese la compañía. 




			Una vez más, Filocles roncaba en el pórtico. Kineas pasó junto a él pensando que aquel hombre era una caja de sorpresas, contrastes que ocultaban más contrastes, y que apenas conocía al espartano. Atleta rollizo, filósofo espartano. 




			Anduvo hasta el potrero. Uno de los galos estaba de centinela. Aquella mañana Kineas levantó una mano a modo de saludo y atrajo hacia sí al semental gris con un puñado de dátiles. Lo montó a pelo, los muslos apretados sobre los anchos lomos del animal, y el aire fresco de la mañana le tonificó mientras recorría a medio galope la extensión del prado. Saltó la baranda del potrero sin demasiado esfuerzo por parte del caballo y se encaminó al norte, dejando atrás la granja de Calco, hacia las onduladas colinas de los llanos. Siguió hasta que el sol apareció nítido y rojo sobre el horizonte, y entonces hizo una guirnalda de flores rojas y cantó el himno de Poseidón, que fue del agrado del semental gris. El semental se comió el resto de los dátiles y escupió los tallos demasiado bastos, y luego Kineas montó otra vez y cabalgó de regreso a la ciudad, azuzando gradualmente al caballo hasta ponerlo a galope tendido, y entonces se sintió como un dios flotando sobre una alfombra de velocidad. El semental distaba de estar sin resuello cuando lo detuvo junto al mercado. Se apeó y condujo al corcel gris a lo largo de la calle hasta que encontró a un puestero madrugador con una jarra de vino aguado que vendía por copas. Bebió con sed del brebaje amargo hasta sentirse bien despierto. El caballo gris le observaba, aguardando una golosina. 




			—Buen caballo, joder —dijo el escita. Estaba junto a la grupa del semental. Kineas se dio la vuelta y vio que lo estaba acariciando y arrullando. El gris no parecía molesto. 




			—Gracias, eso creo. 




			—¿Me pagas un vino? —preguntó el escita. La frase salió de su boca como si la hubiese pronunciado mil veces. 




			No olía tan mal aquella mañana y tenía fascinado a Kineas. Kineas pagó más vino y pasó una copa al escita, que la apuró de un trago. 




			—Gracias. ¿Es tu montura? Te veo montar, sí. No está mal. Sí. Más vino, por favor. 




			Kineas compró más vino. 




			—Monto sin parar. 




			Estuvo tentado de alardear, pero no acertó a ver por qué. Quería caerle bien al escita; un borracho, un mendigo, pero con oro por el valor de una granja en su persona. 




			—Gracias. Mierda de vino. ¿Montas mucho? Yo también. Necesito caballo, yo. —Resultaba cómico con su gorro puntiagudo y su pésimo griego—. ¿Tienes más caballo? ¿Más? 




			Dio unas palmadas al gris. Kineas asintió muy serio. 




			—Sí. 




			El escita se dio unas palmadas en el pecho y se tocó la frente; un gesto muy extranjero, casi persa. 




			—Yo llamo Ataelo. ¿Tú llamas? 




			—Kineas. 




			—Enseña caballo. Más caballo. 




			—Ven conmigo, pues. 




			Kineas montó con una pirueta, una vistosa manera de montar aprendida en la escuela de caballería. En menos que canta un gallo tuvo al escita montado detrás de él. Kineas no supo cómo había hecho para montar tan deprisa. Ahora se sentía ridículo; no había tenido la más remota intención de permitir que aquel hombre montara con él, y sin duda parecían un par de payasos. Tomó una callejuela y mantuvo el semental al paso, haciendo caso omiso de las miradas de un puñado de ciudadanos muy madrugadores. Calco tendría con qué tomarle el pelo cuando se levantara. 




			Fueron a medio galope hasta el potrero. Todos sus hombres estaban despiertos y Niceas le abrió el cercado al gris sin que Kineas tuviera que avisar. 




			Niceas sostuvo la cabeza del gris mientras desmontaron. 




			—Ya ha estado aquí antes. Parece inofensivo. Igual sería un buen prokusatore. 




			Kineas se encogió de hombros. 




			—Me ha costado mucho entenderle, pero creo que quiere comprar un caballo y largarse de aquí. 




			Diodoro estaba estirando las piernas contra el muro del potrero. Su pelo, por la mañana, era una maraña de serpientes rojas como las de Medusa, y no paraba de apartarse de la frente los mechones más rebeldes. 




			—¿Quién puede culparle? Pero si es escita, sería un buen guía. 




			Kineas tomó una decisión rápida y fue hasta el galo. 




			—Suelta al bayo de la mancha blanca en la cara y tráelo aquí. 




			Antígono asintió y se abrió paso entre los caballos. El escita fue hasta el muro del potrero y se sentó apoyándose en él, ensuciando de tierra los pantalones de cuero como si no le importara. Parecía contento contemplando los caballos. 




			Cuando Antígono le trajo el bayo, Kineas lo llevó hasta donde estaba el escita. 




			—Mañana nos vamos a Olbia —dijo muy despacio. 




			—Claro —respondió el escita. Imposible saber si lo había entendido. 




			—Si nos guías hasta Olbia, te regalaré este bayo. 




			El escita miró al caballo. Se puso de pie, le pasó una mano por el lomo y montó de un salto. En un santiamén, se puso al galope, saltó el muro del potrero y enfiló el camino que subía a la llanura. 




			Para un grupo de soldados profesionales fue una vergüenza que los hubiese cogido tan absolutamente desprevenidos. Se había ido, dejando un ligero rastro de polvo de cascos bajo el sol matinal, antes de que a ninguno de ellos se le hubiese ocurrido montar o hacerse con un arma. 




			—Vaya —dijo Kineas—. Culpa mía. Parecía inofensivo. 




			Niceas seguía con la vista fija en el polvo, una mano en su amuleto. 




			—Lo que se dice daño, no nos ha hecho. 




			—Desde luego sabe montar. —Coeno observaba los restos de polvo haciendo visera con la mano. Sonrió—. El Poeta los llamaba centauros, y ahora sabemos por qué. 




			No cabía hacer nada útil al respecto. No conocían las llanuras ni tenían tiempo para dar caza a un escita solitario durante días. Niceas los puso a todos, incluso a Kineas, a limpiar sus arreos y a empacarlos bien para el inminente viaje. Se pusieron de acuerdo en partir a la mañana siguiente. No era que tomasen decisiones democráticamente, era tan sólo que acataban mejor las órdenes si participaban a la hora de determinarlas. 




			Como era de prever, Kineas fue objeto de un sinfín de bromas de los ciudadanos: les había privado de su mascota escita, ¿no se le había ocurrido nada mejor que invitar a un escita a montar un caballo? ¿Acaso dejaría que un niño jugara con fuego? Y más por el estilo. Calco no hacía más que reír. 




			—Ojalá me hubiesen despertado para verte montar con ese borracho. ¡Las cosas que me pierdo! 




			Si abrigaba algún rencor por la velada de la víspera, éste lo disipó por completo la vergüenza de su huésped aquella mañana. 




			—Me iré en cuanto amanezca. 




			Era bien cierto que Kineas estaba avergonzado, y se sorprendió alisando con los dedos el dobladillo de su túnica, un viejo hábito. 




			Calco observó a los hombres que untaban el cuero con aceite en la potrera. 




			—¿No puedo hacer nada para que entres en razón y te quedes? 




			Kineas levantó las palmas de las manos. 




			—Tengo un contrato, amigo mío. Cuando lo haya cumplido y tenga uno o dos talentos de plata... ¡Vaya!, entonces estaré encantado de entablar esta conversación otra vez. 




			Calco sonrió. Fue la primera vez que Kineas le vio sonreír realmente contento en dos días. 




			—¿Te lo pensarás? Con eso me basta. Esta noche e invitado a Isocles, y su hija vendrá a cantar para nosotros. Una velada familiar; nada que pueda impresionar a una chica. Échale un vistazo. 




			Kineas se dio cuenta de que Calco, pese a sus autoritarias maneras, se estaba empleando a fondo para que Kineas fuese bien recibido. 




			—¿Tú, de casamentero? 




			Calco le echó un brazo a los hombros. 




			—Lo dije cuando llegaste. Tu padre salvó a toda mi familia. Y yo no soy de los que olvidan. Acabas de llegar de la gran ciudad, piensas que soy una rana grande en una charca pequeña. Lo sé. Y lo soy. Isocles y yo discutimos por todo, pero somos los acaudalados del lugar. Y hay sitio para más. La charca no es tan pequeña. 




			Tratándose de Calco, aquél era un discurso largo y emotivo. Kineas lo abrazó y fue correspondido con un fuerte apretujón. 




			Calco se fue a supervisar la carga de esclavos de un barco con destino a Ática. Kineas prosiguió su tarea con los arreos. Estaba sentado con la espalda apoyada en la parte exterior del cercado para que el muro le diera sombra, con una brida desmontada y un nuevo cabestro que coser, cuando el joven Ajax surgió de la nada. 




			—Buen día tengas, señor —dijo. 




			—Tu seguro servidor, Ajax. Por favor, acepta el asiento que ofrece esta mata de hierba. 




			Kineas la indicó con un ademán y le pasó un odre lleno de vino amargo que Ajax bebió como si fuese ambrosía. 




			—Mi padre te envía esto por si te interesa leerlo —dijo Ajax. 




			Llevaba una bolsa de pergaminos colgada al hombro como un estudiante en el ágora. La dejó en el suelo. 




			Kineas abrió uno, echó un vistazo al escrito, obra de un copista esmerado, y vio que se trataba de Herodoto. 




			—Sólo es el Libro Cuarto, la parte sobre los escitas. Porque, bueno, mi padre dice que te marchas..., que os marcháis mañana. A Olbia. Así que no tendrás mucho tiempo para leer. 




			Kineas asintió y cogió el cabestro. 




			—Seguramente no tendré tiempo ni de leer el primer rollo —dijo. 




			Ajax asintió. Luego se sentó en silencio. Kineas reanudó su trabajo, usando un punzón fino de bronce y el apoyo de un trozo de madera blanda para abrir una pulcra hilera de agujeros en cada lado del nuevo cabestro. De tanto en tanto miraba a Ajax por el rabillo del ojo: el muchacho estaba inquieto, toqueteaba retales de cuero y trozos de hilo. Pero guardaba silencio. A Kineas le gustó su silencio. 




			Siguió trabajando. Cuando hubo abierto los agujeros, enceró un trozo de cordel de lino y enhebró una aguja. La aguja era demasiado grande para aquel cometido, pero era la única en buen estado que tenían en el campamento. Entonces comenzó a coser. 




			—El caso es... —comenzó Ajax, pero perdió los ánimos y las palabras quedaron flotando en el aire. 




			Kineas las dejó en suspenso un ratito mientras terminaba el trozo de cordel y enhebraba otro. 




			—¿El caso es? —dijo con discreción. 




			—Quiero ver el mundo —anunció Ajax. 




			Kineas asintió. 




			—Me parece loable. 




			—Aquí nunca pasa nada —puntualizó Ajax. 




			—Eso me suena bien. 




			Kineas se preguntó si podría vivir en un sitio donde los festivales y el gimnasio eran los únicos acontecimientos. Pero aquel día, enfrentado a la pérdida de un caballo, a un viaje incierto y al tirano de Olbia, consideró que una vida presidida por cierto grado de aburrimiento parecía preferible. 




			—Quiero..., quiero unirme a tu cofradía —admitió Ajax—. Quiero cabalgar con vosotros. Sé montar. No soy muy bueno con la jabalina pero puedo aprender, y se me dan bien el boxeo, la lucha y la lanza. Y pasé un año con los pastores, puedo dormir al raso, encender un fuego. Maté un lobo. 




			Kineas levantó la vista. 




			—¿Qué dice tu padre? 




			Ajax sonrió abiertamente. 




			—Dice que puedo irme contigo si eres tan tonto como para aceptarme. 




			Kineas se rio. 




			—Por todos los dioses. Es justo lo que me figuraba que diría. Esta noche viene a cenar. 




			Ajax asintió con vehemencia. 




			—Yo también. Y Penélope, mi hermana, cantará. Canta de maravilla, y sus tejidos de lana son mejores que los de cualquier mercader. Y es guapa; está mal que sea yo quien lo diga, pero lo es. 




			Kineas nunca hasta entonces se había encontrado con tan instantánea adoración por su persona. No pudo dejar de deleitarse con la admiración que le profesaba el muchacho. Aunque no por mucho rato. 




			—Será un placer conocer a tu hermana. Hablaré con tu padre esta noche. Pero Ajax, somos mercenarios. Llevamos una vida muy dura. Luchar para el niño rey era servir como soldado por la ciudad, en cierto modo, aunque luego nos dispensaran una mala acogida cuando volvimos a casa. Dormíamos a la intemperie, eso sí. Y cosas peores. Días sin dormir. Noches de guardia, a caballo, en territorio enemigo. —La voz se le fue apagando, y luego dijo—: La guerra ya no es lo que era, Ajax. Ya no hay batallas de paladines. Las virtudes de nuestros antepasados rara vez se exhiben en la guerra moderna. 




			Decidió callarse porque sus palabras estaban surtiendo el efecto contrario al deseado. Los ojos del muchacho brillaban de entusiasmo. 




			—¿Cuántos años tienes? 




			—Diecisiete. Para el festival de Heracles. 




			Kineas se encogió de hombros. Ya tenía edad para ser un hombre. 




			—Hablaré con tu padre —dijo. Y cuando Ajax se puso a darle las gracias con la voz entrecortada, fue despiadado. 




			»¡Por el hijo sinvergüenza de Cronos, chico! Podrías morir. Absurdamente, en una lucha ajena: una reyerta callejera o defendiendo a un tirano que te desprecia. O alcanzado por la flecha de un bárbaro en plena noche. No se parece en nada a Homero, Ajax. Sólo hay suciedad, noches en blanco, la escoria de la sociedad y chinches. Y el día de la batalla, eres un hombre anónimo bajo tu casco: ni Aquiles ni Héctor, sólo un remero llevando la falange hacia el enemigo. 




			Palabras inútiles. Esperó que no fueran proféticas porque aún conservaba algo de Homero en él después de diez años de realidad. Le tenía pavor a morir en vano en un callejón o por una pelea en una taberna. Había visto cómo les sucedía a otros hombres. 




			Entrada la tarde tenían los arreos limpios y ordenados, revisaron los caballos, los demás hombres lo tenían todo dispuesto para la marcha, las armaduras y las jabalinas de cornejo empacadas en alforjas de paja para las bestias de carga. Kineas se había ido del potrero hasta el pie del roble solitario de la granja con una manta para remendar, pero se encontró con que le costaba mantener los ojos abiertos. La inminente cena le recordó a la chica, la hermana de Ajax, y lo que habría significado: un hogar, seguridad, trabajo. Y su mera mención le recordó que habían transcurrido meses desde la última vez que se había acostado con una mujer. Seguramente desde que abandonara el ejército. Y el contraste era vívido. Sin haber conocido siquiera a la hermana de Ajax, podía imaginarla, al menos a semejanza de sus propias hermanas. Recatada. Callada. Hermosa, distante, devota, prudente. Inteligente, tal vez, pero sin duda ignorante, carente de conversación. 




			Su relación más duradera en el ejército había sido con Ártemis. Obviamente, ése no era su verdadero nombre. Viajaba con la cáfila de menesterosos que se buscaba la vida sirviendo a la tropa. Era prostituta pero insistía en que la llamaran hetaira ya que estaba convencida de que algún día llegaría a serlo. Enérgica, dogmática, violenta en sus amores y sus odios, dada a beber vino sin diluir, había visto más guerra que la mayoría de los soldados pese a no haber cumplido todavía los veinte. 




			Había apuñalado a un oficial macedonio que intentó violarla. Se había follado a casi todos los hombres de su brigada, adoptándolos y siendo adoptada a su vez. Tenía su propio caballo, sabía recitar pasajes enteros de Homero y bailar cualquier danza que bailaran los hombres: todas las danzas militares espartanas, todas las danzas de los dioses. La víspera de una batalla, cantaba. Igual que Niceas, había nacido en un burdel cerca del ágora de Atenas. Hacía que toda la compañía, incluso los corintios y los jónicos, aprendieran el himno de Atenas, ciudad de la que era ferviente patriota. 




			 




			¡Ven, Atenea, ahora más que nunca!  




			¡Deja que veamos tu Gloria! 




			¡Oh Doncella, oh Diosa, te rogamos  




			que a tus súbditos des la victoria! 




			 




			Convirtió a insulsos seguidores en parte de la compañía, les conseguía casinos, dirimía sus riñas y los gobernaba. Y les otorgaba valor. Y una noche le dijo a Kineas: 




			—Una chica necesita dos cosas para triunfar en este ejército: un corazón duro y un coño húmedo. No sale en Homero, pero apuesto a que lo mismo valía para las chicas de Troya. 




			Ártemis era famosa por elegir una unidad que le gustara y unirse al hombre más fuerte de ella hasta que él fallecía o ella se impacientaba o él dejaba de mantenerla. No toleraba a quienes no la mantenían. Kineas la había conservado un año, en campamento y ciudad. Lo había abandonado por Filipo Kontos, un hiparco macedonio; fue una buena decisión profesional y no la odió por ello, aunque ahora le pasó por la cabeza, con los ojos cerrados bajo un árbol a orillas del Euxino, que había esperado que se quedara con él. 




			Igual que las mujeres, la vida. No abrigaba muchas esperanzas de convertirse en granjero. 




			Se quedó dormido y Poseidón le hizo soñar con caballos. 




 




			Montaba un caballo grande —o él era el caballo, y juntos fluían por una interminable llanura de hierba— flotando, galopando, avanzando sin parar. Había otros caballos que le seguían, hasta que salió de la llanura de hierba adentrándose en una llanura de cenizas. Y entonces relincharon y se quedaron atrás, y siguió cabalgando solo. Y entonces estaba en un río, un vado lleno de piedras. En la otra orilla había un montón de madera, tan alto como un hombre, que había arrastrado la corriente, y un único árbol muerto, y en el suelo, bajo los cascos de su caballo, los cuerpos de los muertos... 




			 




			Se despertó con un sobresalto, se frotó los ojos y se preguntó qué dios le había enviado semejante sueño. Luego se levantó y fue al baño de la casa, entregó su mejor túnica a una esclava para que la planchara y dio unos cuantos óbolos a la mujer para que hiciera un trabajo esmerado. Ella le trajo jarros de agua caliente para el baño. Era atractiva: una mujer madura con buena figura, los pómulos altos y un tatuaje de un águila en el hombro. El sexo le cruzó la mente, pero ella no se dio por aludida y prefirió no forzar el asunto. Tal vez porque no lo hizo, la túnica le fue devuelta planchada con mimo, con cada uno de los pliegues abierto y primorosamente lavado, el lino de un blanco resplandeciente, de modo que con ella puesta parecía la estatua del hijo de Leto en Mitilene. La esclava aceptó su agradecimiento con una almidonada inclinación, guardando las distancias, lo cual llevó a Kineas a preguntarse cuáles serían las costumbres de la casa. 




			Regresó desnudo hasta donde estaban acampados los hombres. En el equipaje tenía varias prendas buenas que ponerse con la túnica. Un par de buenas sandalias, recias y ligeras, con ataduras de cuero rojo que ayudaban a disimular la cicatriz de la pierna, aunque el único manto que tenía era su clámide de campaña, que antaño había sido azul y ahora era de un tono desvaído entre el celeste y el marfil. También tenía, eso sí, un magnífico broche para la clámide: dos cabezas de Medusa de plata bruñida, obra del mejor escultor y fundidor de Atenas. Se lo puso a la vieja clámide mientras musitaba una plegaria y se la echó por encima de los hombros ante la atenta mirada de Diodoro y Niceas, que había encendido una fogata. Los demás hombres se habían ido al mercado a beber. No habían sido invitados al simposio y, como en su mayoría eran de tan buena cuna como Calco, estaban contrariados. Agis, Laertes y Graco habían conocido a Calco de niño. Les ofendía verse tratados como inferiores. 




			Diodoro tenía una jarra de buen vino, y él, Coeno y Niceas se la fueron pasando mientras Kineas acababa de vestirse. 




			Niceas le entregó un broche de calidad para que se lo pusiera en la clámide, botín de Tiro, a modo de regalo de huésped para Calco. 




			—Guarda las Medusas para un anfitrión más digno —dijo. 




			Kineas se preguntó qué pensaría Calco si supiera que el ateniense hijo de esclavo a quien hospedaba en su granja le consideraba mal anfitrión. Seguramente soltaría un resoplido desdeñoso. Sus cavilaciones sobre Calco se vieron interrumpidas. 




			—Mira eso —exclamó Niceas. 




			Kineas se volvió y miró por encima del hombro. Un jinete solitario trotaba hacia el potrero. Coeno se echó a reír. 




			—¡Ataelo! —bramó Kineas. 




			El escita alzó una mano polvorienta a modo de saludo y pasó las piernas por encima del costado del caballo saltando al suelo con suma agilidad. Golpeó la ijada del caballo con una fusta corta y la bestia se volvió para entrar al paso por la verja del cercado. 




			—Buen caballo —dijo. Tendió la mano para que le pasaran la jarra. 




			Coeno se la pasó de inmediato sin vacilar ni un instante. El escita bebió un buen trago y se limpió la boca con la mano. Entonces Coeno le dio un abrazo de oso. 




			—¡Creo que me caes bien, bárbaro! —dijo. 




			Kineas meneaba la cabeza. 




			—Pensaba que habías robado el caballo. 




			El escita o bien no le entendió o bien pasó por alto el asunto. 




			—¿Adónde vais? Marcháis mañana, ¿sí? ¿Sí, sí? 




			Kineas era consciente del rumor de conversaciones procedente del camino de acceso a la casa. Isocles y su familia llegaban puntuales y él iba a retrasarse. 




			—Olbia —dijo. 




			El escita le miró. Pasó la jarra a Diodoro como si siempre hubiese pertenecido a su círculo. 




			—Largo —dijo—. Lejos. 




			Su griego no era bárbaro. Pronunciaba bien las pocas palabras que sabía, pero desconocía por completo las complejas reglas de los casos que regían el uso de los sustantivos. 




			—¿Diez días? —preguntó Diodoro. Era lo que los mercaderes le habían dicho. 




			El escita encogió los hombros. Volvía a tener los ojos puestos en el caballo. 




			—¿Nos guiarás? —preguntó Kineas. 




			—Yo ir por ti. Tú ir. Caballo bueno. ¿Sí? 




			—Me parece que eso es un trato, jefe —dijo Niceas asintiendo—. Ya me encargaré de no quitarle el ojo de encima a este espabilado, ¿te parece? 




			Ataelo sonrió. 




			—¡Pienso por caer bien también, heleno! —le dijo a Coeno. Se marcharon juntos hacia las tabernas del pueblo. 




			Niceas miró a Diodoro. 




			—Supongo que nos toca vigilar el campamento. 




			—¿Mientras yo acudo a esa cena? Excelente. —Kineas sonrió—. Será un explorador de primera si logramos controlarlo. 




			Niceas aguardó a que Coeno y el escita no pudieran oírles antes de proseguir. 




			—Es la mar de listo. 




			Kineas había percibido cierta inteligencia en su rostro pero le sorprendió que Niceas lo corroborara. 




			—¿Cómo de listo? 




			Niceas señaló hacia el caballo. 




			—Si se hubiese quedado con nosotros, ¿nos habríamos fiado de él en las llanuras? Pero ahora ya ha demostrado que puede largarse, ¿no? Es razonable pensar que confiaremos más en él. 




			Kineas no lo había pensado de ese modo, pero estuvo de acuerdo. 




			—Eres tan buen filósofo como ese chaval espartano, Niceas. 




			Niceas asintió. 




			—Siempre lo he pensado. Y si él es filósofo, yo soy el Hiparco de la Guardia. 




			—Ilústrame. 




			Kineas estaba prácticamente de puntillas, pues estaba ansioso por llegar a casa de Calco sin demasiado retraso, pero Niceas no era muy dado a trabar conversación y cuando hablaba merecía la pena escucharle. 




			—Diodoro me ha contado cómo lanzó la jabalina. Estuvo nadando durante una hora o más antes de que le rescataras, o eso tengo entendido. Cabrón de espartano. No está en forma, no sé por qué. Pero tiene rango de oficial: esparciata. Los duros. Jodidas máquinas de matar. 




			—Lo tendré presente —dijo Kineas. 




			—No te cases con la chica hasta que hayamos cumplido el contrato —dijo Niceas. 




			Autorizado a retirarse por su propio hipereta, Kineas se dirigió hacia la casa. Todavía andaba pensando en los comentarios de Niceas cuando se encontró tendido en un amplio diván con el propio espartano. 




			—Espero que no te importe compartirlo conmigo —dijo Filocles—. He pedido a Calco que me pusiera aquí. Creo que iba a sentarte con Ajax. 




			—Gracias. 




			El aliento del espartano ya olía a vino. Kineas se apartó un poco. 




			—¿Os marcháis mañana? 




			—Sí. 




			—¿Para Olbia? 




			—Sí. Allí es donde nos han contratado. 




			A Kineas le costaba trabajo conversar con Filocles, un hombre que parecía inmune a las convenciones sociales, mientras los demás invitados, Isocles, Ajax y una figura con toga y velo que tenía que ser una mujer seguían de pie, obviamente aguardando a que les presentaran al invitado de honor antes de acomodarse. 




			—¿Me llevarás contigo? 




			Resultó patente que Filocles detestaba tener que pedirlo. Bajo su aparente indiferencia bullía mucha arrogancia reprimida. 




			—¿Sabes montar? 




			—No muy bien, pero sé. 




			—¿Sabes cocinar? —Kineas tenía prisa por terminar aquello: Isocles acababa de cambiar el peso de pierna, estaban siendo muy groseros con los demás invitados, ¿por qué Filocles no había aguardado a que concluyera la cena? Pero no quería decirle que sí. 




			—No si quieres comer. Si no, sí. 




			Kineas levantó los ojos hacia Isocles tratando de enviarle un mensaje. «Sé que estoy siendo grosero, me está importunando un sujeto al que le salvé la vida.» Isocles le guiñó el ojo. Sólo los dioses sabían lo que pensaba que estaba ocurriendo. 




			—Te llevaré. Puede ser peligroso —añadió en voz muy baja, demasiado tarde para que pudiera servir de algo. 




			—Tanto mejor —dijo el espartano—. Caramba, estamos siendo groseros. Deberíamos saludar a los demás invitados. 




			Isocles y Ajax les saludaron y se acomodaron en un mismo diván. La chica se había esfumado, seguramente llevada a las dependencias de las mujeres, en el otro lado de la casa. 




			La cena consistió en pescado, todo muy sabroso; langosta, si bien un poco cruda, y luego más pescado: la clase de banquete de la que se quejaban los moralistas de Atenas. El vino aguado corría sin cesar, los esclavos traían las cráteras y el propio Calco mezclaba el agua. Era el único que estaba solo en un diván, e iniciaba conversaciones en las que pudieran participar todos sus invitados: las guerras del niño rey de Macedonia, su orgullo desmedido al afirmar que era un dios, la falta de piedad en la generación más joven, con la excepción de Ajax. 




			Pese a su buena intención, tendía a largar monólogos exponiendo sus opiniones sobre cada tema. Ajax guardaba un respetuoso silencio, Isocles no respondía a sus argumentos como Kineas habría esperado y Filocles se dedicó a dar cuenta de los platos de pescado como si no contara con volver a comer tan bien nunca más. 




			Después de la última fuente de comida les llevaron aguamaniles para que se lavaran las manos y la cara. 




			Calco alzó una copa de vino. 




			—Ésta es una verdadera reunión de familia —dijo—. Por Isocles, mi rival y mi hermano; y por Kineas, a quien debo cuanto he conseguido aquí. —Derramó al suelo una libación a los dioses y luego apuró su copa y la puso boca abajo para demostrar que estaba vacía—. Puesto que estamos en familia, no ofenderá a ningún dios ni diosa que tu hija cante para nosotros, Isocles. 




			—No podría estar más conforme —dijo el hombre de más edad. Tomó una copa de vino y la alzó—. Por Calco, por invitarnos a tan excelso banquete, y por su amigo Kineas, que todos esperamos nos conceda la gracia de su presencia durante muchos años. 




			También él derramó una libación. 




			Kineas se dio cuenta de que había llegado su turno. Se sentía fuera de lugar, tímido, inusualmente ajeno. Cogió una copa de vino y se irguió hasta quedar sentado. 




			—Por la hospitalidad de Calco y por los nuevos amigos, pues los nuevos amigos son regalos de los inmortales que moran en el alto Olimpo. 




			Vació la copa de un trago. 




			Filocles cogió su copa y se puso de pie. Kineas vio en los rostros de Isocles y Calco que Filocles la estaba pifiando, pues tenía tan poco derecho como el joven Ajax a proponer un brindis, pero aun así lo hizo. 




			—Poseidón, Señor de los Caballos, y Kineas me salvaron del mar, y la hospitalidad de Calco me ha hecho un hombre de nuevo. —Su libación a los dioses vació media copa y luego se bebió el resto—. Seguramente no existe vínculo más caro que el de huésped a anfitrión. 




			Volvió a recostarse en su diván. 




			Ajax reconoció la cita y aplaudió. Isocles alzó su copa a modo de tributo. Incluso Calco, que a duras penas toleraba al espartano, le dedicó una breve inclinación de cabeza y una sonrisa de agradecimiento. 




			Entraron dos mujeres por el fondo de la habitación, sin velo, con el pelo recogido en lo alto de la cabeza, luciendo elegantes vestiduras. La mayor tenía que ser la esposa de Calco, aunque era la primera vez que Kineas, que llevaba tres días viviendo en la casa, le ponía los ojos encima. Era alta, bien proporcionada, de miembros largos y elegante en sus movimientos, y llevaba la cabeza bien alta. La belleza de su rostro no habría inducido a botar mil barcos, pero su expresión placentera y su evidente inteligencia la suplían con creces. Sonrió a los presentes. 




			—Ésta es Penélope —dijo a media voz, sin levantar los ojos—. Hija de Isocles. Con la venia, me sentaré a escucharla con vosotros. 




			En ningún momento levantó la mirada ni mencionó su nombre: la encarnación misma de una matrona modesta, sólo que sin duda Calco no tenía hijos, pues de lo contrario Kineas los habría visto. 




			Penélope tenía unos grandes ojos redondos que no perdían detalle de cuanto había y sucedía en la sala como animales excitados. Los bajaba cuando recordaba el recato, pero con la misma celeridad volvía a levantarlos para buscar nuevas presas. 




			Kineas dedujo que seguramente nunca había estado en público hasta entonces, quizá nunca había visto un banquete privado sólo para hombres. Antaño él cenaba a menudo con sus hermanas para contarles las noticias del día o los cotilleos del gimnasio, pero no era frecuente que las chicas fueran objeto de tales atenciones. 




			Tenía el pelo muy negro y la piel más blanca que la mayoría; el cuello largo, igual que los brazos, y manos bien dibujadas. Era bastante atractiva, obviamente la melliza de Ajax, pero Kineas encontró inquietante su furtiva curiosidad: la semejaba demasiado a un animal enjaulado. Y después de Ártemis, la modestia ya no le decía gran cosa. 




			Sintió una vaga desilusión. ¿Qué había esperado? 




			Penélope comenzó a cantar sin calentamiento previo, y resultó tener una voz clara y suave. Cantó una canción del festival de la siega y una canción de amor que Kineas había oído en Atenas, y luego cantó tres canciones que no había oído nunca y cuya cadencia sonaba extranjera. Cantaba bien, con aplomo, si bien en voz un poco baja y entrecortada. Cantó una oda y concluyó con un himno a Deméter. 




			Todos aplaudieron. Filocles se dio un puñetazo en el brazo y sonrió de oreja a oreja. 




			Isocles se levantó. 




			—No todos los padres consienten a su hija de esta manera, a saber, permitiendo que cante para un público de hombres. Pero en mi opinión Penélope tiene un don, enviado por el hijo de Leto, y considero que hay que autorizarla a pulirlo e incluso a exhibirlo, siempre y cuando lo haga con modestia. Cosa que, si se me disculpa el pensarlo, así ha hecho. 




			Miró a Kineas. 




			Kineas volvió a inquietarse al saberse el centro de atención. Reparó en que la esposa de Calco le miraba directamente; tenía hermosos ojos, quizá su mejor rasgo. Los demás también le miraban expectantes. «Sólo llevo aquí tres días y ya me habéis endilgado el papel de pretendiente.» 




			—Nada sería más apropiado o modesto a los ojos de los dioses que permitir que Penélope muestre el talento que éstos le han dado a sus amigos y familiares —dijo. 




			A juzgar por sus reacciones, su comentario dio la nota discordante: años al mando de hombres le habían enseñado a interpretar expresiones con mucha prontitud, y aquellas reacciones distaban de ser las mejores. Pero ¿qué tenía que decir? Elogiar su canto o su aspecto sería romper los artificiosos límites de aquella supuesta «velada familiar». ¿Acaso tenía que dar el paso, llevado por una repentina pasión, y declararse su pretendiente? 




			«Y una mierda», pensó, súbitamente enfadado. 




			Filocles cambió de postura en el diván y se puso de pie de modo vacilante. 




			—En Esparta, las mujeres viven en público con los hombres, de modo que os pido que me disculpéis si resulto zafio. Pero sin duda Penélope es la imagen misma del logro modesto; las musas tienen que amar a una chica que interpreta tan bien. 
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