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			—Odio esta época del año —protesta Rachel—. Lo siento, Sierra. Sé que ya lo he dicho más de una vez, pero es la verdad.

			La niebla de primera hora de la mañana desdibuja la entrada del instituto, que se levanta al otro lado del césped. Avanzamos por el camino de cemento para no mojarnos los pies, pero no es del tiempo de lo que se queja Rachel.

			—Por favor, no me hagas esto —le digo—. Me vas a hacer llorar otra vez, y yo lo único que quiero es pasar el resto de la semana sin…

			—¡Pero es que no es ni una semana! —me interrumpe—. Solo quedan dos días. Dos días hasta que empiecen las vacaciones de Acción de Gracias y luego te irás todo el mes. ¡Más de un mes!

			Me cojo de su brazo y seguimos caminando. Soy yo la que, como cada año, se va a pasar las vacaciones lejos de casa, pero Rachel se comporta como si fuera su mundo el que está a punto de desmoronarse. Su cara desencajada y sus hombros caídos son su manera de decirme que me echará de menos. Todos los años le agradezco este momento melodramático. Me encanta el sitio al que voy, pero la despedida siempre es dura. Aunque debo reconocer que saber que mis amigas contarán los días hasta mi regreso me ayuda a sobrellevar la situación. 

			Señalo la lágrima que asoma por la comisura de mi ojo.

			—¿Ves lo que has hecho? Ahora no podré parar de llorar.

			Esta mañana, cuando me alejaba con mi madre del vivero de árboles de Navidad que tiene mi familia, el cielo estaba prácticamente despejado. Los trabajadores ya se habían repartido por los campos para cortar los árboles de este año y las motosierras zumbaban como un enjambre de mosquitos.

			La niebla fue apareciendo a medida que bajábamos. Se extendió sobre las granjas más pequeñas y siguió avanzando por encima de la interestatal hasta llegar al pueblo, arrastrando a su paso el típico olor de la estación. En otros momentos, nuestro pequeño pueblo de Oregón huele a maíz o a remolacha, pero en esta época del año huele a abeto recién cortado. 

			Rachel abre una de las puertas de cristal del instituto para dejarme pasar y me sigue hasta las taquillas. Una vez allí, sacude su brillante reloj rojo delante de mi cara.

			—Tenemos quince minutos —dice—. Estoy congelada y de mal humor, así que vamos a tomarnos un café antes de que suene el timbre.

			La profesora de teatro del instituto, la señorita Livingston, es conocida por promover el consumo de cafeína entre sus estudiantes para así tener los espectáculos preparados a tiempo, y ni siquiera se molesta en hacerlo con sutileza. Por eso siempre hay una cafetera encendida entre bastidores. Rachel es la jefa de escenografía, así que tiene acceso libre al auditorio.

			El fin de semana anterior, el departamento de teatro hizo la última representación de La tienda de los horrores. Los decorados no se desmontarán hasta las vacaciones de Acción de Gracias, así que cuando Rachel y yo encendemos las luces del fondo de la platea, vemos que aún siguen en pie. Sentada en el escenario, entre el mostrador de la floristería y la enorme planta carnívora, está Elizabeth. En cuanto nos ve, levanta la cabeza y nos saluda. Rachel camina delante de mí pasillo abajo.

			—Este año queremos darte algo para que te lo lleves a California.

			La sigo entre las filas vacías de butacas rojas. Está claro que les da igual que me pase los últimos días de clase hecha un mar de lágrimas. Subo la escalera que lleva al escenario. Elizabeth se levanta, viene corriendo hacia mí y me abraza.

			—¿Ves como tenía razón? —le dice a Rachel por encima de mi hombro—. Te dije que lloraría.

			—Os odio a las dos —protesto.

			Elizabeth me entrega dos regalos envueltos en un papel plateado y brillante. Me imagino lo que es. La semana pasada estuvimos las tres en una tienda de regalos del centro y vi que miraban unos marcos de fotos del mismo tamaño que los paquetes. Me siento para abrirlos y apoyo la espalda contra el mostrador de la tienda, justo debajo de la vieja caja registradora.

			Rachel se sienta delante de mí con las piernas cruzadas, de manera que nuestras rodillas casi se tocan.

			—Os estáis saltando las normas —les digo, y deslizo un dedo bajo un pliegue de papel del primer paquete—. No deberíamos intercambiarnos regalos hasta que vuelva.

			—Queremos que tengas algo nuestro para que te acuerdes de nosotras todos los días —explica Elizabeth.

			—Nos da un poco de vergüenza que no se nos haya ocurrido antes; lo teníamos que haber hecho desde la primera vez que te marchaste —añade Rachel.

			—¿La primera vez? ¿Te refieres a cuando éramos bebés?

			Las primeras Navidades de mi vida las pasé con mi madre en casa mientras mi padre estaba en California encargándose de la tienda de árboles de Navidad que montamos allí todos los años. Pero nos echó tanto de menos que al año siguiente decidió no ir; dijo que prefería centrarse en la distribución al por mayor, como hacía el resto del año. Sin embargo, mi madre lo sintió mucho por las familias que nos compraban el árbol todos los años; se había convertido en una tradición navideña más. Y aunque solo era un pequeño negocio familiar que había puesto en marcha mi abuelo, lo cierto es que significaba mucho para mis padres. De hecho, ellos se conocieron porque mi madre y mis abuelos maternos eran clientes habituales de la tienda. Así que, finalmente, decidieron que fuéramos todos a California, y esa es la razón por la que todos los años paso allí una temporada, desde el día de Acción de Gracias hasta Navidad.

			Rachel se inclina hacia atrás y apoya las manos en el suelo.

			—¿Han decidido ya tus padres si serán vuestras últimas Navidades en California?

			Rasco con la uña el trozo de celo que sujeta otro de los pliegues.

			—¿Esto os lo han envuelto en la tienda?

			—Está cambiando de tema —le susurra Rachel a Elizabeth, lo suficientemente alto como para que yo lo oiga.

			—Lo siento —me disculpo—, es que no me gusta pensar que este podría ser nuestro último año allí. Sabéis cuánto os quiero, pero echaría mucho de menos ir a California. Además, aún no me han dicho nada. Les he oído hablar y sé que están bastante preocupados por el dinero, pero hasta que no tomen una decisión prefiero no pensar en ello.

			Si seguimos montando la venta de árboles las próximas tres temporadas, habrán sido treinta años seguidos. Mis abuelos compraron el solar cuando el pueblo estaba en plena expansión. Algunas ciudades mucho más próximas a nuestra granja de Oregón ya tenían tiendas parecidas, aunque no demasiadas. Ahora todo el mundo vende árboles, desde los supermercados hasta las tiendas de bricolaje, e incluso algún que otro particular para recaudar dinero. Los negocios como el nuestro ya no son tan habituales. Si lo dejáramos, solo nos quedaría la venta al por mayor a supermercados y a actos benéficos, o a otros puestos de venta directa como el nuestro.

			Elizabeth me pone una mano en la rodilla.

			—Una parte de mí quiere que vuelvas el año que viene porque sé que te encanta, pero si te quedaras podríamos pasar la Navidad juntas por primera vez.

			No puedo evitar sonreír al pensarlo. Las adoro y ellas lo saben, pero Heather también es una de mis mejores amigas y solo la veo un mes al año, cuando estoy en California.

			—Toda mi vida he pasado allí las Navidades —replico—. No me imagino cómo sería… no volver.

			—Yo sí me lo imagino —dice Rachel—. El año que viene es nuestro último año antes de empezar la universidad. Podríamos aprovechar para esquiar, para disfrutar de jacuzzis calentitos… ¡Y en la nieve!

			Pero a mí me encanta mi pueblecito californiano sin un solo copo de nieve, justo en la costa, tres horas al sur de San Francisco. También me gusta vender árboles, ver a las mismas familias todos los años. Me resultaría raro pasar tanto tiempo cuidando los árboles para que al final los vendieran otros.

			—Suena bien, ¿eh? —pregunta Rachel. Se inclina hacia mí y levanta las cejas—. Ahora imagínatelo con chicos.

			Me tapo la boca y se me escapa la risa por la nariz.

			—O no —apunta Elizabeth, tirando del hombro de Rachel—. Estaría bien tener tiempo para nosotras, sin chicos de por medio.

			—Esa soy yo todas las Navidades —digo—. ¿Os acordáis del año pasado? ¿Cuando me dejaron plantada la noche antes de que me fuera a California?

			—Fue horrible —asiente Elizabeth, aunque se le escapa una sonrisilla—. Luego el tío apareció en la fiesta de Fin de Año con aquella chica de los pechos grandes y…

			Rachel apoya un dedo en los labios de Elizabeth.

			—Creo que se acuerda perfectamente.

			Bajo la mirada y me entretengo en mi primer regalo, que aún no he conseguido abrir.

			—No lo culpo. ¿Quién quiere tener una relación a distancia precisamente durante las Navidades? Os aseguro que yo no.

			—Aunque tú siempre dices que en la tienda de tus padres trabajan unos cuantos chicos guapos —dice Rachel.

			—Es verdad —le espeto, sacudiendo la cabeza—. Pero mi padre nunca permitiría que pasara algo.

			—Vale, dejemos el tema —interviene Elizabeth—. Abre los regalos.

			Tiro de un trozo de celo, pero tengo la cabeza en California. Heather y yo somos amigas desde que tenemos uso de razón, literalmente. Mis abuelos maternos vivían justo al lado de los suyos, y cuando los míos murieron, su familia se ofreció a cuidar de mí durante dos horas todos los días para que mis padres tuvieran un respiro. A cambio, recibían un precioso árbol de Navidad y unas cuantas guirnaldas, y dos o tres trabajadores se presentaban puntualmente en su casa para colgar las luces del tejado.

			Elizabeth suspira.

			—Los regalos, haz el favor.

			Abro un lateral del paquete.

			Tienen razón, obviamente. Me encantaría pasar al menos una Navidad en casa antes de que nos graduemos y nuestros caminos se separen. Me he imaginado muchas veces yendo con ellas al concurso de esculturas de hielo y a todos los actos que se organizan por la zona.

			Pero las vacaciones en California son la única oportunidad que tengo de ver a mi otra mejor amiga. Hace años que dejé de referirme a Heather como «mi amiga de invierno». Es una de mis mejores amigas, punto. Antes también la veía unas cuantas semanas en verano, cuando iba a ver a mis abuelos, pero cuando ellos murieron, dejé de ir allí en esa época. Me preocupa que la posibilidad de que este sea el último año me impida disfrutar del poco tiempo que tengo con Heather.

			Rachel se levanta y cruza el escenario.

			—Necesito un café.

			—¡Espera! ¡Está abriendo los regalos! —le grita Elizabeth.

			—Está abriendo tu regalo —replica Rachel—. El mío es el de la cinta roja.

			El primer marco que desenvuelvo, el de la cinta verde, es una selfi de Elizabeth. Está sacando la lengua hacia un lado y mirando hacia el lado contrario. Es como todas las fotos que se hace a sí misma y precisamente por eso me encanta.

			—Gracias —le digo, y abrazo el marco contra mi pecho.

			Elizabeth se pone colorada.

			—De nada.

			—¡Voy a abrir el tuyo! —grito, mirando hacia el otro lado del escenario.

			Rachel avanza lentamente hacia nosotras cargada con tres vasitos de café humeante, uno para cada una. Los reparte y se sienta delante de mí. Yo dejo el mío en el suelo y me dispongo a abrir su regalo. Ya sé que solo es un mes, pero la voy a echar tanto de menos…

			Rachel aparece en la foto casi de perfil, con la cara parcialmente tapada con una mano como si no quisiera que se la hicieran.

			—Se supone que me están persiguiendo unos paparazzi —explica—. Como si fuese una actriz importante saliendo del restaurante de moda. En la vida real, seguramente tendría un guardaespaldas justo detrás, pero…

			—Pero no quieres ser actriz —la interrumpe Elizabeth—. Quieres ser escenógrafa.

			—Es parte del plan —dice Rachel—. ¿Sabes cuántas actrices hay en el mundo? Millones. Y todas intentan destacar por todos los medios, lo cual es realmente difícil. Algún día, cuando esté diseñando decorados para un productor famoso, me mirará y se dará cuenta enseguida del desperdicio que supone tenerme detrás de las cámaras. Mi sitio está delante. Y él se apuntará todo el mérito de mi descubrimiento, aunque habré sido yo la que le habrá ayudado a descubrirme.

			—Lo que más me preocupa —le digo— es que realmente crees que pasará.

			Rachel bebe un trago de café.

			—Porque estoy convencida de que pasará.

			Cuando suena el timbre para ir a clase, recojo el papel de regalo plateado y hago una bola con él. Rachel se la lleva junto con los vasos de café vacíos a la papelera que hay entre bastidores mientras Elizabeth mete los marcos en una bolsa de papel y dobla la abertura antes de entregármela.

			—Supongo que no podemos pasarnos a verte antes de que te vayas —me dice.

			—Seguramente no —replico. Bajo del escenario detrás de ellas y avanzamos tranquilamente por el pasillo hacia el fondo del teatro—. Esta noche me tengo que acostar pronto. Mañana quiero trabajar un par de horas antes de venir a clase. Y nos marchamos el miércoles temprano.

			—¿A qué hora? —pregunta Rachel—. Quizá podríamos…

			—A las tres de la madrugada —la interrumpo, riéndome. Entre la granja de Oregón y el pueblo de California al que vamos hay diecisiete horas al volante, dependiendo de las paradas para ir al lavabo y del volumen de tráfico—. Claro que si os apetece madrugar…

			—Déjalo —dice Elizabeth—. Te mandaremos buenos pensamientos mientras dormimos.

			—¿Ya te han dado todos los deberes y trabajos que tienes que hacer? —me pregunta Rachel.

			—Creo que sí. —Hace un par de inviernos, había al menos media docena de estudiantes que, como yo, dejaban temporalmente las clases para ayudar a sus padres con la venta de árboles. Este año solo quedamos tres. Por suerte, hay tantas granjas en la zona que los profesores están acostumbrados a adaptarse a los ritmos de las distintas cosechas—. A monsieur Cappeau le preocupa que no tenga ocasión de pratiquer mon français mientras esté allí, así que me ha pedido que le llame una vez al mes para que hablemos.

			Rachel me guiña un ojo.

			—¿Y quiere que lo llames solo por eso?

			—No seas desagradable —protesto.

			—Recuerda —dice Elizabeth— que a Sierra no le gustan los hombres maduros.

			No puedo evitar echarme a reír.

			—Te refieres a Paul, ¿verdad? Solo salimos una vez, pero luego lo pillaron con una lata de cerveza abierta en el coche de un amigo.

			—He de decir en su defensa que no conducía él —apunta Rachel. Antes de que yo pueda añadir nada más, levanta una mano—. Pero lo entiendo. Te pareció que era señal de un inminente alcoholismo. O de una incapacidad para tomar buenas decisiones. O… lo que sea.

			Elizabeth sacude lentamente la cabeza.

			—Eres demasiado exigente, Sierra.

			Rachel y Elizabeth siempre me insisten en que tengo el listón muy alto con los chicos. Pero es que he visto a muchas chicas echar a perder sus vidas por culpa de sus parejas. Quizá no al principio, pero con el tiempo muchas no saben cómo poner fin a esas relaciones. ¿Por qué malgastar años o meses, incluso días, con alguien que no te conviene?

			Antes de llegar a la puerta doble que comunica con el pasillo, Elizabeth se adelanta un par de pasos y da media vuelta.

			—Voy a llegar tarde a inglés, pero quedamos para comer, ¿vale?

			La miro y sonrío porque siempre comemos juntas. Salimos al pasillo y Elizabeth desaparece entre el bullicio de estudiantes.

			—Dos días —dice Rachel, y hace como si se enjugara las lágrimas—. Es lo que nos queda. Me entran ganas de…

			—¡Para! —exclamo—. No lo digas.

			—Ah, no te preocupes por mí. —Agita una mano como quitándole importancia al asunto—. Mientras tú estás de vacaciones en California, yo voy a estar muy ocupada. El lunes que viene empezamos a desmontar los decorados, lo cual nos llevará una semana más o menos; luego tengo que ayudar a la comisión de festejos a acabar de diseñar la decoración para la fiesta de Fin de Año. No es teatro, pero me gusta utilizar mis habilidades allí donde son necesarias.

			—¿Ya tienen la temática para este año? —pregunto.

			—«Bola de nieve del amor» —responde—. Ya sé que suena cursi, pero se me han ocurrido algunas ideas geniales. Quiero decorar todo el gimnasio para que parezca que estás bailando dentro de una bola de nieve. Por eso estaré bastante ocupada hasta que vuelvas.

			—¿Lo ves? No vas a tener tiempo de echarme de menos —le digo.

			—Es verdad —replica ella, y me da un pequeño codazo mientras caminamos—. Pero más te vale que me eches de menos tú a mí.

			No hay duda de que lo haré. Echar de menos a mis amigas ha sido una tradición navideña toda mi vida.
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			El sol apenas asoma por detrás de las montañas cuando aparco la camioneta de mi padre a un lado del camino, sobre el barro. Echo el freno de mano y contemplo una de mis vistas favoritas. Los árboles de Navidad empiezan a escasos metros de la ventanilla del conductor y se extienden durante más de cuarenta hectáreas de colinas a ambos lados de la camioneta. Donde terminan nuestras tierras empiezan los otros viveros, que también se dedican al cultivo de abetos.

			En cuanto apago la calefacción y me bajo de la camioneta, un frío helado me golpea con fuerza. Me recojo el pelo en una coleta, la meto dentro de la capucha de la gruesa chaqueta de invierno que llevo y tiro de los cordones.

			El aire huele a resina y es tan húmedo que se me pegan las botas al suelo. Las ramas me arañan las manos cuando saco el móvil del bolsillo. Marco el número del tío Bruce y sujeto el teléfono con el hombro mientras me pongo los guantes de trabajo.

			—¡Qué poco has tardado en subir, Sierra! —responde mi tío entre risas.

			—No iba muy rápido —replico, aunque la verdad es que coger las curvas a toda velocidad y derrapar sobre el barro es tan divertido que cuesta resistirse.

			—No te preocupes, cielo. Yo he hecho lo mismo un montón de veces con la camioneta.

			—Y yo te he visto, por eso sé que es divertido —digo—. Bueno, ya casi estoy en el punto donde hay que recoger el primer cargamento.

			—En un minuto estoy ahí —responde, y antes de colgar oigo el motor del helicóptero.

			Saco un chaleco de seguridad de color naranja del bolsillo de la chaqueta y paso los brazos por los agujeros antes de cerrarlo sobre mi pecho con la tira de velcro; así el tío Bruce podrá localizarme fácilmente desde el aire.

			Oigo las motosierras a unos doscientos metros de donde estoy. Son los trabajadores, que están cortando los tocones de los árboles de este año. Hace dos meses empezamos a marcar los que queríamos cortar. Atamos cintas de plástico de colores en las ramas más altas. Rojas, amarillas o azules, según la altura, para clasificarlos mejor antes de cargarlos en los camiones. Los que no tienen marca seguirán creciendo hasta el año que viene.

			Localizo el helicóptero rojo, que viene volando directamente hacia mí. Mis padres ayudaron al tío Bruce a comprarlo a cambio de que, durante la tala, les echara una mano con el transporte de los árboles. Así no malgastamos tierra haciendo caminos de acceso y los árboles se envían recién cortados. El resto del año, mi tío utiliza el helicóptero para llevar a los turistas de excursión por toda la línea de la costa. Algunas veces juega a hacerse el héroe y rescata a algún montañero despistado.

			Cuando ya tienen cuatro o cinco árboles cortados, los operarios de la zona los colocan uno al lado del otro sobre dos cables de acero, como si fueran las vías del tren. Luego siguen apilando más árboles hasta que tienen más o menos una docena. Entonces unen los cables por encima del montón y los aseguran antes de seguir adelante.

			Ahí es cuando intervengo yo.

			El año pasado fue la primera vez que mi padre me dejó participar. Sabía que no se atrevería a decirme que es un trabajo demasiado peligroso para una chica de quince años porque algunos de los chicos que contrata para la tala van a clase conmigo y a ellos les deja trabajar con motosierras.

			El sonido del helicóptero —tatatatata— se oye cada vez más fuerte y mi corazón late al mismo ritmo. Estoy preparada para enganchar el primer fardo de la temporada.

			Me coloco junto a la primera pila y hago estiramientos con mis dedos enguantados. Los primeros rayos de sol rebotan en la ventanilla del helicóptero. Tras él cuelga un largo cable de acero con un gancho grueso y de color rojo en el extremo.

			El helicóptero reduce la velocidad a medida que se va acercando y yo hundo las botas en el suelo. Las palas retumban sobre mi cabeza. Tatatatata. El aparato desciende lentamente hasta que el gancho de hierro roza los árboles. Levanto un brazo por encima de la cabeza y hago un movimiento circular para pedir que suelte más cable. El helicóptero desciende unos centímetros más. Cojo el gancho, lo deslizo por debajo de los cables y retrocedo dos pasos.

			Cuando levanto la mirada, veo que el tío Bruce me está sonriendo desde las alturas. Lo señalo, él responde levantando el pulgar y, acto seguido, eleva el aparato. Los árboles se levantan del suelo y desaparecen rápidamente.

			 

			 

			La luna en cuarto creciente se dibuja sobre la granja. Por mi ventana del primer piso, veo las colinas ondulantes que desaparecen entre las sombras. Cuando era pequeña, solía asomarme a la ventana e imaginaba que era la capitana de un barco que surcaba un mar de olas más oscuras que el cielo estrellado.

			A pesar de la tala de árboles, las vistas son las mismas todos los años. Por cada árbol que cortamos, dejamos cinco árboles alrededor y plantamos uno nuevo en su lugar. Dentro de seis años, todos estos árboles habrán viajado a miles de hogares para convertirse en el símbolo central de las Navidades.

			Precisamente por eso, mis tradiciones en esta época del año son muy diferentes a las del resto de las personas. La víspera de Acción de Gracias, mi madre y yo cogemos el coche y nos dirigimos hacia el sur para reunirnos con mi padre. Una vez allí, cenamos con Heather y su familia para celebrar el día de Acción de Gracias. Al día siguiente, abrimos la tienda y ya no la cerramos hasta Nochebuena. Esa noche, agotados, intercambiamos nuestros regalos, uno para cada uno. No hay espacio para muchos más en nuestra caravana plateada, nuestro hogar cuando estamos fuera de casa.

			Nuestra granja se construyó en el siglo pasado, en la década de los años treinta, cuando los suelos era todos de madera. Eso hace que sea imposible levantarse de la cama en plena noche sin hacer ruido, pero aun así intento bajar por el lado menos ruidoso de las escaleras. Solo me faltan tres peldaños para llegar a la cocina cuando oigo que mi madre me llama desde la sala de estar.

			—Sierra, tienes que intentar descansar, aunque solo sean unas horas.

			Siempre que mi padre no está, mi madre aprovecha para quedarse dormida en el sofá delante de la tele. A mi lado más romántico le gusta pensar que sin él se siente sola en su habitación. Mi lado menos romántico cree que dormirse en el sofá es su forma de rebelarse.

			Me arropo con la bata y meto los pies en las viejas zapatillas que descansan junto al sofá. Al tiempo que bosteza, mi madre coge el mando a distancia del suelo y apaga el televisor. La habitación se queda a oscuras.

			—¿Adónde vas? —pregunta tras encender una lamparita.

			—Al invernadero —respondo—. Quiero traer el árbol para que no se nos olvide.

			En lugar de cargar el coche la noche antes de salir, siempre dejamos todas las bolsas cerca de la puerta. Así podemos revisarlas una vez más antes de partir. Una vez en la autopista, el camino es demasiado largo para volver atrás.

			—Vale, pero luego te vuelves directa a la cama —me dice mi madre, que comparte conmigo la maldición de no poder dormir cuando algo nos preocupa—. De lo contrario, mañana no podré dejarte conducir.

			Le doy mi palabra, me arrebujo dentro de la bata y cierro la puerta de la calle. En el invernadero se está bien, pero solo estaré el tiempo justo para coger mi arbolito recién trasplantado en su cubo de plástico negro. Lo dejaré con el resto del equipaje y, una vez lleguemos a nuestro destino, Heather y yo lo plantaremos el día de Acción de Gracias. Será el sexto árbol de nuestra granja que crezca en lo alto del monte Cardinals, en California. El plan para el año que viene es cortar el primero que planté y regalárselo a la familia de Heather.

			Una razón más para que este no sea nuestro último año allí.
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			Desde fuera, la caravana parece un termo metálico tumbado de lado, pero el interior siempre me ha parecido muy acogedor. En un extremo, hay una pequeña mesa para comer pegada a la pared y al lado está mi cama, que también hace las funciones de banco para sentarse. La cocina es muy compacta: tiene fregadero, nevera, fogones y microondas. El lavabo se encoge todos los años, aunque mis padres le han añadido una ducha más grande. Con la que traía de serie, no habría podido agacharme para frotarme las piernas sin tener que hacer estiramientos antes. En el lado opuesto de la caravana, está la puerta del dormitorio de mis padres, que apenas tiene espacio para la cama, un armario pequeño y un taburete. Ahora mismo está cerrada, pero desde aquí oigo los ronquidos de mi madre, que aún se está recuperando del viaje.

			El mueble de la cocina está a los pies de mi cama y encima hay un armario de madera en el que he clavado una chincheta grande de color blanco. En la mesa de al lado están los marcos con las fotos de Rachel y Elizabeth. Los he enganchado con cinta de color verde para que cuelguen uno encima del otro. Hago un nudo en el extremo de la cinta y lo cuelgo de la chincheta para que mis amigas no se separen de mí ni un solo minuto.

			—Bienvenidas a California —les digo.

			Me deslizo hacia la cabecera de la cama y abro las cortinas.

			Un árbol de Navidad se desploma sobre la ventana y no puedo evitar que se me escape un grito. Las agujas arañan el cristal mientras alguien intenta poner el árbol recto sin demasiado éxito.

			Andrew asoma por encima de las ramas, seguramente para comprobar que no ha roto el cristal. Cuando me ve, se pone colorado y yo bajo la mirada para asegurarme de que me he puesto una camiseta al salir de la ducha. No sería la primera vez que me paseo por la caravana envuelta en una toalla y, de pronto, me doy cuenta de que estoy rodeada de chicos del instituto.

			El año pasado, Andrew fue el primero y el último en pedirme para salir. Lo hizo pegándome una nota al otro lado de la ventana. Supongo que pretendía ser ingenioso, pero no pude evitar imaginármelo en plena noche, agazapado y de puntillas a escasos centímetros de donde duermo. Le dije que no sería muy inteligente por mi parte salir con un trabajador de la tienda. No es una regla escrita, pero mis padres me han repetido unas cuantas veces lo incómodo que resultaría, teniendo en cuenta que ellos también trabajan aquí.

			Mi madre y mi padre se conocieron cuando tenían mi edad y él trabajaba aquí con mis abuelos. La familia de mi madre vivía a pocas manzanas y un invierno se enamoraron tan perdidamente que él volvió al verano siguiente para asistir a un campamento de béisbol. Después de casarse, se hicieron cargo de la tienda y, como necesitaban ayuda, empezaron a contratar a jugadores del instituto local que querían sacarse un dinero extra durante las vacaciones. Nunca fue un problema mientras fui pequeña, pero, en cuanto entré en la pubertad, cambiaron todas las cortinas de la caravana por otras más gruesas.

			No oigo a Andrew, pero puedo leer en sus labios la palabra «perdona» desde el otro lado del cristal. Al final, consigue enderezar el árbol y lo arrastra unos centímetros para que las ramas más bajas no se toquen con las de los otros árboles.

			El momento incómodo que vivimos el año pasado no significa que no podamos tener una relación cordial, así que abro un poco la ventana.

			—Veo que has vuelto este año —le digo.

			Andrew mira a su alrededor, pero no hay nadie más con quien yo pueda estar hablando. Se vuelve hacia mí y mete las manos en los bolsillos.

			—Me alegro de volver a verte —dice.

			Es genial que los trabajadores repitan año tras año, pero con este en concreto he de ir con cuidado para que no vuelva a malinterpretarme.

			—He oído que hay varios chicos del equipo trabajando aquí.

			Andrew desvía la mirada hacia el árbol que tiene más cerca y le arranca un par de agujas.

			—Eso parece —responde al mismo tiempo que tira las agujas al suelo de mala manera, antes de dar media vuelta y marcharse. En lugar de molestarme, abro la ventana del todo y cierro los ojos. El aire aquí no huele como el aire de casa, pero se le parece. Las vistas son muy diferentes, eso sí. En vez de árboles de Navidad creciendo colina arriba, aquí están sujetos en plataformas de metal por toda la tienda. Y en lugar de cientos de hectáreas de vegetación extendiéndose hacia el horizonte, aquí apenas hay cinco mil metros cuadrados que terminan en Oak Boulevard. Al otro lado de la calle, hay un supermercado con un aparcamiento delante. Hoy es día de Acción de Gracias, así que ha cerrado temprano.

			McGregor’s lleva aquí desde antes de que mi familia empezara a vender árboles en California. Ahora es el único supermercado de la zona que no pertenece a una cadena. El año pasado, el dueño les dijo a mis padres que, cuando volviéramos, seguramente ya habrían cerrado. Hace unas semanas, mi padre llamó para avisar de que había llegado y lo primero que le pregunté fue si McGregor’s seguía abierto. De pequeña me encantaba cuando mis padres se tomaban un descanso y cruzábamos la calle para hacer la compra. Con el paso de los años, acabaron haciéndome una lista para que fuese yo sola, y ahora soy la responsable de la lista y de la compra.

			Un coche blanco avanza por el asfalto del aparcamiento, seguramente para comprobar si la tienda está cerrada. El conductor aminora cuando pasa por delante de la puerta y luego acelera y se dirige hacia la carretera.

			—¡Se habrá olvidado la salsa de arándanos! —grita mi padre desde algún lugar entre los árboles.

			Las risas de los chicos se oyen por toda la tienda. Cada año mi padre se burla de los frustrados conductores que este día se alejan a toda velocidad del aparcamiento de McGregor’s: «¡No es Acción de Gracias sin un pastel de calabaza!» o «¡Alguien se ha olvidado del relleno!». Los chicos siempre se parten de risa.

			Dos de ellos pasan por delante de la caravana cargados con un árbol especialmente grande. Los brazos de uno se pierden entre las ramas centrales y el otro lo sigue, sujetando el tronco. De pronto, se detienen para que el primero pueda agarrar mejor el árbol. El otro desvía la mirada hacia la caravana y nuestros ojos se encuentran. Sonríe y le susurra algo a su compañero. No puedo oír lo que dice, pero el que va delante también me mira.

			De repente, siento la urgente necesidad de comprobar que no llevo el pelo hecho un desastre, aunque sé que no tengo que impresionar a nadie por muy guapos que sean, así que saludo y me aparto de la ventana.

			Al otro lado de la puerta, alguien frota las suelas de los zapatos contra el metal de los peldaños. No ha llovido ni un solo día desde que llegó mi padre, pero siempre hay zonas húmedas. Los soportes donde están los árboles se llenan de agua varias veces al día y también se pulverizan las hojas.

			—¡Toc, toc!

			Abro la puerta y Heather aparece al otro lado, gritando de la emoción. Extiende los brazos y me rodea mientras sus oscuros rizos saltan de arriba abajo sin parar. Me río de su locura y la sigo hasta la cama, donde se arrodilla para ver mejor las fotos de Rachel y Elizabeth.

			—Me las regalaron antes de marcharme —le digo.

			Heather sujeta el marco de arriba.

			—Esta es Rachel, ¿verdad? ¿Se supone que se está escondiendo de los paparazzi?

			—¡Ay, no sabes lo contenta que se pondría si supiera que lo has adivinado! —le digo.

			Sonríe, se desliza hacia la ventana y golpea el cristal con un dedo hasta que uno de los jugadores nos mira. Va cargado con una caja de cartón en la que pone «muérdago» y se dirige hacia la Carpa, la enorme tienda de campaña donde cobramos a los clientes, vendemos todo tipo de artículos y exponemos los árboles decorados con nieve artificial.

			—¿Has visto qué buenos están los trabajadores de este año? —me pregunta sin mirarme.

			Claro que me he dado cuenta, aunque preferiría no haberlo hecho. Si mi padre me viera tonteando con alguno de ellos, lo pondría a limpiar los baños para que el olor me mantuviera alejada, cosa que seguro que funcionaría.

			Tampoco es que me interese salir con nadie ahora mismo, trabaje para nosotros o no. ¿Por qué querría empezar una relación que el día de Navidad ya será historia?
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			Una vez finalizada la cena de Acción de Gracias, y después del tradicional chiste del padre de Heather, el de «hibernar todo el invierno», todos nosotros nos dirigimos hacia la que ya se ha convertido en nuestra ocupación particular: los padres recogen la mesa y lavan los platos, en parte para seguir picoteando del pavo; las madres van al garaje a por las cajas que contienen los adornos de Navidad; Heather sube corriendo a buscar dos linternas y yo la espero a los pies de la escalera.

			Abro el armario que hay junto a la puerta y cojo la sudadera verde con capucha que mi madre ha traído de la caravana. En el pecho, en letras grandes y amarillas, se lee LEÑADORES encima de la mascota de su universidad. Mientras me la estoy poniendo, oigo la puerta trasera, la de la cocina, lo cual significa que las madres ya han vuelto, y rápidamente levanto la mirada hacia lo alto de la escalera para ver si aparece Heather. La idea era irnos antes de que pidieran ayuda.

			—¿Sierra? —me llama mi madre.

			Me recojo el pelo con una mano y lo libero del interior de la sudadera.

			—¡Ya nos vamos! —respondo en voz alta.

			Mi madre va cargada con una especie de caja de plástico transparente llena de adornos envueltos con papel de periódico.

			—¿Te importa que me ponga tu sudadera? —pregunto—. Tú puedes ponerte la mía cuando vuelvas a casa.

			—No, que la tuya es muy fina —protesta.

			—Ya lo sé, pero tú no vas a estar fuera tanto rato como nosotras —replico—. Además, tampoco hace tanto frío.

			—Además —repite mi madre, imitándome en tono burlón—, deberías haberlo pensado antes de salir de casa.

			Empiezo a quitarme la sudadera, pero me hace un gesto para que me la deje puesta.

			—El próximo año te quedas y nos ayudas con… —empieza, pero no es capaz de terminar la frase.

			Desvío la mirada hacia las escaleras. Mi madre no sabe que he oído algunas de las conversaciones que ha tenido con mi padre o las que han tenido ellos dos con el tío Bruce, sobre si montar o no la tienda el año que viene. Al parecer, lo más sensato habría sido retirarse hace ya dos años, pero todo el mundo confía en que el negocio remonte.

			Mi madre deja la caja de plástico sobre la alfombra de la sala de estar y retira la tapa.

			—Claro —le digo—, el año que viene.

			Heather baja las escaleras ataviada con la sudadera roja y gastada que solo se pone esta noche del año. Los puños están hechos jirones, y el cuello, cedido. La compramos en una tienda de segunda mano poco después del funeral de mi abuelo, un día que la madre de Heather nos llevó de compras para animarme. Verla con él puesto siempre me produce una sensación agridulce. Me recuerda cuánto echo de menos a mis abuelos cuando estoy en California, pero también lo buena amiga que ha sido Heather todos estos años.

			Se detiene al llegar al final de la escalera y me da a escoger entre dos linternas, una lila y otra azul. Elijo la lila y me la guardo en el bolsillo.

			Mi madre desenvuelve una vela con forma de muñeco de nieve. Irá en el lavabo principal de la casa, a menos que la madre de Heather decida cambiar la decoración por primera vez en su vida. La mecha está negra porque el padre de Heather la encendió el año pasado. Al oler a cera quemada, la madre llamó insistentemente a la puerta hasta que él accedió a apagarla. «¡Es un adorno!», le gritó. «Los adornos no se encienden.»

			Mi madre echa un vistazo a la cocina y luego a nosotras.

			—Será mejor que os marchéis cuanto antes si queréis salir de aquí con vida —nos dice—. Tu madre quiere presentarse al concurso de jerséis navideños de este año y parece que tiene un ganador.
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