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			A mi fabulosa madre, Anne Carroll. 


			Va por ti. 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Ella estaba nerviosa. Él estaba hambriento. Ella se había arreglado el pelo para la ocasión. Él parecía más interesado en la carta del restaurante que en ella. Ella estrenaba vestido. Él iba con zapatillas deportivas. Ella no quería beber. Él pidió una botella entera. 


			—Cuéntame cosas de ti —dijo ella, sin olvidarse de sonreír y de mantener el contacto visual, como todos los sitios web de citas aconsejaban hacer la primera vez. 


			«Recuerde sentarse recto y mostrar interés en la otra persona. No acapare la conversación, pero haga las preguntas pertinentes. Tiene que causar buena impresión y vaya preparado con conversaciones interesantes para romper el hielo». 


			—¿Te cuento cómo estoy ahora? Muerto de hambre —respondió él sin rodeos mientras repasaba la carta de arriba abajo, las ocho páginas enteras. 


			Estaban en un restaurante caro, con manteles de lino blanco, vasos de cristal tallado y un sumiller. Y como lo había elegido él, ella pensó que la cosa tenía buena pinta. Estadísticamente, los hombres dispuestos a derrochar en una cita tenían un setenta y dos por ciento más de probabilidades de terminar en una relación seria y comprometida en el plazo de seis meses. Dato comprobado. 


			—Y dime, ¿en qué trabajabas? —preguntó ella educadamente. 


			Se hizo un largo silencio hasta que por fin él pareció caer en la cuenta de que no se trataba de una pregunta retórica. 


			—Ehhh… ¿Disculpa…? Esto…, ¿qué estabas diciendo? —balbució distraídamente mientras levantaba la vista de la carta—. Ah, vale, sí. Trabajo en gestión deportiva para una gran multinacional. Tengo un puestazo en la empresa, la verdad. 


			Su perfil especificaba que jugaba al rugbi en un club, y lo cierto es que cada poro de su piel lo revelaba: era un hombre con un físico enorme, descomunal, en todos los sentidos. Debía de rondar el metro noventa de altura, sus manos eran del tamaño de una pala y tenía el cuello más grueso que ella había visto jamás en un ser humano. 


			—¡Eso suena muy bien! Cuéntame más. 


			Ella sonrió afablemente, pero, cuando quiso darse cuenta, él ya estaba de nuevo inmerso en la carta. 


			—¿Sabes qué te digo? Los entrantes tienen pintaza. ¿Qué te parece si pedimos unos cuantos para compartir? 


			«Muéstrese complaciente y afable en la primera cita», había visto en TED Talks antes de salir de casa esa tarde. Y eso es lo que hizo, asentir con la cabeza y aceptar. No tenía ni pizca de apetito, pero sabía que un nivel bajo de azúcar en la sangre debido principalmente al hambre se traducía en una disminución del cuarenta y cinco por ciento de las habilidades sociales. Deseó que la cita despegara del suelo en cuanto él hubiera comido algo. 


			Él se encargó de pedir por los dos. En total, cuatro entrantes para caerse de espaldas: los pinchos de pollo, el falafel de cerdo, el carpacho de ternera y el salmón ahumado. 


			—Soy vegetariana —le recordó ella con amabilidad. 


			Lo había especificado claramente en la tercera frase de su perfil en la web de citas. ¿Él lo había olvidado? 


			—¡Ah, sí! —le dijo al camarero que estaba apuntando el pedido—. Eche también algo verde para ella, ¿OK? 


			Cuando les sirvieron, el ochenta por ciento de la comida era incomestible para ella, y la única opción que le quedó fue picotear una ensalada verde de aspecto acuoso, cosa que no pareció molestar a su cita, que comió como el último día de un hombre en el corredor de la muerte. Y eso fue antes de atacar la carta de vinos. 


			Mucho antes de que apuraran los entrantes, él ya había dado buena cuenta de la primera botella de vino. Costaba un pastizal, y ella casi se atraganta con el tallo de un espárrago cuando él llamó al sumiller y pidió otra. 


			—Pero es que yo conduzco —farfulló ella. 


			¿Y cuál fue su respuesta? 


			—¿Tienes coche? Fenomenal. ¿Podrías acercarme al centro cuando hayamos terminado de comer? Unos colegas han quedado a tomar algo en el Capitol y les he dicho que me pasaría por allí después. Ah, y no te preocupes por el vino…, invito yo, corre a mi cuenta. 


			«Bueno, al menos algo es algo», pensó ella. 


			Luego, como el muchacho era incapaz de elegir uno de los platos principales, decidió pedirse dos: filet mignon y lomo de atún. 


			—Así puedo hacerme mi propia receta de «mar y montaña» —explicó—. Oye, que soy un grandullón, necesito proteína de la buena. 


			Y eso no fue lo único, porque la cantidad de guarniciones que pidió llenaron la mesa entera, hasta los bordes. Platos y platos de comida salían sin cesar de la cocina y, mientras él se daba un voraz atracón, ella picoteaba su risotto de champiñones y se armaba de valor para encauzar la cita. 


			—Cuéntame qué te gusta hacer cuando no estás trabajando —le dijo, aunque ella ya había hecho sus pesquisas a conciencia—. Ya veo que te gusta comer fuera y sé que eres un deportista, pero ¿qué otros hobbies e intereses tienes? 


			En este terreno, los aficionados al teatro ganaban muchos puntos con ella. Lo mismo que cualquier pareja potencial que hubiese visitado una galería de arte o una exposición en los últimos seis meses. La nota subía si sacaban el tema de los libros, en particular si se mostraban dispuestos a comentar lo que estaban leyendo en ese momento. Si resultaba que el libro en cuestión figuraba en la lista del Premio Booker, se llevaban la máxima puntuación. 


			—Bueno, el trabajo ocupa la mayor parte de mi tiempo en estos momentos —respondió él encogiéndose de hombros y hablando con la boca llena de atún y patatas fritas, un espectáculo de lo más repugnante—. Cuando tengo algo de tiempo libre, voy a los partidos del club o a las grandes competiciones internacionales. Por casualidad, ¿viste el Irlanda contra Francia el fin de semana pasado? 


			Ella estaba a punto de responder que no, la verdad, no lo había visto. No le interesaba el rugbi en particular, ni tampoco el fútbol, para el caso. Y él debería de haberlo sabido si se hubiese molestado en leer su perfil con atención. Pero, justo en ese momento, en cuanto apuró la comida, se levantó para ir al servicio bruscamente y sin excusarse. 


			Ella suspiró hondo, aprovechó para echarse hacia atrás en su silla, beber un sorbo de agua y reflexionar sobre el transcurso de la velada. 


			Fue solo después de que él llevara ausente unos buenos diez minutos cuando empezó a preguntarse dónde se habría metido. La probabilidad de que se hubiera cruzado con algún conocido no superaba un quince o veinte por ciento. ¿Qué lo retenía entonces? ¿Se trataba de un comedor compulsivo y acto seguido purgativo?, se preguntó a medida que transcurrían los minutos. No. Estadísticamente, los hombres bulímicos en su franja de edad solo representaban el 0,1 por ciento de la población. Lo más seguro es que lo hubieran llamado por teléfono y hubiera salido del restaurante para hablar. Era un comportamiento de lo más grosero, pero, en su larga y amarga experiencia, la grosería parecía una constante en torno al sesenta y siete por ciento de sus primeras citas. 


			—¿Me permite retirar los platos? —preguntó el camarero, y ella asintió. 


			El chico llevaba ausente quince minutos largos y no daba señales de vida. Para colmo, no tenía su número de móvil, porque se habían mensajeado directamente a través de la aplicación de citas donde se habían conocido, así que intentó contactarle por esta vía: 


			 


			¿Va todo bien? ¿Dónde te has metido? 


			 


			Pero no obtuvo respuesta. Volvió a intentarlo… en vano. ¿Y si pagaba su parte y se marchaba?, se preguntó. Pero enseguida descartó la idea. Aparte de todo, sería una mala jugarreta para el personal del restaurante. El camarero volvió con la carta de postres, pero ella la rechazó con un gesto. 


			—¿Le apetece un té? ¿Café? —preguntó. 


			—No, tráigame la cuenta, por favor —respondió ella. 


			Al poco le trajeron la cuenta, elegantemente resguardada en una cartera imitación piel, que el camarero dejó con discreción en la mesa delante de ella. La abrió. Echó un vistazo al total. Lo asimiló. Lo procesó. Intentó que no le entrara el pánico. La cerró de golpe e hizo de tripas corazón por fingir que no le suponía ningún problema. 


			Novecientos veintiún euros. Novecientos. Casi una cuota mensual de la hipoteca en una cena para dos, y apenas había probado bocado. Solo el vino costaba unos pasmosos doscientos treinta euros la botella. Vino que ni siquiera había catado. Según sus cálculos, el cogollo de lechuga y la minúscula porción de risotto que había consumido deberían de haber costado aproximadamente setenta y cinco euros en un restaurante de lujo de estas características. 


			Se obligó a conservar la calma. Sabía que un súbito aumento de la presión arterial se traducía en mayores probabilidades de tomar decisiones desacertadas, y en estos instantes necesitaba conservar la cordura. El chico iba a volver, claro que sí, y se dividirían la cuenta, como había dado por sentado que harían desde el principio. Seguiría costándole mucho más de lo que debía pagar, para ser justos, pero bueno, menos daba una piedra. Ella era una mujer independiente económicamente; se ganaba bien la vida; tenía tarjetas de crédito; siempre, pero siempre, corría con sus propios gastos. En particular durante una primera cita, cuando compartir la cuenta a partes iguales era lo más habitual. 


			—¿Quiere que le traiga el datáfono? —preguntó el camarero, que a esas alturas empezaba a rondarla de forma irritante. ¿Acaso tenía la mosca detrás de la oreja? 


			Intentó mantenerse fría y serena. 


			—Voy a ir antes al baño un momento. ¿Puedo preguntarle si ha visto al caballero con el que estaba cenando? Imagino que sigue en el baño, o atendiendo una llamada fuera… 


			—Me temo que no lo he visto, señora —respondió sosegadamente el camarero, con el tacto suficiente para no avergonzarla—. Por otro lado, señora, si me permite recordárselo, su mesa está reservada durante un tiempo limitado. 


			La barra estaba de bote en bote y era consciente de los múltiples ojos clavados en ella, la soltera de mediana edad que acaparaba una preciosa mesa para dos. 


			Bajó las escaleras que llevaban al baño para refrescarse la cara con agua fría y comprobar por sí misma si él estaba allí, aunque, en su fuero interno, sabía que las probabilidades de que el camarero hubiera mentido se acercaban a cero. Luego salió a la calle para comprobar que tampoco estaba allí para darse el gusto, quizá, de fumarse un cigarrillo furtivo, algo habitual en el veintitrés por ciento de la población, como ella sabía bien. 


			Fue en este momento cuando tuvo que recordarse el principio de la navaja de Occam, también conocido como lex parsimoniae en latín: la explicación más simple suele ser la acertada. 


			Le gustase o no, él había hecho un «simpa», lo cual era peor, pero mucho peor, que darle plantón. Estaba claro que habría acudido a la cita y, tras verla, habría decidido que no le pegaba nada, pero luego habría pensado, qué narices, se quedaría a cenar de todos modos, comería hasta reventar, le endosaría la cuenta y si te he visto no me acuerdo. 


			Era sumamente cruel. Costaba creerlo. Era impensable. Pero, como tenía al camarero revoloteando a su alrededor, datáfono en mano, hizo lo que tenía que hacer. Se tragó su orgullo, sacó la tarjeta de crédito, pagó la cuenta y se las compuso para salir del restaurante con la cabeza bien alta. 


			En el camino de vuelta a casa pensó que, por ninguna ley científica o matemática que ella conociera, la cita podría haber salido peor. 


			Oficialmente, había tocado fondo. 
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			Se llamaba Iris Simpson, por cierto, y si algo le habían enseñado tantos años transcurridos en la trinchera de la búsqueda infructuosa de pareja, era esto: ¿querías encontrar pareja? Pues más te valía ser optimista. Tenías que creer en el triunfo de la esperanza sobre la experiencia. Debías tener una estrategia, ser valiente, prepararte para dar el primer paso y, si te desairaban, no tomártelo como algo personal. Tenías que esmerarte mucho para escribir el perfil perfecto, eso por descontado. Pero, por encima de todo, tenías que creer en lo más hondo de tu corazón que las citas consistían pura y llanamente en un cálculo numérico. Cuantas más tuvieras, mayores eran las probabilidades de encontrar pareja. Tan simple como eso. 


			Por fortuna, Iris era una auténtica experta en números. 


			 


			Intentó localizar a su «cita» de la víspera para sacarle los colores como mínimo, pero descubrió que el muy desgraciado había desaparecido y la tenía bloqueada. De manera que, a la mañana siguiente, cuando se sentó a su mesa de trabajo en Sloan Curtis, la firma en la que ocupaba un alto cargo, lanzó un furioso misil a la agencia de citas que había osado emparejarla con un estafador y ladrón de poca monta. 


			Escribió: «¿Este es el criterio de una agencia de citas respetable, por no decir cara? ¿Me “emparejan” con un individuo de esa calaña? ¿No someten a sus miembros a ningún tipo de criba? Mi cita de anoche —tecleó enojadísima— era un ladrón, y parece ser que el único punto en común que compartimos es que ambos vivimos en la misma ciudad, tenemos más de cuarenta años y estamos solteros». 


			Sus dedos sobrevolaban el teclado mientras escribían: «Debería darles vergüenza. Si creen que este criterio de “emparejamiento” es aceptable es que son una auténtica desgracia para su profesión». 


			Iris no era la clase de persona que dejaba que las emociones le nublaran la mente, pero en esta ocasión se lo permitió. No solo exigió a la agencia, que paradójicamente se llamaba Amor Verdadero Garantizado, una disculpa y una investigación a fondo, sino que además los amenazó con llevarlos a juicio a menos que le reembolsaran la suma total de su cuota de inscripción. «En caso de que se nieguen a hacerlo, tengan por seguro que no vacilaré en airear este asunto en todas las plataformas de las redes sociales, el tribunal de la opinión pública», aporreó en el teclado para curarse en salud. 


			Pero, naturalmente, no tenía la menor intención de hacer tal cosa. Iris era una persona muy celosa de su privacidad, y la humillación de la víspera podría durarle sobradamente una vida entera, muchas gracias de todos modos. Su único consuelo era que nadie, pero literalmente nadie, se enteraría jamás de lo sucedido. Más que nada porque ¿a quién iba a contárselo? ¿Había alguien en su vida que fuera a mostrar el mínimo interés? 


			La empresa actuarial en la que trabajaba vivía una mañana del viernes especialmente ajetreada y, como de costumbre, sus compañeros no paraban quietos: hacían malabarismos para atender todas las llamadas telefónicas, entraban y salían zumbando de reuniones y procuraban cumplir a la desesperada con los objetivos de sus proyectos en sus mesas de trabajo individuales. Así era la actividad diaria propia de una de las mayores agencias de procesamiento de datos de Dublín. Sin embargo, de forma excepcional, Iris se desentendió del bullicio que la rodeaba, cerró la puerta de su despacho, se reclinó en su silla y se concedió un respiro para observar desde la ventana las calles del centro de la ciudad. Abajo, se había formado un gran atasco: apretujados en un estrecho carril, autobuses, taxis, coches y bicicletas luchaban por abrirse paso en la hora punta del viernes. 


			Los pensamientos de Iris empezaron a divagar mientras de fondo se oía el lejano estruendo de las bocinas de los vehículos. «No me importaría si no hubiera hecho los deberes, pero es que iba preparada», pensó. 


			Había alcanzado una edad en la que podía afirmar que llevaba recurriendo a las citas online desde la invención del concepto. En otras palabras, desde los inicios del milenio, hacía muchos años, cuando era una joven lozana recién graduada, la mejor estudiante de su clase y medalla de oro, cuando los cazatalentos de las empresas tecnológicas la tentaban con salarios desorbitantes y se desvivían por conseguir que firmase un contrato con ellos. 


			Mientras tanto, Iris no había estado inactiva precisamente. Vale, era posible que no hubiera encontrado el santo grial de un compañero para toda la vida (sin duda, aún no), pero al menos había calibrado con precisión lo que quería y lo que no de una posible relación futura y lo que era atractivo para su mente clara y matemática. 


			Ella sabía que las citas online funcionaban con algoritmos. Así de simple. El usuario introducía sus datos personales, la web de citas los procesaba y, a continuación, obtenía resultados basados únicamente en la información que este había proporcionado. 


			La información de Iris, como la de casi todo el mundo, se parecía mucho a su currículum. No olvidaba mencionar su licenciatura en Matemáticas Aplicadas por el Trinity College (que obtuvo con nota sobresaliente, muchas gracias por preguntar), su posgrado en Oxford ni sus años de experiencia laboral en el sector de la alta tecnología, donde había prosperado paulatinamente. 


			¿Todo este éxito apabullante podría intimidar a los chicos?, se preguntaba a veces. Bobadas. Se sentía orgullosa de sus logros. Además, seguro que atraerían al hombre ideal. Seguro que él también se sentiría orgulloso de ella y la apoyaría. 


			Por lo tanto, el trabajo y la carrera los tenía bien resueltos, o eso pensaba. A continuación, en la sección de «aficiones» de cualquier web de citas, introducía sus conocimientos de JavaScript y su fluidez con el mandarín. No era muy sexi, había que reconocerlo, pero quería plasmar con exactitud a qué le gustaba dedicar su tiempo libre. 


			Por añadir un toque más personal, también escribía sobre su gran afición a viajar a países lejanos; al fin y al cabo, no estaba de más mostrar que era abierta de mente y cosmopolita. Puede que incluso estuviera dispuesta a mudarse de país si se le presentaba el hombre ideal. Que nadie se llevara a engaño: Iris era una candidata muy comprometida y seria. 


			Por último, para ahorrarle tiempo a todo el mundo, explicaba con minuciosidad y meridiana claridad lo que buscaba en una relación, así como los puntos que no eran negociables. 


			«Me gustaría conocer a alguien urbano, inteligente y con éxito», ponía sin falta en su perfil. Alguien que, como ella, quisiera casarse y no descartase tener hijos antes de que se les pasara el arroz. Alguien que aspirase al mismo estilo de vida que ella. Alguien que estuviera al tanto de la cultura, exactamente como ella procuraba estarlo. Un profesional al que le gustara su trabajo. Una persona muy viajada y con ganas de seguir viajando, pero jamás en un crucero o en un resort que presumiera de «bufé todo incluido», en eso era categórica. 


			Para Iris, las vacaciones ideales eran un viaje a Italia para asistir a un espectáculo de ópera al aire libre entre las ruinas en el festival de Verona. O ir a Francia para recorrer a pie los grandes campos de batalla históricos de la Primera Guerra Mundial; el Somme era uno de los que más la atraían. Una buena excursión a pie por un campo de batalla, al aire libre…, ¿quién podría resistirse a unas vacaciones así? Si tal era el caso, ¿por qué ningún chico había mostrado interés hasta ahora? ¿Por qué ninguno había comentado siquiera lo bien que sonaba el plan? 


			Sin apartar de la ventana la mirada perdida, pensó que llevaba años siguiendo a rajatabla todo lo que las webs de citas le pedían. Punto por punto. No había mentido sobre su edad ni acerca de sus ingresos. Era sincera respecto de sus planes de futuro. Es más, siempre publicaba una foto reciente y actualizada, y no aprovechaba las astucias del difuminado para conseguir un efecto más favorecedor y suave, y, Dios no lo quisiera, sin filtros de ningún tipo. 


			En Sloan Curtis trabajaba un grupo de veinteañeros recién salidos de la universidad, e Iris tenía la impresión de que se pasaban el tiempo haciéndose selfies para publicarlos en las webs de citas de la generación Z (Bumble, Hinge y a saber cuántas más) y luego los filtraban hasta niveles insospechados, de modo que al final parecía que todos sin excepción estaban cortados por el mismo patrón. En serio, pensó Iris, que se estremeció ante la sola idea. ¿Para qué molestarse siquiera? ¿Qué sentido tenía hacerse pasar por alguien que no eras? Alguien como ella simplemente no creía en esa clase de jueguecitos. Y, aparte de todo, no disponía de tiempo para tales cosas. 


			Por su amarga experiencia, sabía que una foto engañosa era la causa de un aplastante noventa y cinco por ciento de malos resultados en la primera cita. Tenías que ser sincero sobre tu personalidad y tu físico desde el principio, de lo contrario, tras echarte un vistazo, tu posible ligue se sentía engañado y decepcionado al instante. Ella misma lo había experimentado en demasiadas ocasiones como para entrar en detalles. 


			A esas alturas, Iris lo había visto todo. Hombres que usaban su foto de boda como foto de perfil después de recortar a la novia. Hombres mayores, claramente septuagenarios, si no más, que publicaban fotos antiguas y juraban y perjuraban que tenían «cuarenta y pocos». Hombres que se habían sacado fotos a tanta distancia que era imposible distinguir sus rasgos. Los peores eran los que colgaban fotos de grupo, y se suponía que tú tenías que adivinar cuál de todos era el tipo en cuestión. En serio, ¿a quién creían que podían engañar? ¿Quedaba algún candidato serio ahí fuera? 


			Iris, por su parte, siempre se había enorgullecido de no mentir sobre su físico. Su foto más reciente era un selfie que se había hecho en su mesa de despacho, donde, de todas formas, parecía que pasaba el noventa por ciento de su tiempo: alta, pálida, delgada como un galgo y siempre seria, básicamente porque sonreír no iba con ella, y fotografiarse con una sonrisa falsa habría constituido publicidad engañosa. Se había quitado las gafas ojos de gato con montura negra para la foto y vestía su «uniforme» característico: unos finos pantalones de lana negros, con un buen acabado y favorecedores, y un elegante jersey de cachemira de cuello vuelto negro, la oscura melena hasta los hombros recogida en un moño sencillo, pulcro y bajo. De acuerdo, puede que tuviera algunas canas más de las que hubiera deseado, pero ¿de dónde sacaba tiempo para ir a la peluquería una persona tan ocupada como ella? 


			Pasaban los años e Iris seguía sin encontrar a su media naranja, pero se negaba a tirar la toalla. La negatividad no estaba hecha para ella; era una persona muy resolutiva. Así que empezó a considerar cada nueva cita como una investigación. Recopilaba datos. Hacía números. Después de cada encuentro, volvía a casa y anotaba en el portátil los resultados y sus observaciones. Y, con el tiempo, despejó el concepto entero de encontrar pareja por Internet en una fórmula sencilla, que básicamente se podía reducir a lo siguiente: por alguna razón que desconocía, los hombres con un vocabulario pobre representaban el cuarenta y cinco por ciento de los matches que Internet le proponía. Y eso no la excitaba mucho que digamos. Bastaba un post con faltas de ortografía, un apóstrofe en el sitio equivocado, un «mi» en lugar de un «mí», para que los descartase automáticamente. Los hombres que consumían más de cuatro unidades de alcohol en una cita representaban el sesenta y dos por ciento. Los hombres que jugaban al golf, un pasmoso cincuenta y cuatro por ciento, a pesar de la auténtica aversión que este deporte le producía a Iris. 


			Y, cada vez, volvía a los números, números y más números. Iris vivía en una ciudad con una población de 1,98 millones de habitantes, lo que arrojaba una cifra aproximada de novecientos cincuenta mil hombres. Era imposible que no hubiera nadie que cumpliese lo que ella buscaba en una pareja. Con frecuencia se preguntaba por qué el mundo de las citas online le había reportado un éxito equivalente a cero, máxime cuando los hombres no escaseaban ni mucho menos. 


			En el transcurso de su experiencia en el mundo de Internet, Iris había tenido citas para dar y tomar, pero un número desproporcionadamente pequeño había fructificado en verdaderas relaciones, y las que lo habían hecho solían quedar pronto en agua de borrajas. De modo que había llegado a la fabulosa edad dorada de los cuarenta y dos años, y a un momento trascendental en el que debía admitir que su relación más larga y satisfactoria había sido con un dentista llamado Angus de incipiente calva que le llevaba diez años y con el que estuvo saliendo dieciocho meses exactos. Todo iba bien hasta que un día en particular, sin comunicárselo siquiera, Angus solicitó un empleo en Whakapapa, Nueva Zelanda, consiguió el puesto de inmediato y, antes de que concluyera el mes, emigró del país y de la vida de Iris. El kit completo. De la noche a la mañana. En aquella época a Iris le pareció que, literalmente, no se había ido lo bastante lejos. 


			Luego salió con un científico llamado Barry, que trabajaba en un laboratorio de investigación y seguía viviendo en casa de su madre. No había nada malo en ello, salvo que madre e hijo tenían una relación tan estrecha que, cuando él quedaba con Iris, solía llevarse a la madre, como una especie de carabina permanente. Por una vez, Iris albergó grandes esperanzas de que la relación llegaría lejos. Al fin y al cabo, sabía que los hombres que querían y respetaban a sus madres representaban un sorprendentemente bajo doce por ciento de casos de divorcio en Irlanda. Sus sentimientos hacia Barry eran profundos y, esta vez, parecían recíprocos. Incluso habían llegado a tener la conversación del «Creo que te quiero», por el amor de Dios. 


			Fue así hasta una noche que asistieron al teatro y, al volver a su asiento después del intermedio, Iris oyó que la madre se quejaba de ella a sus espaldas: «¿Por qué siempre tenemos que salir con ella, Barry, cariño? Es una engreída. Te juro que, si menciona otra estadística más, le soltaré unos cuantos sopapos. ¿No has oído cómo despotricaba del vino solo porque lo servían en vasos de plástico? Esta Iris es una redomada esnob, si quieres que te diga lo que pienso. Tú te mereces algo mucho mejor, cielo. Lo siento, pero no puedo soportarla y nunca podré». 


			En cuestión de días, Barry empezó a desaparecer del mapa y dejó de devolverle las llamadas. A los pocos meses, a Iris le llegaron rumores de que estaba saliendo con una colega de trabajo, una técnica de laboratorio, y que preparaba un viaje a Lourdes con ella y la madre. Iris les deseó sinceramente toda la suerte del mundo. 


			Sobre Tim, su pareja más reciente, que trabajaba en la gestión aeronáutica del aeropuerto de Dublín, mejor ni hablar. Cuando llevaba varias semanas saliendo con él, Iris empezó a preguntarse por qué en torno al setenta por ciento de sus ligues bebían como una cuba, a veces hasta perder la consciencia. 


			No obstante, si había algo que se le daba bien a Iris era resolver problemas, así que se empeñó en «reformar» a Tim. «Bebes demasiado», le señaló amablemente en una de sus quedadas en el pub. Porque, según parecía, todos sus encuentros transcurrían en bares ruidosos y atestados de clientes que apestaban a alcohol. «Bebes mucho más de las diecisiete unidades a la semana que las directrices oficiales de drinkaware.ie recomiendan a los hombres. ¿Por qué razón ibas a querer poner tu salud en peligro de esa forma?», le preguntó sinceramente perpleja y más que preocupada. 


			La conversación había tenido lugar un año antes y aquella fue, literalmente, la última vez que Iris vio a Tim. Ante la tesitura de elegir entre ella y una pinta de Guinness, la Guinness salió ganando. Iris fuera, pintas dentro, así de sencillo. 


			 


			El tráfico seguía atascado en la calle seis plantas por debajo de ella, que permanecía en su despacho, con todos los sentidos puestos en el problema. 


			Cuanto más pensaba en su vida de citas online, más crecía su enfado. ¿Qué fallaba después de tanto tiempo y esfuerzo? Conocía a mucha gente, sobre todo colegas de trabajo, que habían tenido un éxito asombroso en sus encuentros online. Había oído hablar de una o dos fiestas de compromiso y de un número considerable de bodas entre novias y novios que se habían conocido por Internet y, en un caso especialmente fabuloso, entre dos novios. 


			Conocía a mucha gente que ya estaba felizmente emparejada y casada. ¿Por qué ella no? Estaba claro que había un problema, e Iris se prometió que no pararía hasta desentrañar su más pura esencia. 


			Algoritmos, decidió. Todo radicaba en los algoritmos. A lo largo de su vida sentimental, se había fiado alegremente de esos algoritmos por completo aleatorios, confiándoles una y otra vez sus detalles más íntimos y personales. Sin embargo, la cruda y fría realidad era que, uno tras otro, le habían fallado. 


			La jornada de trabajo concluyó y con ella otro fin de semana, pero Iris seguía dándole vueltas al asunto. Hasta bien entrada la semana, lo rumió día y noche. 


			Por lo general era la primera en llegar a la oficina de Sloan Curtis como un clavo a las siete y media de la mañana, y la última en irse a casa pasadas las diez de la noche. Seguía cumpliendo este agotador horario, pero el escaso tiempo libre que le quedaba lo dedicaba a pensar en la cantidad de webs de citas que existían en Internet y en por qué a unas personas les daban resultado y a otras no. ¿Por qué a unos pocos afortunados les tocaba el gordo de la lotería romántica y a otros como ella se les negaba? Había quien decía que era cosa del «destino», pero Iris descartaba de plano esta posibilidad porque le parecía una solemne estupidez. 


			«Al diablo el destino», pensó. Los algoritmos eran los verdaderos culpables. Todos, el cien por cien, le parecían una soberana tomadura de pelo. ¿Por casualidad sus creadores los habían anotado a toda prisa en un cuadrado de papel higiénico para luego convertirlos al tuntún en una serie de aplicaciones inútiles que generaban grandes fortunas para los desarrolladores mientras que cientos de usuarios como Iris quedaban decepcionados, descorazonados y dispuestos a tirar la toalla? 


			Entonces se le ocurrió que, en lugar de invertir todas sus esperanzas en una sucesión de algoritmos fallidos para encontrar a su futuro compañero de vida, ¿por qué no creaba ella misma su propia aplicación? Al fin y al cabo, llevaba codificando desde la escuela secundaria. Sería capaz de lograrlo incluso haciendo el pino. ¿Qué podía detenerla? 


			Cuanto más lo pensaba, más se emocionaba. Sus niveles de energía se dispararon y la idea empezó a echar raíces. Sabía que, para crear un algoritmo, eran necesarias aproximadamente dos mil doscientas cincuenta y cinco horas, como habían demostrado las exhaustivas investigaciones realizadas a lo largo de los años. Una mera cuestión de meses. Estaban a principios de abril y, si Iris aceptaba el reto y en sus ratos libres se dedicaba a ello en cuerpo y alma, no había ninguna razón que le impidiera crear su propio algoritmo de citas (y posiblemente una aplicación que lo acompañara) para el verano. No es que le sobrara precisamente el tiempo libre, trabajando como trabajaba de sol a sol. 


			«Y, aun así, ¿no merece la pena intentarlo? Si he podido sacar tiempo para todas estas citas desastrosas, ¿por qué no voy a sacarlo para diseñar una aplicación que sea diferente?», pensó. 


			A fin de cuentas, ¿qué era un algoritmo cuando lo reducías a su esencia? Una simple fórmula, nada más, como una receta de cocina; si querías hornear una tarta, solo tenías que seguir el paso A y luego el B, el C, el D, etcétera, hasta el final. Una vez alcanzado el objetivo último, solo te quedaba admirar el delicioso bizcocho Victoria con mermelada. Un algoritmo era al ordenador lo que la receta de una tarta a la cocina. 


			No podía ser muy complicado y, para más inri, quizás hasta hacía algo bueno para la humanidad. Quizá, solo quizá, sería posible realizar cambios en la vida de cientos de mujeres; mujeres como ella. Profesionales de mediana edad que, como ella, se habían consagrado a su carrera, apenas tenían algún pariente con quien hablar y (odiaba decirlo, pero esta vez se lo permitió) estaban solas. 


			Iris recordó el horror de su última cita, que —era menester reconocerlo— seguiría pagando con su tarjeta de crédito durante un tiempo nada desdeñable. Se estremeció. Si por lo menos pudiera impedir que otro ser humano pasara por ese mal trago, ¿acaso no merecía la pena intentarlo? 


			No obstante, una cosa estaba clara: su algoritmo tendría que ser diferente. 


			Debía destacar por encima del resto. 


			Y lo más importante: tendría que funcionar como la seda. 
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			 Kim 


			 


			—¿Has deslizado a la derecha al verme? ¿En serio? ¡Este debe de ser mi día de suerte! O sea…, es que…, es que…, pero mírate. ¡Es que estás fuera de mi liga! 


			—¡Caray! —exclamó Kim con una sonrisa—. Esta cita no lleva ni tres minutos y ya es la mejor que he tenido en meses. 


			—Háblame de ti, Kim —le pidió él sonriendo de oreja a oreja y asegurándose de pronunciar su nombre, como aconsejaban en Internet. 


			—Uy, pero míralo, ¿te das cuenta de lo que acabas de hacer? —dijo ella moviendo burlonamente la cabeza y apurando de un trago los restos de vodka con zumo de arándanos que había pedido mientras lo esperaba—. Acabas de perder un punto por soltar una frase aburridísima: «¿Háblame de ti?». ¿En serio? Eso es una petición viejuna. Sabía que tenía que haber alguna trampa. ¿Chicos guapos? ¡Siempre hay algo! 


			—Ahh, mierda —dijo él agachando la cabeza con un parpadeo, porque esa era otra, que era altísimo. Alto como una jirafa, con unos preciosos ojos marrones pestañeantes. Puede que no fuese lo que Kim llamaría una belleza clásica, pero era un bombón—. Pues dime cómo puedo recuperar tu favor, hermosa criatura —le dijo medio en broma, medio en serio. 


			—Bueno, puedes acercarte a la barra, yo estoy tomando un vodka grande con zumo de arándanos, muchas gracias —sonrió ella mientras levantaba su copa vacía y la agitaba delante de sus narices. 


			—Eso está hecho —sonrió él, y se abrió paso entre la abarrotada multitud de la noche del viernes para hacerse un hueco en la barra. 


			Kim se preguntó si, en lo que llevaba de noche, iría por el tercer o por el cuarto vodka. ¡Bah! ¿Y qué si era así? ¿Quién narices llevaba la cuenta? Había salido a tomar «solo una» con su panda de colegas de Sloan Curtis, su «peña de fiestuqui», como los llamaba, y se estaban riendo tanto en el bar de la esquina de la oficina que, en un momento dado, se planteó seriamente dar plantón a su cita de la noche. 


			—Pero no puedes dejarlo colgado sin más —le dijo su mejor amiga, Hannah. Pero es que Hannah era así de amable y concienzuda—. A mí me cabrearía que un desconocido me hiciera eso. Venga, Kim, sé que hay una dama escondida en algún rinconcito de tu interior… Puedes hacerlo, al menos puedes tomarte algo con ese chico y ver qué tal es. Una copita no va a matarte. 


			—Pero la juerga está aquí, con vosotros —protestó Kim—. Lo otro solo es una cita…, fijo que me salen diez esta semana. ¿Qué supone anular otra cita? ¿A quién le importa siquiera? 


			—Tienes que ir —insistió Hannah—. Si sale bien, puede ser «tu alma gemela», y si sale mal, tendrás una historia supergraciosa que contarnos mañana en la oficina. Cuanto más desastrosas son tus citas, más divertidas son tus historias. Como siempre. 


			De modo que ahora que Kim había llegado hasta aquí, a otro pub abarrotado de gente que daba empujones a cada paso, y ahora que le había dado un repaso de pies a cabeza a su cita, tuvo que reconocer que, bien mirado, había sido buena idea. 


			«Le daría un sólido 6/10», escribió a Hannah por WhatsApp. De hecho, lo más insólito era que estaba más bueno en persona que en la foto de perfil. «Un culo prieto monísimo», añadió en el mensaje. «Un tiarrón de gimnasio, fijo. Abdominales, culo, pectorales, el lote entero». Como prueba, le sacó una foto en la barra sin que se diera cuenta, para, al día siguiente, poder enseñarle a todo el mundo en la oficina lo guapo que era. Como mínimo, les alegraría una mañana de trabajo aburrida. 


			Luego se hizo un selfie para comprobar que no parecía muy pedo y ojerosa a su lado. Pensó que aguantaba el tipo razonablemente bien después de verificarlo dos veces en su cámara a modo de espejo, aunque le sobraban algunos granos más de los que hubiera deseado en la pecosa y redonda cara; las consecuencias de mucho trasnochar y una dieta que consistía principalmente en patatas «fritas» al horno y vodka. Por un segundo se preguntó si no le convenía aplicarse un poco de corrector sobre los granos, ahora que tenía la oportunidad. Pero luego decidió que qué leches. Kim no era de las que se maquillaban, y si algún tío quería algo con ella, pues que la aceptase tal y como era. Se atusó el pelo castaño claro, corto y rebelde de mechas rubias que se había dejado crecer, comprobó que no le quedaban restos de espinacas entre los dientes del sándwich que se había comido a mediodía y se sacó las bragas de la raja del culo cuando nadie la miraba, para estar más cómoda. «Y esta soy yo, a tope para darme el lote», pensó. 


			Hannah respondió a su mensaje: «Ve con cuidado y diviértete. Nos vemos mañana en la oficina. Yo llevo el café y tú me lo cuentas todo. ¡No llegues tarde, no sea que se entere la Acorazada Iris!». 


			Kim soltó una risita mientras guardaba el teléfono. La Acorazada Iris era el apodo que le habían puesto a su supervisora en la oficina, y le iba como anillo al dedo. Iris era un arma, simple y llanamente, y muchas veces Kim pensaba que, en gran parte, esa era la razón por la que le buscaba tanto las cosquillas; sencillamente porque la Acorazada Iris le tenía mucha inquina. A fin de cuentas, tenía que desahogarse de alguna manera, ¿no? 


			Su encantador y apuesto ligue se abrió paso entre la multitud, que se componía principalmente de veinteañeros, como él y Kim. Volvió a la mesa con las bebidas y le tendió el vodka con una pequeña y graciosa reverencia. 


			—¿Está todo a su gusto, mi señora? 


			La charla siguió en una actitud desenfadada y desordenada, con digresiones y bromas. 


			—Entonces, ¿dónde trabajas? —preguntó él. 


			—¡Oh, por el amor de Dios…, rápido! Hay que cambiar de tema urgentemente —respondió Kim entornando los ojos con una mueca dramática y burlona—. Créeme, mi trabajo es el menos interesante del mundo. Lo que hago es un auténtico coñazo. Es uno de esos trabajos diseñados para chuparte el alma y dejarte el cuerpo como un cascarón vacío, muerto por dentro. 


			—¿Tanto lo odias? —preguntó él, levantando una ceja rasgada muy sexi. 


			—Sip —asintió ella—, lo odio con todas mis fuerzas. Solo lo hago porque el sueldo es aceptable y así puedo ayudar a mi madre. Además, estoy ahorrando para hacer un viaje. 


			—Si de verdad quieres saber lo que es un trabajo aburrido, espérate a que te hable del mío —dijo él sonriendo—. Puede que te quedes dormida dentro de cinco minutos o salgas corriendo de aquí dando alaridos. Te lo garantizo. 


			—Tú primero —dijo Kim. 


			—No, tú primero. 


			—Te arrepentirás de haber preguntado —dijo ella, metiéndose dos dedos en la boca como si fuera a vomitar—. Pero, si te empeñas en saberlo, soy actuaria. Trabajo para una empresa tan intimidante que da miedo, en el Centro de Servicios Financieros…, y lo que te decía, estoy viendo cómo se te ponen los ojos vidriosos… Te he dicho que era mortal. 


			—Perdona…, trabajas de… ¿qué? —preguntó él, perplejo. 


			Kim le estaba dando un buen trago al vodka y lo escupió de la risa. 


			—Excelente pregunta. Yo tampoco tengo ni pajolera idea, y eso que no he hecho otra cosa desde que me gradué. Básicamente tiene que ver con números, y es puro humo, y me cuesta creer que me contrataran, y mi supervisora está encima de mí como una tonelada de ladrillos, y sigo esperando que descubra que no sé ni lo que hago, la verdad. Así que, mientras tanto, me paso el día haciendo el ganso en la oficina e intento parecer ocupada, y luego mato el tiempo de aburrimiento saliendo por la noche, como hoy, y metiéndome unos vodkas con mi panda. Gente que es una pasada, a todo esto: es la mejor parte del curro, con diferencia. 


			—Apuesto a que tu trabajo no es tan aburrido y que no eres tan negada ni mucho menos —dijo él amablemente—. Apuesto a que se te da mil veces mejor de lo que crees. 


			Dios, ¡qué majo era el chico! «Gracias a Dios que he venido», pensó Kim. Por suerte, había tenido el sentido común de hacerle caso a Hannah. 


			Le dio un buen trago al vodka y volvió a repasar a su ligue con la mirada para captar toda su belleza. 


			—Me encantas —farfulló. 


			De hecho, había entre un ochenta y un ochenta y cinco por ciento de probabilidades de que se lo tirase esa noche. ¿Acababa de soltarle eso en voz alta? Esperaba que no, pero luego pensó que y qué si lo había hecho. ¿A quién le importaba? 


			—Tú también me encantas —le respondió él con un parpadeo—. ¿Ese hueco que tienes entre los dientes delanteros? Es lo más bonito que he visto en mi vida, ¿sabes? Ni se te ocurra arreglártelo nunca, ¿me oyes? 


			La noche avanzaba y la cita no hacía sino ir a mejor. Era como un sueño; se estaba convirtiendo en el santo grial de las citas. 


			A medianoche, cuando la clientela de los pubs empezaba a desbordarse por las calles, Kim lo arrastró a una discoteca. La probabilidad de sexo, que antes había estado entre un ochenta y un ochenta y cinco por ciento, había alcanzado ya un firme cien por cien. «¿Me he puesto lencería sexi? —se preguntó—. ¡Bah, a la mierda si llevo bragas chungas!». ¿A quién le importaba? A ella se la soplaba, desde luego. 


			—Venga, vamos a tomarnos una para el camino —balbució un poco ciega cuando llegaron al principio de la cola para entrar en la discoteca Boujis, en Grafton Street. 


			—¿Cómo andamos, Kim? —la saludó un gorila cuellicorto con una calva reluciente—. Trasnochando otra vez, ¿eh? 


			—Solo hemos venido a tomarnos una rápida, Joe, y luego nos piramos. Nada de trasnochar hoy, prometido —le dijo con una sonrisa. 


			—¡Joder! —exclamó él, poniendo los ojos en blanco—. Si me dieran un euro cada vez que te he oído decir eso, sería un hombre rico. 


			 


			Una vez dentro del club de lujo aterciopelado, pillaron un reservado y pidieron otra ronda. 


			—Mejor que controlemos un poco —dijo él, que prefirió pedirse un agua con gas—. Tengo que trabajar por la mañana. Ya sabes cómo va esto. 


			—Y yo. —Kim se encogió de hombros y se atizó el vodka en cuanto se lo trajeron—. Pero tenemos una máquina Nespresso fantástica en la oficina. Créeme, si desayunas Solpadeine y te chutas cafés hasta que te entran temblores, acabas con el malestar. 


			—¿Solpadeine para desayunar? —sonrió—. ¿En serio? 


			—Mi apodo es Solpachina —le soltó a bocajarro, y a él se le escapó una sonora carcajada. 


			«Dios, ¿hay algo más sexi que un hombre que te ríe las gracias?», pensó Kim más feliz que una perdiz. 


			—¿Tienes piso propio? —le preguntó ella despreocupadamente mientras se le acercaba un poco más. 


			—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó, perplejo. 


			—Una larga y amarga experiencia —explicó ella, quizás arrastrando un poco de más las palabras—. Si vamos al mío, puede cortarnos un poco el rollo estar en pleno sexo salvaje y desenfrenado en el suelo del salón con mi madre de fondo roncando como una cochina. O, peor aún, si decide bajar las escaleras porque se ha olvidado la dentadura o algo de eso, en el momento crítico, pongamos, en que estás en cueros encima de su alfombra de Ikea. Por eso. 


			Un poco directa, ¿quizá? ¡Bah, qué leches! La cita estaba yendo muy bien de momento como para detenerse en nimios detalles como dónde darse el lote la primera vez. Cuando se trataba de sexo y citas no valía norma alguna, ¿cierto? Al menos, ninguna que a Kim le importase una mierda. 


			—¿Sigues viviendo en casa de tus padres? —le preguntó él. 


			Ella se encogió de hombros. 


			—Pues claro. Como todo quisqui que conozco. Todos tenemos curro, pero ¿te has coscado del precio del alquiler en esta ciudad? ¿Mil libras al mes por una caja de cerillas en un cuchitril compartido? No me jodas, cuñado. Y, ¿sabes?, aparte de que llevarme a un tío por la noche puede ser un poco incómodo, vivir en casa tiene su punto, la verdad. Nunca tengo que lavar nada y el congelador siempre está lleno de patatas fritas y Cornettos. ¿Qué más se puede pedir? 


			—En ese caso, y respondiendo a tu pregunta —dijo él con un contoneo—, sí, tengo piso propio. 


			Kim asintió y se le arrimó un poco más, deseando que cerrara el pico y la besara como estaba mandado. 


			—No soy de Dublín, ¿sabes? —empezó a explicarle él—. Soy de Cork. Así que no tengo más remedio que ser uno de esos pavos que sueltan un pastizal por una caja de zapatos. O, en mi caso, una caja de zapatos con una caldera defectuosa y una gran vista panorámica de la M50. 


			—¿Eres de Cork? —preguntó Kim, dándole un empujoncito juguetón—. ¡Ya decía yo que me había parecido oír un acentillo por ahí! ¿De qué parte de Cork? 


			—Ufff, un pueblo muy pequeño de West Cork, fijo que no has oído hablar de él —respondió con una sonrisa. 


			Era altísimo, mucho más que ella, incluso sentado en el sofá. 


			—Nunca se sabe, puede que sí —respondió ella con rotundidad—. Mi madre también es de West Cork, y a mucha honra, que lo sepas. Pasábamos allí los veranos cuando era pequeña. En un pueblecito pesquero precioso que se llama Union Hall. 


			—¡Estás de coña! —exclamó él animándose—. ¡Yo soy de ahí exactamente! 


			—Te estás quedando conmigo —rio Kim—. ¿En serio? 


			—Totalmente en serio. Mi padre es el director de la escuela y mi madre trabaja en la oficina de correos. ¿Cómo se llama tu madre? 


			—Su apellido de soltera era O’Sullivan, pero se lo cambió por el de Bailey cuando se casó con mi padre. 


			—Esto es de locos —rio encantado—. Yo también soy un O’Sullivan. ¿No me digas que tu madre tiene algo que ver con los O’Sullivan que llevan el pub de Main Street? 


			Kim meneó la cabeza incrédula. 


			—¡Es una de los O’Sullivan que tienen el pub en Main Street! ¡Su hermano Tom es el que lleva el pub! 


			Él se quedó más callado y empezó a mirarla de forma muy muy rara. ¿Eran imaginaciones de Kim o el ambiente entre ellos había cambiado? Claro que ya se había atizado seis o siete vodkas como mínimo, así que había muchas posibilidades de que se lo estuviera imaginando. 


			—Entonces tu madre —dijo él lentamente, muy muy lentamente— es Connie O’Sullivan. No queda otra. 


			—Sí, es ella —dijo Kim. 


			—En ese caso, tu madre y la mía son primas hermanas. 


			 


			A la mañana siguiente en la oficina, a pesar de la resaca mortal, Kim se lo pasó en grande contando la historia, sacándole todo el jugo posible y exprimiendo hasta la última carcajada. 


			—¡Y resulta que somos primos! —dijo provocando la hilaridad del despacho principal, donde estaba dando audiencia—. Parientes consanguíneos nada menos, ¿os lo podéis creer? 


			La oficina era luminosa y diáfana, con ventanales modernos y amplios del suelo al techo y superficies de cristal miraras donde miraras. En esos momentos, un grupo de cinco o seis compañeros de trabajo de Kim se habían congregado alrededor de su mesa, y se reían por lo bajini y la incitaban a que les contase más. 


			—¡Puaaaj! —exclamó Emma, de Evaluación de Riesgos, que puso cara de asco como si le hubieran entrado arcadas. 


			Emma tenía la voz de contralto más grave que jamás se hubiera oído, solo vestía de negro, día y noche, en invierno y verano, y su pequeña rebelión en la oficina consistía en ponerse Dr. Martens con la ropa de trabajo. En cierto sentido, también se había salido con la suya, y Kim no se lo explicaba. 


			—Si sois primos segundos, no es incesto —intervino alguien. 


			—Aun así —insistió Emma con su voz grave y áspera—, es… ¡puaj! 


			—¡No jodas! —pestañeó Hannah con los ojos como platos—. ¿Cuáles son las probabilidades? 


			Menuda, rubia, de cara redonda, abierta y sonriente, Hannah era la mejor amiga de Kim y posiblemente la persona más buena del mundo. Era de Donegal y, como vivía de alquiler en Dublín y no tenía familia en la ciudad, la madre de Kim siempre la invitaba a cenar los domingos, y se preocupaba de que hiciera las cinco comidas diarias. 


			—¿Estás de coña? —respondió Kim—. ¿En un país como este? ¿Donde Dublín básicamente es un pueblo grande? Lo flipante es que no pase más a menudo. 


			—Casi mejor que lo descubrieras en la primera cita —dijo Hannah sagazmente con su leve acento de Donegal—. ¿Te imaginas que terminas casándote con él y con hijos? Por eso en Estados Unidos te hacen análisis de sangre antes de dar el sí. 


			—¿Queréis saber qué es lo que, en el fondo, más me jode? —preguntó Kim poniendo los ojos en blanco—. Que está para morirse, deberíais verlo. Al principio no lo parece, pero lo tiene todo. Y es un buenazo. Me pasé toda la noche pensado que es exactamente la clase de tío que le encantaría a mi madre, y ahora ya sé por qué: porque son parientes. 


			Estallaron más carcajadas del grupo reunido en torno a ella. 


			—Pero es un pedazo de historia —dijo Greg de Estadística, que, con los brazos cruzados y los oídos bien abiertos, estaba disfrutando como un enano. 


			Pero es que todo el mundo se lo pasaba en grande cuando Kim rondaba cerca. Era una de esas personas que siempre estaban dispuestas a echarse unas risas y que no tenía miedo a ser el blanco de sus propias bromas. 


			—Está a la altura de la vez que saliste con el hombre limusina. ¿Te acuerdas de esa? 


			—¿Quién es el hombre limusina? —preguntó todo el mundo. 


			—¡Ay, madre, no me lo recuerdes! —exclamó Kim mientras se tapaba la cara de vergüenza. 


			—Anda, cuéntanoslo —dijo Greg—. Esto es cien veces mejor que tener que trabajar para ganarse el pan. 


			—OK, pero resumiendo —aceptó Kim, aunque sus historias de citas nunca eran cortas; en general, se había dado cuenta de que, cuanto más largas, más risas arrancaba, así que ¿qué mal podía hacer aquello?—. El hombre limusina es un tío que conocí en Internet y que una noche se las arregló para recogerme directamente después del trabajo en un coche negro alargado y todo lo demás. 


			—No se me olvidará nunca —intervino Hannah, en provecho de quien no conocía esa historia del repertorio de «las mejores citas desastrosas» de Kim—. Yo estaba allí, asomada a la ventana con los ojos como platos. ¡La verdad es que pensé que te había tocado la lotería con ese chico, Kim! 


			—Así que le pregunto: «¿Eres conductor de limusinas? ¿A esto es a lo que te dedicas?» —continuó Kim, entrando en la historia—. Y va y me dice: «No, la limusina solo la uso para el trabajo». Total, que fuimos a tomar unas copas y la cosa iba de maravilla, cuando se le ocurrió la genial idea de pedir comida para llevar y conducirme a las montañas. Así tendríamos algo de picar en la limusina mientras contemplábamos las estrellas. Pensé «maravilloso, suena superromántico». Pero entonces mira el reloj y me pregunta si podemos pasar por su trabajo primero, que solo serían cinco minutos, que tenía que recoger algo que necesitaba para el día siguiente. «Claro, sin problema», le digo, pero entonces por poco me da un patatús cuando veo que se mete en el aparcamiento de una funeraria. Aparca el coche, entra corriendo y al rato sale con otros tres tipos cargados con un ataúd caoba enorme; lo meten en la parte trasera de la limusina. Así ya lo tenía todo preparado para un funeral a primera hora de la mañana siguiente. Después arranca y conduce hasta el McDonald’s como si aquello fuera la cosa más normal del mundo, se pone a pedir de todo y luego me lleva al Hell Fire Club, donde empieza a atiborrarse de nuggets de pollo y patatas fritas… Y esa fue nuestra cita romántica: él, yo y el muerto en el maletero. 


			—Dios mío, Kim, ¿de dónde los sacas? —preguntó Emma con la cara enterrada entre las manos. 


			—¡Eso no es nada! —exclamó Hannah por encima del clamor de risas—. ¡Kim, cuéntales la vez que saliste con uno y os paró la pasma! 


			—¿Cuál es esa? 


			—Aaay, no me lo recuerdes —protestó Kim teatralmente, tirándose al suelo para fingir que se escondía debajo de la mesa, para luego levantarse enseguida de un salto porque, qué leches, era una gran historia—. Bueno, pues es un tipo que conocí en FixedUp… 


			—¿Dónde si no? —apuntó alguien. 


			—… Literalmente acababa de recogerme con su coche cuando me preguntó si me apetecía ir a un restaurante muy bueno que conocía un poco a las afueras de Dublín, en el pueblo de Avoca. Me pareció buena idea, sonaba bonito y romántico. Así que íbamos hablando, y todo andaba viento en popa, cuando al rato nos para la policía. El tío de pronto se pone supernervioso…, no estoy de coña, empieza a entrarle el pánico y a sudar y a ponerse como loco. Le digo: «No hemos bebido nada aún y no corrías. Seguramente solo será un control rutinario, así que enséñales el carné de conducir y no pasará nada». Pero fue peor de lo que había pensado, mucho mucho peor. Resulta que la pasma tenía un aviso de la matrícula de su coche porque…, ¿estáis preparados para oírlo? 


			La panda asintió con entusiasmo, pendientes de cada una de sus palabras. 


			—Había cumplido condena por drogas, por traficar, ¿os lo podéis creer? Estaba en prisión preventiva y había violado la condicional. Así que tenían una orden de detención; por supuesto, en cuanto la policía lo detuvo, le pusieron las esposas, y esa fue la última vez que lo vi. Se llevaron su coche al depósito y yo acabé volviendo a casa en la parte trasera de un coche patrulla. 


			Se produjeron explosiones de risas muy satisfechas alrededor de Kim, que incluso recibió algunos aplausos. 


			—Eso solo podía pasarte a ti, Kim —dijo Hannah secándose las lágrimas de los ojos. 


			Entonces se oyó una voz diferente, fría y clara. 


			—¿Y qué es exactamente lo que solo podía pasarle a usted, Kimberley? 


			Se hizo el silencio alrededor de la mesa de Kim, un silencio sepulcral. 


			Ahí, frente a ellos, había aparecido la Acorazada Iris, con su casi metro ochenta de estatura, flaca como un palillo, metiendo la larga y picuda nariz donde no la llamaban, como de costumbre. La directora del colegio con la misión de separar a una pandilla de chiquillos revoltosos. 


			—¿Kimberley? —insistió Iris con una calma glacial—. Creo que le he hecho una pregunta muy simple. 


			—Oh…, nada —respondió Kim mientras los demás volvían rápidamente a sus mesas—. Solo estábamos comentando…, ejem…, el informe de Databank Insurance… Eso es todo. 


			—¿Y hay algo que le parece divertido en el informe? ¿Algo que quiera compartir con los demás? 


			—Absolutamente nada, gracias, Iris —respondió Kim, que se sentía como una colegiala traviesa a la que estaban a punto de castigar—. Está todo en orden, y tendrá la propuesta del seguro en su despacho al final del día. Se lo prometo. 


			—Por favor, procure que así sea —dijo la Acorazada Iris antes de volver a su despacho. 


			En cuanto les dio la espalda, Kim le hizo la peineta, lo que provocó más risas tontas de sus compañeros repartidos por el despacho. 


			«Por el amor de Dios», pensó mientras se escabullía de nuevo a su silla. ¿Qué tenía la Acorazada Iris que le hacía parecer diez años mayor? ¿Por qué esa mujer tenía que ser una puñetera arma? 
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