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        En octubre de 2023 se reunió en la Real Academia Española y en el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua (Burgos) la Comisión Interacadémica de Publicaciones de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), formada por su presidente y director de la Real Academia Española, Santiago Muñoz Machado; el director de la Academia Mexicana de la Lengua, Gonzalo Celorio; el director de la Academia Chilena de la Lengua, Guillermo Soto; el presidente de la Academia Peruana de la Lengua, Eduardo Hopkins; el director de la Academia Cubana de la Lengua, Jorge Fornet; el vicepresidente primero de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, Wilfredo Penco; el director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española, José Luis Vega, y el secretario general de la ASALE, Francisco Javier Pérez. Entre las distintas propuestas valoradas para la colección de ediciones conmemorativas, la comisión aprobó la publicación de La vida breve de Juan Carlos Onetti, uno de los narradores más importantes de Uruguay. 


        Desde su inauguración en 2004, la colección ha procurado publicar a los más destacados autores de nuestra literatura, que han contribuido decisivamente a la conformación y el conocimiento del español más actual y han dado proyección universal a una lengua que ya hablan cerca de seiscientos millones de personas. A la calidad filológica de las ediciones se une una siempre cuidada presentación. Este conjunto de obras, veinte años después de la aparición del primer volumen, cuenta ya con dieciséis títulos procedentes de distintos países hispanohablantes, a los que se suma ahora Uruguay. 


        Comenzaron las ediciones conmemorativas con el Quijote del IV Centenario (España, 2004, reeditado en 2015) y continuó con Cien años de soledad (Colombia, 2007), La región más transparente (México, 2008), Pablo Neruda. Antología general (Chile, 2010), Gabriela Mistral en verso y prosa (Chile, 2010), La ciudad y los perros (Perú, 2012), Rubén Darío. Del símbolo a la realidad (Nicaragua, 2016), La colmena (España, 2016), Borges esencial (Argentina, 2017), Yo el Supremo (Paraguay, 2017), Rayuela (Argentina, 2019), El Señor Presidente (Guatemala, 2020), Martí en su universo. Una antología (Cuba, 2021), y Los ríos profundos (Perú, 2023). Este año, 2024, tras la publicación de Corrientes alternas. Antología de verso y prosa de Octavio Paz (México), sale a la luz La vida breve. 


        Es esta una de las novelas más famosas de Onetti, autor que ha sido considerado un verdadero precursor del boom hispanoamericano. Su publicación en 1950 supuso un cambio fundamental en la literatura en español. Esta renovación de la técnica narrativa se evidenciaba, entre otras cosas, en la inclusión de múltiples niveles ficticios aparejados a una serie de problemas existenciales vinculados al personaje principal. 


        La estructura de la obra se articula sobre tres realidades distintas: la vida del narrador y su esposa mutilada, donde se abordan los conflictos internos y la insatisfacción personal del protagonista con su propia realidad; el espacio al otro lado de la pared de su apartamento, donde, a través de los sonidos, se puede adivinar la ajetreada vida de la vecina; y, por último, la entrada en escena de un pueblo ficticio, Santa María, primera aparición de ese mundo mítico creado por Onetti y desarrollado en otras obras del autor —El astillero y Juntacadáveres—. Rompe, por tanto, el relato con los parámetros tradicionales de la narración novelística al combinar estos niveles de ficción y realidad, para crear una estructura compleja. Este enfoque no solo enriquece la estructura de la obra, sino que también sirve como medio para explorar complejas cuestiones existenciales del protagonista. 


        La repercusión del libro tras su publicación fue escasa. Se vendió mal. Hubo que esperar para que la obra fuese reconocida como un hito de la literatura latinoamericana. Onetti, sin embargo, la consideró su novela más interesante y fundamental para entender el resto de sus libros. 


        La presente edición, coordinada por Wilfredo Penco, vicepresidente primero de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, como el resto de los títulos de la colección, se acompaña de una serie de monografías y breves ensayos. Abre la serie de estudios un trabajo recuperado de Emir Rodríguez Monegal, ensayista y crítico uruguayo, en el que nos pone en antecedentes sobre la novela rioplatense, dentro de la que sitúa no solo este relato de Onetti, sino toda su obra. Sigue una colaboración de Josefina Ludmer, escritora y crítica literaria argentina, de la que se han seleccionado fragmentos de su obra Onetti. Los procesos de construcción del relato (1977), centrados concretamente en La vida breve. El premio nobel y miembro de las Academias Peruana y Española Mario Vargas Llosa aporta el capítulo «La fuga a un mundo de ficción», que publicara en su libro El viaje a la ficción, donde trata de la novela de Onetti. Sigue un artículo del académico de la Real Academia Española Antonio Muñoz Molina, en el que nos proporciona una serie de notas procedentes de una relectura actual de la obra. Cierra esta primera serie de estudios preliminares un poema del académico mexicano y escritor José Emilio Pacheco publicado en Cuadernos Hispanoamericanos en 1974: «La vida breve (Homenaje a Santa María)». 


        Al final del volumen y bajo el título «Los mundos de Onetti», se recogen las colaboraciones de Hortensia Campanella, periodista cultural, crítica literaria y amiga personal de Onetti, y el profesor, narrador y crítico uruguayo Juan Carlos Mondragón, ambos académicos correspondientes de la Academia Nacional de Letras de Uruguay, y de la profesora e investigadora uruguaya Alma Bolón. Completan la edición una bibliografía, un glosario de voces utilizadas por el autor en esta obra y un índice onomástico. 


        A todos ellos manifiestan su gratitud la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Agradecimiento especial merecen la Academia 


        Nacional de Letras de Uruguay, en particular la labor 


        de su vicepresidente primero, Wilfredo Penco, junto 


        a su equipo de colaboradores encabezado por 


        el profesor Néstor Sanguinetti, y el 


        responsable de Publicaciones de 


        la Real Academia Española, 


        Carlos Domínguez 


        Cintas. 
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EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 


         

        
JUAN CARLOS ONETTI Y LA NOVELA 
RIOPLATENSE 


         

        I 


         


        En 1939, escribió Eladio Linacero: 


         


        Lo curioso es que si alguien dijera de mí que soy «un soñador» me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cualquiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la gana simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, no es porque tenga alguna razón especial. Hay otras aventuras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabaña porque me obligará a contar un prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos años. También podría ser un plan ir contando un «suceso» y un sueño [Onetti, 1939]. 


         


        El plan allí enunciado por Linacero fructificó no solo en las noventa y nueve páginas de El pozo (novela que firmaba J. C. Onetti) sino, diez años más tarde, en una obra de mayores proporciones: La vida breve (también de J. C. Onetti). En esos diez años el arte lineal del primer memorialista maduró en la compleja estructura de vidas y sueños que recoge en un largo relato su legítimo descendiente, Juan María Brausen. Vale la pena examinar con este pretexto —y con la perspectiva de los diez años— el arte de su creador, Juan Carlos Onetti. 


         

        II 


         


        —Mundo loco —dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese. 


        Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la heladora o la cortina de varillas tostadas que debía estar rígida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché, distraído, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decía. 


         


        Con elogiable economía, Onetti enfrenta desde esas primeras líneas a los dos mundos en que va a circular el protagonista de La vida breve. Los dos mundos que separa la débil, facilitadora pared del departamento, nunca llegarán a confundirse. Para saltar de uno a otro será necesario que Juan María Brausen asuma un nuevo nombre, que deje de ser Brausen y empiece a ser Juan María Arce. En algún momento ambos mundos llegan a ser tangenciales pero nunca se solapan; están en distintos planos; distintas leyes los rigen y el juego del vivir no puede ser el mismo en ambos. 


        El mundo de Juan María Brausen es el mundo de la responsabilidad y la rutina, del hastío y el sinsentido, del malentendido que llaman amor. En alguna parte resume Brausen su vida: «Gertrudis y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...]; las cuentas por pagar y la seguridad inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni siquiera un vicio, que puedan hacerme feliz». O, un poco más tarde y con más reconocible elocuencia: 


         


        A esta edad es cuando la vida empieza a ser una sonrisa torcida. [...] Y se descubre que la vida está hecha, desde muchos años atrás, de malentendidos. Gertrudis, mi trabajo, mi amistad con Stein, la sensación que tengo de mí mismo, malentendidos. Fuera de esto, nada; de vez en cuando, algunas oportunidades de olvido, algunos placeres, que llegan y pasan envenenados. Tal vez todo tipo de existencia que pueda imaginarme debe llegar a transformarse en un malentendido. Tal vez, poco importa. Entretanto, soy este hombre pequeño y tímido, incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro. El hombrecito que disgusta en la medida en que impone la lástima, hombrecito confundido en la legión de hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos. Asceta, como se burla Stein por la imposibilidad de apasionarme y no por el aceptado absurdo de una convicción eventualmente mutilada. Este, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación de la idea Juan María Brausen, símbolo bípedo de un puritanismo barato hecho de negativas —no al alcohol, no al tabaco, un no equivalente para las mujeres—, nadie, en realidad (pp. 64-65). 


         


        O, también, dicho en las palabras con que el protagonista comprende —al fin— lo que había estado sabiendo durante semanas, que yo, «Juan María Brausen, y mi vida no eran otra cosa que moldes vacíos, meras representaciones de un viejo significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y horas de la ciudad, actos de rutina». 


        Ese mundo puede resumirse en la imagen con que Onetti golpea al lector desde el comienzo, al empezar a comunicar Brausen su obsesión: el pecho recién cortado de su mujer. Solo en Louis Ferdinand Céline (especialmente en Voyage au bout de la nuit, 1982) suele encontrarse tamaña provocación a la sensibilidad del lector. El mismo Onetti en sus anteriores novelas no había dado con nada tan cruelmente eficaz; tampoco Jean-Paul Sartre, de quien Onetti es coetáneo y presenta tantos curiosos puntos de contacto. (En efecto, La nausée y Le mur son de 1938; El pozo, de 1939. No es seguro que Onetti haya conocido antes de 1945 estas primeras obras de Sartre; y sin embargo su corta novela está en la misma tradición de literatura negra. El parentesco parece más fácil de trazar por la vía de una común admiración por Céline —La nausée tiene un epígrafe suyo— y por la influencia compartida de novelistas norteamericanos en que descuellan Dos Passos y Faulkner). 


        [En La vida breve] las imágenes se acumulan, incesantes, crueles: 


         


        [...] pensé en la tarea de mirar sin disgusto la nueva cicatriz que iba a tener Gertrudis en el pecho, redonda y complicada, con nervaduras de un rojo o un rosa que el tiempo transformaría acaso en una confusión pálida, del color de la otra, delgada y sin relieve, ágil como una firma, que Gertrudis tenía en el vientre y que yo había reconocido tantas veces con la punta de la lengua; [...] pensaba en la mañana, unas diez horas atrás, cuando el médico fue cortando cuidadosamente, o de un solo tajo que no prescindía del cuidado, el pecho izquierdo de Gertrudis. Había sentido vibrar el bisturí en la mano, sentido cómo el filo pasaba de una blandura de grasa a una seca, a una ceñida dureza después; [...] mientras no lograra olvidar aquel pecho cortado, sin forma ahora, aplastándose sobre la mesa de operaciones como una medusa, ofreciéndose como una copa. No era posible olvidarlo, aunque me empeñara en repetirme que había jugado a mamar de él, de aquello; [...] Ablación de mama. Una cicatriz puede ser imaginada como un corte irregular practicado en una copa de goma, de paredes gruesas que contenga una materia inmóvil, sonrosada, con burbujas en la superficie, y que dé la impresión de ser líquida si hacemos oscilar la lámpara que la ilumina. También puede pensarse cómo será quince días, un mes después de la intervención, con una sombra de piel que se le estira encima, traslúcida, tan delgada que nadie se atrevería a detener mucho tiempo sus ojos en ella. Más adelante las arrugas comienzan a insinuarse, se forman y se alteran; ahora sí es posible mirar la cicatriz a escondidas, sorprenderla desnuda alguna noche y pronosticar cuál rugosidad, cuáles dibujos, qué tonos sonrosados y blancos prevalecerán y se harán definitivos. Además, algún día Gertrudis volvería a reírse sin motivo bajo el aire de primavera o de verano del balcón y me miraría con los ojos brillantes, con fijeza, un momento. Escondería en seguida los ojos, dejaría una sonrisa junto con un trazo retador en los extremos de la boca. 


        Habría llegado entonces el momento de mi mano derecha, la hora de la farsa de apretar en el aire, exactamente, una forma y una resistencia que no estaban y que no habían sido olvidadas aún por mis dedos. «Mi palma tendrá miedo de ahuecarse exageradamente, mis yemas tendrán que rozar la superficie áspera o resbaladiza, desconocida y sin promesa de intimidad de la cicatriz redonda» (pp. 10-13). 


         


        La brutalidad de estas descripciones deja más al desnudo la sensibilidad herida del personaje. A través de ella busca el autor alcanzar la sensibilidad del lector. Todo el resto de la novela solo puede agregar circunstancias, nombres, anécdotas. Si el lector ha asimilado el castigo, bastaría esa única imagen para poder deducir —en angustia, en pasión— todo el resto. Pero Onetti es un verdugo metódico y proyecta sus vicisitudes (para usar sus palabras) con precisión y frialdad. Nada queda omitido. Y pieza tras pieza, en lúcido, ordenado puzle, se desarrolla ante el lector la historia de Juan María Brausen: su fracaso amoroso, la pérdida del empleo, la separación de Gertrudis, un nuevo fracaso al intentar (en qué términos tan equívocos) el rescate de la juventud vivida en Montevideo. 


        Uno de los temas constantes de Onetti es el de la frescura adolescente de la mujer y su degradación en el sexo, en el embarazo, en la prostitución. Con curiosas variantes, el tema puede verse en la historia de Cecilia Huerta o en la aventura con Ana María (El pozo); en el abandono de Nené Aránzuru y en la violación de Nora por Larsen (Tierra de nadie); en la equívoca huida de Ossorio con la hija de Barcala (Para esta noche). En La vida breve, la aventura con Raquel simboliza esto y algo más; también representa el intento (frustrado) de recuperar un tiempo abolido, de descubrir la juventud en Montevideo. Con ejemplar dureza, Onetti hace volver a Raquel ante Brausen —deformada ya por el embarazo— para ensuciarlo con su vana piedad. (Incidentalmente, la aventura con Raquel está contada a lo largo de la novela con técnica fragmentaria estudiada —quizá— en el Faulkner de Light in August: en el capítulo VI Brausen comenta con Julio Stein —en conversación saturada de sobreentendidos— la aventura; en el IX cuenta una entrevista con Raquel, que ocurre algo después de consumado el encuentro, y de la que no es posible sacar mucho en limpio; solo en el XIV aparece el relato minucioso de la misma). 


        Mientras la existencia de Brausen se empobrece y adelgaza hasta llegar a las heces, la fascinación del mundo del otro lado de la pared se ejerce con creciente energía. En un primer momento parece obvio su significado: es un escape, una huida de la realidad. Pero es también realidad e impone sus reglas. Un día Brausen aprovecha una ausencia de su vecina, la Queca, y visita el departamento vacío. 


         


        Empecé a moverme sobre el piso encerado [escribe], sin ruido ni inquietud, sintiendo el contacto con una pequeña alegría a cada paso lento. Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer (pp. 68-69). 


         


        Desde ese momento, Brausen empieza a concebir el desquite. No en su propia existencia ratonil, sino en el mundo de al lado. Al ingresar allí, es como si los valores morales (sus valores, en los que ya no cree) cambiaran de signo, aceleraran su metamorfosis: él, hombre de una sola mujer, podrá convertirse en el amante de una prostituta, en macró; él, temeroso de hacer sentir a su mujer la imparidad de sus pechos, descubrirá el placer de golpear a una mujer, de brutalizar y brutalizarse; él, aceptando como un capricho («de primavera», se dice) la idea de matar a Gertrudis, arderá en deseos de vengar con el asesinato premeditado de la Queca «todos los agravios que me era posible recordar». 


        Una fuerte escena marca el acceso al mundo de al lado. En su primera tentativa de entrar en contacto con la Queca, Brausen (vacilante, improvisado) es echado a patadas por uno de sus amantes, Ernesto. Mientras se levanta y se limpia la ropa maculada, Brausen comprende que ha sido aceptado, que ahora empieza a ser también Juan María Arce. La violencia parece ser la regla de este otro juego. Pero no es su tónica. Poco a poco, Arce descubre el verdadero sentido de este mundo, eufóricamente anticipado en la visita al departamento vacío. En un segundo intento de aproximación (esta vez sin el torvo Ernesto) Arce consigue a la Queca; puede contemplarse vivir: 


         


        «Ahora yo también estoy dentro del escándalo, dejando caer ceniza de tabaco por todas partes, aunque no fume; usando copas, moviéndome con ardor entre los muebles y objetos que empujo, arrastro, cambio de lugar; inmóvil, cumplo mi tímida iniciación, ayudo a construir la fisonomía del desorden, borro mis huellas a cada paso, descubro que cada minuto salta, brilla y desaparece como una moneda recién acuñada, comprendo que ella me estuvo diciendo, a través de la pared, que es posible vivir sin memoria ni previsión». 


         


        Con la Queca, la rutina del sexo se convierte en otra cosa: 


         


        «Si la olvido [piensa mientras la mira caminar por la pieza], podría desearla, obligarla a quedarse y contagiarme su silenciosa alegría. Aplastar mi cuerpo contra el suyo, saltar después de la cama para sentirme y mirarme desnudo, armonioso y brillante como una estatua, efebo por la juventud trasmitida a través de epidermis y de mucosas, desbordante de mi vigor de tercera mano» (pp. 156-157). 


         


        De estas experiencias, un nuevo hombre (no solo un nuevo nombre) emerge. Cuando acepta irse a Montevideo con la Queca, en viaje financiado por un viejo amante de ella, la nueva etapa de la degradación le permite mirarse desde la altura de Brausen y sentirse «irresponsable de lo que él [Arce] pensara o hiciera»; se ve «descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un fondo invencible de vileza del que [Arce] estaría obligado a levantarse para actuar por mí». 


        Una nueva verdad suplanta a los valores destruidos por Brausen. Tendido en la cama de la prostituta (en la que se complace en «descubrir antiguas presencias mezcladas, contradictorias») y mientras se distrae pensando en su pasado como si fuera ajeno, 


         


        algunos anticipos de Arce y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza: supe que no es el recto, sino todo, lo que se da por añadidura; que lo que lograra obtener por mi esfuerzo nacería muerto y hediondo; que una forma cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de buena voluntad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para que la vida vaya encajando, en momento oportuno, los hechos oportunos. 


        Libre de la ansiedad, renunciando a toda búsqueda, abandonado a mí mismo y al azar, iba preservando de un indefinido envilecimiento al Brausen de toda la vida, lo dejaba concluir para salvarlo, me disolvía para permitir el nacimiento de Arce. Sudando en ambas camas, me despedía del hombre prudente, responsable, empeñado en construirse un rostro por medio de las limitaciones que le arrimaban los demás, los que lo habían precedido, los que aún no estaban, él mismo. Me despedía del Brausen que recibió en una solitaria casa de Pocitos, Montevideo, junto con la visión y la dádiva del cuerpo desnudo de Gertrudis, el mandato absurdo de hacerse cargo de su dicha (pp. 240-241). 


         


        Para poder ingresar totalmente a este mundo de verdad (ese mundo de Arce), el personaje necesita purificarse matando a la Queca; bastarían entonces pocos minutos para aliviarse de todo lo que puede ser dicho a una persona, «para quedar vacío de todo lo que había tenido que tragarme desde la adolescencia, de todas las palabras ahogadas por pereza, por falta de fe, por el sentimiento de la inutilidad de hablar». Cuando llega al departamento a matar a la Queca, descubre que esta acaba de ser asesinada por Ernesto, «Sentí que despertaba [comenta luego] —no de este sueño, sino de otro incomparablemente más largo, otro que incluía a este y en el que yo había soñado que soñaba este sueño—». 


        Brausen (es claro) no deja nunca de ser Brausen. Ni aun cuando se libera de compromisos (el empleo, Gertrudis, la amistad); ni aun cuando entierra, con Raquel, la nostalgia de la juventud en Montevideo; ni aun cuando vive, tantos meses, como Arce. Rechaza, es cierto, las reglas del juego en que vivía, cambia de mundo, pero subsiste profundamente como Brausen. La reacción frente al asesinato de la Queca lo demuestra. Ante la realidad brutal (no imaginaria) del crimen, Arce se desvanece —el nuevo juego (su juego) exigía que matara a Ernesto— y es un renovado Brausen el que protege al asesino, el que intenta salvarlo creándole una vida nueva. (Quizá ya Brausen sienta que Ernesto ha matado por él, aunque solo más tarde llegue a formulárselo tan claramente, llegue a sentirse solidario y a escribir: «No es más que una parte mía; él y todos los demás han perdido su individualidad, son partes mías» [p. 294]). En su desesperada intentona de evasión, ambos llegan a Santa María y acaban por ser detenidos, lo que de golpe entrega a Brausen la libertad, la verdadera: «Esto era lo que yo buscaba desde el principio [se dice], desde la muerte del hombre que vivió cinco años con Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demás, conquistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad». Entre tanto, su huida también lo ha llevado a interpolarse en un tercer mundo, del que no he hablado todavía pero que es tan antiguo como la novela. 


         

        III 


         


        Antes de que Juan María Brausen supiese que era posible incorporarse al mundo de la Queca —que corría vertiginoso del otro lado de la pared—, la necesidad de evadirse del mundo propio le había forzado a la creación de un mundo imaginario. Un médico cuarentón en Santa María, ciudad provinciana junto al río, constituía la primera imagen. Poco a poco, y mientras Brausen se esconde y emerge gradualmente como Arce, la historia de Díaz Grey se va formando como otra vía de escape. El mundo en que Díaz Grey vive es una transparente estilización de la realidad que oprime a Brausen: la sordidez está objetivada en la profesión («Los ojos [...] hartos hasta el fin de la vida de observar entrepiernas, pliegues, combas, blanduras, lugares comunes y anormalidades [...]. La cara colgante inclinada sobre adelantos y retrasos, el olor de la carne fresca y cocida que se alza desprendiéndose del perfume de las sales de baño o del de la colonia distribuida previamente con un solo dedo. Abrumado a veces por la involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las formas y los detalles barrocos de lo que miraba y tratar de representarse lo que aquello había significado o podría significar para un hombre cualquiera, enamorado» [pp. 23-24]); la tentación de la hembra es Elena Sala («La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar apenas un medallón con una fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para su corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su cara» [p. 20]); la consumación del rabioso deseo se alcanza en la posesión de esa misma Elena (que se entrega porque sabe que luego va a suicidarse); la pureza adolescente llega en una aventura imposible con una Elena Sala imaginaria, y que Díaz Grey se cuenta para poder seguir viviendo (como Brausen se cuenta la de Díaz Grey, como vive la de Arce); la huida y persecución está en la sucia aventura final con el marido y un amante de Elena Sala, aventura en la que Díaz Grey participa por saber que descenderá la paz en medio del desastre, que la joven violinista con la que al fin se queda es la Elena Sala imposible y ya muerta. Hasta en los menores detalles, este mundo de Díaz Grey es tributario del de Brausen. No solo porque el protagonista es el mismo Brausen y Elena Sala es una renovada Gertrudis; lo es, sobre todo, porque el dueño del hotel junto a la playa es el mismo viejo Macleod que había echado a Brausen de su empleo; lo es porque hay cosas de Elena Sala que solo Brausen entiende; la prostibularia sonrisa que ofrece a Díaz Grey y que nace del mismo «ademán, el mismo breve, desesperanzado sonido, [reiterado] años atrás en zaguanes de prostíbulos, donde mi mano avanzaba lívida bajo la luz alta en el techo»; nace de su promiscuidad con la Queca, de su implacable enfoque del sexo. 


        En esta tercera existencia de Brausen, Onetti abandona, es claro, toda pretensión de realismo. Me refiero al de las esencias. La superficie sigue siendo de sórdido, minucioso naturalismo. Pero las coordenadas de tiempo y espacio, las identidades de sus personajes son susceptibles de modificación, y un retoque de la voluntad o un capricho del creador pueden alterar o petrificar la faz del mundo, sus valores. 


        En otra oportunidad (al comentar Para esta noche en Marcha, 18 de febrero de 1944) he señalado algunas características de la técnica descriptiva de Onetti y la influencia que sobre la misma ejerce el arte de Faulkner. Son válidas, por lo tanto, las objeciones que presenta F. R. Leavis en su memorable análisis de Light in August: la aplicación de un mismo recurso técnico (introspección, monólogo interior, morosa descripción de cada gesto) a distintos personajes en distintas circunstancias, sin dar al mismo tiempo la intimidad minuciosa en el registro de la conciencia que ese enfoque o alteración de recurso implica; vacilación en el enfoque o alteración causal del mismo que no obedece a ninguna necesidad interior; monotonía de los personajes que solo presentan al lector la superficie; vinculación esencial de estos procedimientos con las simplificaciones sentimentales y melodramáticas de un Dickens (Scrutiny, vol. II, n.º 1, Cambridge, junio 1933, pp. 91-93). Es cierto que, en La vida breve, Onetti ha prevenido casi siempre tales errores al concentrar la novela en un personaje (aunque triple) y utilizar como enfoque casi constante el relato autobiográfico. Se empobrece así la caracterización de los demás personajes que aparecen siempre a través del único testigo y se subraya la monotonía del problema, pero también se logra una concentración, una tensión no mitigada, que bien vale el sacrificio de la variedad. Además, el desarrollo casi simultáneo de la historia en tres planos contribuye a un efecto de auténtica complejidad, de riqueza. 


        Así como Arce se disuelve al final de su aventura en Brausen —y el policía que lo detiene como encubridor de Ernesto lo identifica (ante el asombro del lector): «Usted es el otro [...]. Entonces, usted es Brausen»—, Díaz Grey cierra la novela, conquistada ya del todo su objetividad por haberse asimilado a Brausen. El mundo real de Brausen se interpola verdaderamente en la ficción de Díaz Grey, se hace ficción y el fin de la novela en la página 382 demuestra que, en efecto, la única verdad es la de la fábula. Se comprende recién entonces la lealtad de esta advertencia (ya citada): «Sentí que despertaba [dice el protagonista] —no de este sueño, sino de otro incomparablemente más largo, otro que incluía a este y en el que yo había soñado que soñaba este sueño—». 


         

        IV 


         


        Otra lectura parece también posible. En vez de considerar la novela como documento contemporáneo, testimonio sobre el mundo desvalorizado que vivimos, el lector puede seguir a Brausen en su aventura interior. Entonces no se trata de escapar a la realidad, vivir la vida breve o inventarse un cuento para llevar al cine. Se trata de crear otra realidad, competir con la creación. Gradualmente, Brausen libera en sí mismo las fuerzas de la imaginación. Mientras vive su gris rutina o la más excitante de Arce, o la rectificable de Díaz Grey, Brausen explora las provincias de la creación. Empieza por tantear este mundo compacto y enterizo, tan ingobernable en apariencia. Por un resquicio —descubierto a qué costa, con qué esfuerzo— es posible interpolar en él una ventana sobre el río, un médico asomado a ella. Brausen se confiesa. 


         


        Estaba, un poco enloquecido [...], sintiendo mi necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico de cuarenta años, habitante lacónico y desesperanzado de una pequeña ciudad colocada entre un río y una colonia de labradores suizos, Santa María, porque yo había sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo. 


         


        Otro resquicio para la creación pueden ser los pechos de una mujer («demasiado pequeños para su corpulencia y la vieja seguridad que reflejaba su cara») entre los que se balancea un medallón con un retrato. Bastan esas figuras para que un nuevo mundo sea posible, empiece a existir. 


        Toda la novela entonces adquiere profundidad en el tiempo y en el espacio. En vez de contar tres historias más o menos novelescas que se yuxtaponen en universos incomunicados y regidos por sus propias leyes, el libro ordena en un mismo cuadro espacial y temporal sus anécdotas; ese territorio común de las tres historias es la creación narrativa: el tema esencial que permite su existencia simultánea. 


        Cada vez que Brausen piensa a Díaz Grey, lo va creando. Esa repetición insomne, ese obstinado rigor en el deseo va haciendo viable a Díaz Grey; lo hace salir de la costilla de este Adán. En sus primeras tentativas de vida la criatura está demasiado adherida a Brausen, y su mundo solo logra trasponer —en cifra melodramática y concisa— la dolorosa rutina. Pero la renovada invención permite que se acentúen los rasgos y se empiece a advertir que en Díaz Grey se realiza el milagro del desquite de esta vida primera. La originalidad e independencia de lo creado empieza luego a hacerse evidente. En el capítulo XIII, emerge un tercer agonista, el marido de Elena Sala, ente totalmente de ficción, aunque engendrado por la pasada desdicha y los vientres de Gertrudis y la Queca (como el mismo Brausen se dice). Con el ingreso de este personaje, el relato adquiere por vez primera realidad objetiva; nada en el largo capítulo traiciona la existencia de un creador que mueve los hilos; los muñecos actúan como si fueran mortales. (Apenas algún juego del omnisciente e invisible relator, en que a la manera de Citizen Kane se salta el tiempo entre un apretón de manos de despedida, y el mismo apretón de saludo traiciona una impaciencia técnica, al paso que denuncia una conciencia que vigila). 


        Puede creerse entonces que Díaz Grey ha logrado su plenitud de cosa creada, su eternidad en el papel. El proceso empieza entonces a revertirse: la creatura empieza a inventar a su creador. O mejor, a presentirlo. Brausen cuenta: 


         


        Abandonado en el aire libre al cansancio, al frío, a las olas de sueño que a veces lo arrastraban para devolverlo enseguida, [Díaz Grey] contemplaba la mancha negra del pequeño fondeadero, trataba de distraerse evocando las formas y los colores de las pequeñas embarcaciones, llegaba a intuir mi existencia, a murmurar «Brausen mío» con fastidio. 


         


        La invención de un creador acentúa, paradójicamente, la condición de ente real que no tiene (que no puede tener) Díaz Grey. Otra operación que emprende luego confirma el engaño, aumenta la confianza de sus movimientos. Díaz Grey (¿por qué no?) se improvisa un pasado. Para escapar a la extorsión de Elena Sala —que se ofrece pero con asco, profesionalmente— el médico la recrea en la imaginación. Parece ridículo o meramente patético. Sacado de la nada, inventado por la urgencia de otro a los cuarenta años, pequeño y rubio, contra una ventana sobre el río, cómo atreverse a tener un pasado en un taxi con una muchacha recién poseída, que es también la imposible Elena. Díaz Grey lo hace y asegura —demuestra— así su realidad. La posesión «real» de Elena Sala, antes del suicidio, no mata más que la comezón de la carne. El deseo («hijo del cuerpo, pero este ya no bastaba para aplacarlo») solo podrá ser satisfecho cuando encuentre a la muchacha violinista y huya con ella hacia el triunfo total sobre el desastre, cuando, igual que Brausen, cercado por la policía, alcance la paz sobre las serpentinas muertas del alba —como ha escrito Borges en otro contexto—. 


        Y es entonces (terminada ya la novela en la descripción objetiva de esa fuga y esa victoria) cuando el lector comprende que la verdad es que Díaz Grey acaba inventando a su Brausen, acaba siendo más Brausen que el otro. Porque cuando Brausen, que ha enterrado dentro de sí a Arce, huye con Ernesto hacia la imaginada Santa María descubre allí la realidad de su creación; descubre la vida del pueblo y los seres por él inventados; descubre, también, que la aventura de Díaz Grey ocurrió allí mismo pero en otro tiempo, hace ya muchos años; que esa aventura lo ha anticipado, que fue. Y en vez de interpolar su ficción (Díaz Grey, inventado por él) en la actualidad de la policía que acecha y de Ernesto que golpea a un hombre para escaparse, acaba rindiéndose a la ficción, entregándose a ella, libre e irresponsable. Vale decir: acaba por renunciar y aceptar también su condición de ente ficticio, de creatura creada por otro: Díaz Grey u Onetti. 


        Con su habitual concisión había anticipado Jorge Luis Borges este mismo tema en un cuento fantástico («Las ruinas circulares») recogido en El jardín de senderos que se bifurcan (1941). Quizá fuera instructivo —apoyándose en esta y otras pistas— emprender un estudio de la influencia heterodoxa de J. L. Borges sobre el arte de Onetti. 


         

        V 


         


        ¿Qué concluir de este laborioso análisis? A primera vista, Onetti no ha sabido resistir a la mediocre tentación de ilustrar —en gran escala— una de las máximas de Pero Grullo: el novelista es el Dios de sus creaturas. Para demostrar su autosatisfacción, podría insinuarse, no ha vacilado en introducir su autorretrato en el cuadro, como si fuera un Veronese cualquiera. Ese creador (que en algún pasaje de la novela es Brausen-Dios para Díaz Grey) es Dios mismo para Brausen-Arce-Díaz Grey. Y está también dentro de la obra [con] su única aparición total. Casualmente, Brausen habla allí de un hombre con el que compartía la oficina: «Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos [...]. No hubo preguntas, ningún síntoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, pedía un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba papeles, fumaba sin ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa». Para evitar equívocos (¿o para alimentarlos?), Onetti ha cuidado que su Brausen no se le parezca físicamente: es pequeño de cuerpo (como Díaz Grey); usa bigote; no es miope. Algo ha quedado, sin embargo: la grave actitud que Julio Stein le reprocha, confirmada por él mismo al aludir a «esa cabeza de caballo triste». Del parecido moral (o de su ausencia) se ocuparán sin duda investigadores futuros. 


        Pero esta explicación, que no deja de tener sus atractivos, es lamentablemente falsa. Como Proust en À la recherche du temps perdu, como Gide en Les faux-monnayeurs, como Huxley en la novela en que parodia a este último (Point Counter Point), Onetti ha querido explorar la creación literaria desde dos planos simultáneos e inseparables: el teórico y el práctico. Su novela analiza la creación mientras crea. No solo obtiene por este simple recurso una mayor vitalidad; también logra despojar a un tema ilustre de todo intelectualismo y vacía especulación al asediarlo con rabia y pasión. 


        Además (y esto solo ya sería mucho), con tal procedimiento consigue dar un contenido profundo al mensaje evidente de la obra. No solo es cierto que la liberación de la rutina y la desvalorización del alma solo llega cuando nos encontramos con la verdad de nosotros mismos, nos despojamos de inhibiciones y compromisos, aventamos malentendidos (Brausen al despertar del sueño después de haberse purificado en Arce); la liberación puede llegarnos por la creación, por las fuerzas que desata el creador al rehacer el mundo, al descubrir con asombro su poder y la riqueza de la vida. Por eso, el protagonista consigue develar —en uno de sus numerosos ensoñares— la verdadera ambición de este artista y de esta obra, el último mensaje. Dice así: 


         


        A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, aproximado a Santa María por el follaje de la plaza y los techos de las construcciones junto al río, extrañado de la creciente tendencia del médico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la necesidad —que me contagiaba— de suprimir palabras y situaciones, de obtener un solo momento que lo expresara todo: a Díaz Grey y a mí, al mundo entero, en consecuencia. 


         

        VI 


         


        La doble o triple lectura arriba propuesta no excluye otra que parece lícito examinar también. Proyectada sobre el cuadro de la ficción rioplatense de los últimos años, esta novela (y la obra entera de Juan Carlos Onetti que le sirve de antecedente) adquiere un significado peculiar. Ante todo, parece fácil clasificar a Onetti como un novelista de la ciudad y un novelista del realismo, oponiéndolo a un Güiraldes, a un Benito Lynch, a un Amorim (en su primera época), a un Espínola, y emparejándolo a un Manuel Gálvez (en su período prehistórico), a un Roberto Arlt, a un Amorim (segunda época), a un Eduardo Mallea, a un Felisberto Hernández (antes del onirismo), a un Leopoldo Marechal en su único intento totalitario (Adán Buenosayres). Un examen comparado de sus respectivas obras lo deja a Onetti solo. Y no porque no sea posible esgrimir reparos a sus creaciones. Cualquiera advierte la sospechosa monotonía de sus personajes, la unilateralidad en el método descriptivo, el (a veces excesivo) simbolismo de sus acciones y caracteres, el desarrollo deliberadamente barroco que entorpece la lectura, los rasgos aislados de mal gusto. Pero ninguno de los nombrados en su categoría (ciudadana y realista) alcanza la violencia y lucidez de sus testimonios, la calidad segura de su arte que sabe superar el realismo superficial y se mueve con pasión entre símbolos. 


        No es casual la mención en las páginas precedentes de algunos nombres (Céline o Sartre, Dos Passos o Faulkner) que constituyen los mejores representantes de una literatura que, sin dejar de ser arte, es también testimonio y agonía. Onetti supo ver y denunciar en la superficie falsa y vacía del mundo rioplatense lo que esa superficie encerraba; supo encontrar las imágenes que en un solo momento lo expresaran todo. En este sentido, Tierra de nadie ha hecho por Buenos Aires lo que Manhattan Transfer por Nueva York. La aproximación no es caprichosa. Parte de la técnica de Dos Passos —luego aprovechada por Orson Welles para filmar su Citizen Kane y por Sartre para Les chemins de la liberté— ha servido de clara inspiración a Onetti. Pero la modalidad técnica no constituye el valor principal de su novela, agria e imperfecta en este sentido. Su importancia esencial consiste en la ardida descripción de un mundo sin valores, poblado de indiferentes morales, de espaldas a su destino: un mundo en que el arte o el sexo, la política o el intelecto se ejercen en el vacío, como formas desprovistas de contenido y sin sangre. El pozo fue el borrador montevideano de este universo total. En la solapa de Tierra de nadie se transcriben unas palabras de Onetti que definen el tema profundo de la novela y su actitud como creador. Vale la pena transcribir la última frase: «El caso es que en el país más importante de Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo humano con igual espíritu de indiferencia». 


        Que Onetti no solo supo ver la superficie, sino que caló hasta el fondo lo demuestra mejor ahora que nunca esta fantasía de una ciudad sitiada que se tituló Para esta noche. La imaginaria ciudad, gobernada por la delación, el terror y la brutalidad, fue en 1943 el anticipo de un Buenos Aires actual, menos melodramático pero no menos irrespirable. Y lo que entonces pareció un ejercicio en imaginación, escrito (según confesaba el autor) «por la necesidad satisfecha en forma mezquina y no comprometedora de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos», y capaz por lo tanto de ser emparentado con la amanerada reconstrucción del asesinato de García Lorca en Fiesta en noviembre de Mallea, se convirtió en duro, en apasionado testimonio del futuro. La vida breve cierra en cierto sentido ese ciclo documental abierto hace diez años por El pozo. 


        Pero abre nuevas perspectivas. Sobre todo, porque excava en la misma realidad un territorio fantástico no menos sugestivo que el real; además porque desde el punto de vista del realismo documental significa el cierre de una etapa. La generación perdida que empezó a examinarse en El pozo, cuyo despiadado censo levantó Tierra de nadie, la que anticipó en pesadilla su destrucción en Para esta noche, encuentra su definitiva metáfora, su cabal resumen, en La vida breve. Pero ya no es más. Las fuerzas imaginarias de Para esta noche están operando hace más de un lustro sobre la realidad, y el mundo de aquella generación pertenece ya 


        al pasado. Quizá sea hora para el novelista 


        de inaugurar la verídica pintura de 


        este nuevo universo. 
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        JOSEFINA  LUDMER 


         

        
LOS PROCESOS DE CONSTRUCCIÓN 
DEL RELATO (FRAGMENTOS) 


         


        El «universo» Onetti se constituye en La vida breve. Las razones de esto son múltiples y requieren largas cadenas reflexivas; una, sin embargo, parece privilegiada: en La vida breve un narrador cuenta cómo es posible que él cuente y erige, por este mero hecho, una compleja dialéctica que simula desplegarse entre «la realidad», «la ficción» y el sujeto que las articula. Las primeras lecturas separan con nitidez los dos planos: un relato situado ficticiamente en «la realidad», en Buenos Aires y en el personaje Brausen, quien segrega o contiene, «imagina» o escribe el otro relato, «la ficción», cuyo teatro es Santa María y el personaje, Díaz Grey. El texto explora el sentido de esa «ficción» y su posición respecto de «la realidad»; explora, sobre todo, la posibilidad de existencia de la ficción en la realidad, la posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformación. 


        Porque narra el proceso de narrar, La vida breve se sitúa, en el interior de la obra de Onetti, en un espacio fundante: allí emergen escenas, motivos, lugares, un tipo de sucesión determinada, un ritmo, una lógica, un modo de abrir y cerrar que en adelante, y hasta La muerte y la niña, serán momentos típicamente significativos, reiterados, específicamente onettianos: pensar el estatuto de la ficción, la posibilidad de narrarla y el proceso en el sujeto que la enuncia equivale a informar; el momento dramático-reflexivo de La vida breve se identifica con el momento constitutivo: el hecho de escribir sobre el escribir dibuja un esquema que no solamente se reproduce en los relatos posteriores; El pozo, «Un sueño realizado», Para esta noche adquieren otro sentido —en el sentido de «Kafka y sus precursores»— en función de La vida breve. [...] 


        La «ficción» de Santa María reproduce la «realidad» de Buenos Aires; el sujeto que escribe, Brausen, se reitera en otro, Arce: el relato pone en escena, en las vicisitudes del «personaje autor» («yo»), las mutaciones que debe sufrir para engendrar las otras instancias (personajes) de su narración: «él», «ella», «tú», «ellos». Esas acciones y mutaciones, que figuran un rito de iniciación, no solo marcan las «pruebas» por las que se debe pasar para llegar a ser «escritor», sino que se reiteran y representan en Santa María como condiciones («pruebas») de otro personaje para llegar a ser «narrador». El sistema de duplicaciones internas y de reflejos, sobre todo en el plano de las categorías pronominales y en la distribución del espacio narrativo, manifiesta la ecuación constitutiva de lo imaginario en Onetti: ficción = duplicación representativa, desplazada e invertida, de los datos de la realidad. La vida breve, como teoría sobre la constitución de lo imaginario, como modo de pensarlo, escribe a la vez una ideología de la literatura. Y en los personajes no solo se lee un modo de pensar el lugar social del escritor, sino que en dos de ellos, privilegiados en toda la obra de Onetti (el médico y la prostituta), se representa la relación del texto con otras tendencias literarias (el naturalismo y las vanguardias anarquizantes). 


        En La vida breve hay, finalmente, un momento en que el relato en su conjunto se autorrepresenta como «carta» y remite a sus destinatarios; a este dispositivo se refiere la última parte del ensayo. 


        Leer La vida breve implica, entonces, revisar las condiciones mismas de la existencia del corpus Onetti, desde su mito personal del escritor hasta la versión de «los orígenes» y los fundamentos (no es casual que Brausen aparezca en relatos posteriores como «el fundador») de todo su sistema narrativo: el «lugar» donde transcurren, en adelante, los relatos (Santa María); de la matriz de enunciación de esos relatos (un narrador casi universal, el médico Díaz Grey, y la distribución de funciones: la «loca», el/la joven, el marginado); de su típica sintaxis narrativa y su programa: la búsqueda de algún tipo de saber o salvación; de las bases de su trabajo en la lengua. [...] 


         

        
LA DOBLE LEGALIDAD 


         


        Desde su primera visita a Queca hasta el momento en que decide matarla, Brausen cumple el programa de la iniciación: cambia allí su nombre, niega y «mata» a su padre y él mismo asume la función materna —genitora— y paterna —simbólica— erigiendo una nueva filiación; se da nacimiento y un nombre contenido fonéticamente en el suyo: Arce es una sinécdoque de Brausen, una parte en relación de contigüidad; Arce es, además, el antibrausen. No como Díaz Grey, el complemento desplazado que podía colmar sus carencias en el interior del primer sistema: dinero, trabajo, una mujer completa, sino su negativización absoluta, la otra ley: antidinero, antiamor, antitrabajo; Brausen-Arce miente, es un impostor; desprecia y usa a Queca; se rufianiza (es ella quien paga su viaje a Montevideo en busca de la juventud); la maltrata y hiere: la ceremonia sexual se torna lucha, afloran todos los impulsos sádicos, y decide matarla. Este es el punto más alto de la serie de transgresiones que acompañan su internación en el mundo del «escándalo». Antes de cometer el crimen se practica la incisión, momento final del rito de pasaje: «busqué una hoja de afeitar y me hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al espejo del cuarto de baño [...]; entonces pude dormirme, consolado por el delgado ardor de donde solo habían surgido gotas aisladas de sangre». 


        Entre la entrada al mundo de al lado y la culminación del proceso con el sacrificio de Queca (mientras oscila entre los dos mundos), Brausen abandona a Gertrudis, al pasado, al trabajo; «se sale» socialmente y en todos los sentidos; una vez consumado el crimen —no por él sino por el otro «otro», su joven rival Ernesto— ya es definitivamente Arce, el que guía a Santa María, acompaña, protege y a la vez delata al asesino (lo entrega a la ley). Ese es el fin de Brausen, que retorna al lugar de donde partió y vuelve a reconocer la ley desde su extrema negación; Arce, en Santa María, puede pensarlo como otro, como su padre: «pensaba en Juan María Brausen, iba uniendo imágenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sentía próximo, amable e incomprensible, recordé que lo mismo había sentido de mi padre». Lo que narra La vida breve es un proceso de autopaternidad en el cual Brausen, el yo, se anula para dar nacimiento a Arce, el otro; finalmente el «otro» es Brausen y Arce el «yo»: este proceso es criminal y el impostor debe ser perseguido y sancionado; el policía le dice al detenerlo: «Usted es el otro —dijo el hombre—. Entonces, usted es Brausen». 


        Para decirlo todo de una vez: La vida breve cuenta, en los movimientos del personaje que ilusoriamente aparece como autor del relato, cómo se imponen las instancias yo-él (narrador) y él (personaje, sujeto del enunciado); cómo se les da nacimiento y se segregan de sí, mediante qué operaciones ideológicas ligadas con la negación y la contradicción. El futuro narrador (Díaz Grey) es el que complementa al sujeto de la escritura («autor» Brausen), el que, situado en la misma lógica y legalidad, colma su carencia. El «puro» personaje «él» (el marido de Elena Sala) surge de un doble contradictorio del «autor», su mitad inmersa en la otra legalidad (la de la negación de la ley, de la familia, de la verdad, de la producción). Y aquí se abre la diferencia decisiva: el futuro narrador es engendrado sin salir de sí, en un puro encierro en el espacio gris del «autor»; el otro requiere lo reprimido y la realidad externa: una salida que implica morir para renacer en otro orden, el de la máscara, donde se es lo que no se es. Ese otro exige un proceso de negaciones-transgresiones que culmina en la delación y este es el dato que subraya la doble legalidad que rige el proceso: implica, por un lado, el reconocimiento de la ley (la justicia) y por lo tanto la negación del otro orden; pero a la vez es repudiada «moralmente» por los biempensantes —los dueños de la ley— porque constituye un acto «normal» en el mundo de la antiley. La delación final emerge, pues, como el momento de la afirmación simultánea de la ley y la antiley, como el reconocimiento de los dos órdenes contradictorios: yo-él (personal/impersonal), las dos zonas entre las que la iniciación es puente (el orden «productivo» y los impulsos), la muerte y el renacimiento. [...] 


         

        
EL RELATO: CARTA 


         


        Dos pilares sostienen La vida breve: el corte, tachadura, escisión, muerte (lo que hemos llamado negación y negatividad) y el salto representativo, el efecto de relato. Lo que se corta, calla o niega aparece como desencadenante y condición de la escritura; el salto representativo es el conjunto de operaciones de transformación que sufre lo que se niega y la asignación de un «lugar» a los elementos transformados: aquí se lee el modo de producción de la ficción. Entre los dos principios, sosteniéndolos y articulándolos, está el sujeto de la escritura: el sujeto de la negación y la representación. Diferente del sujeto de la palabra Brausen, representación del escritor en el texto. 


        La operación desencadenante del relato es el corte-negación de la mama; la unidad, hecha de un par de iguales (ma-ma) deja caer un miembro y lo sustituye por su opuesto: ma-pa; Gertrudis queda convertida, en su parte superior, en medio hombre-medio mujer. Idéntica operación trabaja al sujeto Brausen, que escindido en dos instancias antagónicas ocupa lugares contradictorios, y al relato en su conjunto, hecho de dos universos: realidad y ficción. Síntesis de múltiples determinaciones, unidad de lo diverso, el significante mapa marca la ideología de la escritura que preside La vida breve, «creación» mitad femenina (ser fecundado, gestar y dar a luz) y mitad masculina (simbólica y significante: mental), y a la vez surge como representación del texto en su conjunto, como su efecto de lectura: el relato, en su culminación, se dice un mapa. 


        «Mapa» no es una palabra ausente de la novela; Brausen, en su viaje-huida final, compra un mapa del Automóvil Club y estudia (lee) allí los modos de llegar a Santa María; el mapa produce en un espacio plano la geografía —topografía— y las vías que conducen al lugar de la ficción. El escritor Brausen es un pobre lector; a lo largo del relato solo lee una carta de Gertrudis, el sobre de una carta para Queca, los billetes que deja Ernesto a Queca y a él mismo, y una invocación en inglés que le entrega Raquel. Brausen solo lee, en síntesis, mapa y carta; Brausen solo escribe, en el texto, un plano de Santa María y una carta a Stein. Mapa, el representante de «creación» y de unión de opuestos, se realiza entonces en dos tipos de textos: Brausen dibuja el plano de Santa María después de muerta Queca, cuando se refugia con Ernesto en el hotel y mientras este duerme a sus espaldas (y con él duerme la muerte de Queca; esta escena se liga con la primera en que Brausen, con la ampolla de morfina en la mano, desencadena su actividad imaginaria y la entrada en su ficción: allí Gertrudis cortada dormía a sus espaldas). Brausen traza las calles, río, paseos, plazas, estatua y avenidas de la ciudad y a todas atribuye el nombre de Díaz Grey; firma el plano y lo rompe, para escribir después la carta a Stein que aparece como inducida y hecha posible por ese plano final, marca de apropiación y síntesis de su universo ficticio. En el plano Brausen materializa «visualmente» su mundo ficticio y pone el sello de su apropiación final: «levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo alrededor del médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la venta del consultorio; como ideas, como deseos cuyo seguro cumplimiento despojara de vehemencia, tracé las manzanas, los contornos arbolados, las calles». El plano permite ver: «veía la estatua de Díaz Grey [...]; veía las parejas en el atardecer del domingo y en la plaza, las muchachas que llegaban con muchachas por la avenida Díaz Grey [...]; veía los hombres». Y ver es poseer: «pensando que la ciudad y el infinito número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y semanas que podía contener eran tan míos como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias». 


         

        
La representación condensada 


         


        La «Carta a Stein» [es] el único capítulo (XIV de la segunda parte) que se dice totalmente escrito (este dato lo opone al capítulo «Los desesperados» —VII de la segunda parte— que «nunca fue escrito» [...]; en la carta la salvación se encuentra al fin del viaje «ficticio», en la casa de troncos que es «la literatura» para Onetti. La vida breve postula una teoría de la salvación por la escritura). 


        Lo único que efectivamente escribe Brausen en La vida breve constituye la autorrepresentación del relato en su conjunto: una duplicación vertical —historia en la historia— que puede leerse como su núcleo concentrado, matriz productiva, punto de partida, y a la vez como su efecto final, consecuencia, lectura. Este es el momento más claramente representativo del texto porque la reflexión sobre las condiciones, mecanismos y objetivos del relato es simultáneamente una síntesis de lo que narra La vida breve: el escritor Brausen cuenta allí dos viajes, uno «real», el otro «ficticio»; el primero es a Montevideo (al lado, cruzando el río) y narra el encuentro con Raquel y la huida final de Brausen; el segundo es a otro lado, lejano, y cuenta una búsqueda que culmina en encuentro. Cada uno aparece como la negación, inversión y complemento del otro: el viaje de «la ficción» es un «sueño» desencadenado por la observación de un cuadro que está en la segunda sala de un bar junto a otro en el puerto de Montevideo, y cuando se ha avanzado en la segunda botella de vino (Brausen se inspiró en el retrato de Gertrudis joven para abrir su ficción de Santa María, y en la «naturaleza muerta» para pasar a una nueva organización de su relato). Es, pues, un viaje en la inmovilidad, guiado por la visión (una lectura); se dirige al «tú» de Stein, pero se narra desde una posición impersonal (es, en realidad, receta y guía: «se empieza a comprender», «se cruza un puente», «se descubre»); cuenta un desplazamiento por todos los accidentes geográficos imaginables: costa, bahía, montaña, ciénaga, y utilizando múltiples medios de transporte: barco, yegua, bote; atraviesa poblados diversos hasta que un negro guía a la casa de troncos —una cita de El pozo—, la estación final: allí hay alguien que tiende los brazos en bienvenida, mientras «suenan metales y conchas». Esta travesía por el cuadro, «en dirección al ángulo superior izquierdo», es «la historia del viaje, la leyenda del hombre que volvió para rescatar su pasado, escrita por el mismo hombre que aspira a protegerla del olvido». En realidad, es una parodia exasperada del típico viaje de la literatura de aventuras, modelo de la ficción en Onetti: en un clima exótico y anacrónico, la suma de accidentes geográficos y medios de transporte configuran una guía y un mapa; todo está visto por una mirada blanca, de conquistador; los arquetipos son conocidos: Verne, Kipling, Conrad. 


        Así se inscribe La vida breve como viaje y búsqueda en la larga tradición del relato; contar es contar un viaje desde la Odisea pasando por Huck Finn y el Quijote hasta el Viaje de Céline; se escribe desde donde se leyó: Brausen, lector de cartas y mapas, traduce un plano-mapa en una carta hecha de desplazamientos, persecuciones, traslados; la exasperación verbal del movimiento y del espacio remite a una literatura de encierro e inmovilidad, anhelo nómada de desligamiento y búsqueda: el descubrimiento de la verdad solo es posible al término de este oscuro viaje-metamorfosis, metáfora de la iniciación guiada por el deseo. Al fin de esta mitad de carta el sujeto que escribe se afirma como tal: «Es Brausen quien escribe, no podría simular la letra durante tantas frases» (pp. 323-324), situándose entre las dos partes, en el eje que articula «realidad» y «ficción». 


        Porque la otra mitad de la carta alude a lo duramente real, cotidiano y sórdido; se abandona la inflexión impersonal y Brausen dice «yo»: cuenta cómo encontró a la joven Raquel en Montevideo; cuenta además la desilusión: la casa, el hotel, el café, Raquel enferma y la huida; se eliden los desplazamientos por la ciudad y la pareja «salta» de un lugar al otro. Este encuentro al lado, donde en verdad «no pasa nada», es la condición del pasaje al otro lado que, sin embargo, se narra antes, en una inversión característica. Las dos mitades reproducen las dos partes del texto en su conjunto: narración impersonal/personal; lugar al lado/en otro lado; el sujeto busca y encuentra/encuentra y huye. En el diagrama geográfico se viaja hacia «lo otro»: un nativo/a, «salvaje»; en Montevideo Brausen busca a Europa en Raquel: los gringos inmigrantes, los inviernos con nieve. En La vida breve abunda la marca de lo extranjero: mami es judía francesa; Stein, judío descendiente de austríacos; Gertrudis y Raquel, hijas de europeos (quizás alemanes o nórdicos); el mismo Brausen desciende de europeos. En «la ficción» se trata sobre todo de los ingleses jóvenes Oscar Owen y Annie Glaeson; el nombre de Díaz Grey es medio inglés. El relato está precedido por versos (en inglés) de Walt Whitman; se habla de Macbeth; el capítulo titulado «Thalassa» alude a Jenofonte y su Retirada de los diez mil (Anábasis); Raquel deja a Brausen The New Invocation. Y obsérvese: el nombre de Gertrudis y el apellido de Stein —mitad y mitad— dibujan Gertru-de Stein. Otra vez: títulos, nombres, personajes, citas, representan lenguas y literaturas; en la irrealidad el deseo está ligado con la búsqueda del/lo inglés. 


        La irrealidad, que «da vuelta» y desplaza la vida cotidiana (el lenguaje cotidiano), es aventura y búsqueda de la salvación mediante una cartografía hecha de pasajes a otros territorios, registros de la lengua y la ficción, donde el sujeto que escribe aparece como otro (personaje) en busca de lo otro: La vida breve traza un recorrido que dice ejemplarmente el Retrato del artista adolescente y que puede predicarse de toda literatura de iniciación (en la escritura): silencioexilio-astucia. 


         

        
Los destinatarios 


         


        El destinatario de esta carta-guía, representación y metáfora del texto en su conjunto, es Stein: él pidió a Brausen el relato en forma de argumento (guion) de cine. Pero ese destinatario, fin del circuito, conduce al origen: la primera visita «cronológica» que Brausen hizo a Gertrudis en Montevideo, llevado por Stein; ese momento es el que duplica la carta, ahora desplazado a la joven hermana de Gertrudis, su doble con dos pechos. La Gertrudis «originaria» era la mujer de Stein: Brausen se «la quita». Pero la literatura —se sabe— es el único espacio donde todas las deudas se saldan: Brausen, con su carta, no solo cumple con la demanda de relato por parte de Stein, sino que le retribuye la mujer que le expropió. Y todos los personajes masculinos de La vida breve corren la suerte de Stein, puesto que a todos Brausen-Arce y Díaz Grey, los que pueden decir «yo», quitan mujer: Brausen toma a Gertrudis de Stein y a Queca de Ernesto; Díaz Grey a Elena Sala, de Horacio Lagos y del Inglés, y a la joven violinista, otra vez, del viudo de Elena Sala: partes de Stein, todos los «ellos» son destinatarios del relato. 


        Pero quien lee efectivamente un plano, mapa y carta (mapa = carte, también en francés) en el texto es Mami, en la única escena de lectura de La vida breve: ella sigue con la aguja de tejer el plano de París, una peregrinación sentimental que la lleva al pasado, la juventud y el amor de Stein; otra excursión —ahora visual— como la que antes hizo con la voz, mientras cantaba e «inspiraba» el título de la novela: La vie est brève. La voz de Queca irrumpió abriendo el relato; la joven violinista, productora de sonido, aparece como destinataria de la narración final de Díaz Grey: el texto, destinado a las «ellas» que ofrecen inspiración y salvación —las «otras» jóvenes o prostitutas, distantes de la maternidad—, se cambia ahora por la voz y el sonido. La vida breve representa de este modo sus destinatarios y su valor de cambio. Lo que Miriam: Mami lee y recorre con la aguja de tejer en el plano de París son los bordes del SENA (la Seine = le sein = el pecho). 


        La lectura se cierra donde se abrió. Algunas de las estaciones fueron estas: 


        • el corte con la maternidad, condición de la escritura, está representado por el corte del pecho; 


        • la palabra teta por el nombre Queca; 


        • la tachadura de esa palabra por el asesinato de Queca; 


        • los mecanismos de la metonimia y desplazamientos estilísticos por los motivos y acciones de pasar al lado/al otro lado; 


        • la explotación estilística y narrativa de la homonimia por el motivo de la «sala de espera»; 


        • Brausen como personaje «él», anterior a su estatuto de narrador, por el nombre de personaje y título de capítulo «Elena Sala»; 


        • el proceso y condiciones de Brausen para constituirse en narrador por el proceso de Díaz Grey hasta su asunción final del «yo»; 


        • las exigencias para escribir por la aventura de Brausen: salirse, negar y borrar todo lo «normal» y cotidiano, trabajo y familia; 


        • el lugar social de escritor (lo otro, la otra ley: la no producción) por el lugar de los personajes «ellos» y los «ellos» que alucina Queca en el departamento contiguo; 


        • la duplicidad, la otra cara, la inversión general, el mundo al revés: la ficción, lo imaginario y sus mecanismos, por el carnaval y los disfraces; 


        • la relación con otras ideologías literarias por los personajes de la prostituta y el médico; 


        • la «creación» por los significantes mapa y Santa María (inmaculada concepción); 


        • la inspiración en el mito de la fecundación por la voz; 


        • el «estilo» y sus mecanismos por la intriga y los movimientos del relato; 


        • la «lengua de la realidad» por la triste realidad y esta por el nombre Díaz Grey; 


        • el texto en su conjunto por la carta a Stein y su lectura por el recorrido del plano de París. 


        Este análisis, didáctico, fue escrito para indicar en un texto privilegiado y en las categorías del relato clásico sus representaciones de producción: desencadenantes, condiciones, materiales, recursos, modos y medios. No debe confundirse representación y significado: el Sena/o del plano representa el pecho del ma-pa (y la carta el mapa-carte), pero no lo significa. A partir de las representaciones de producción se abre el camino para el análisis de la producción de la representación, 


        que se inscribe a su vez en un campo más amplio: 


        el sistema de las formulaciones ideológicas 


        en literatura. 
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        MARIO VARGAS LLOSA 


         

        
LA FUGA A UN MUNDO
 DE FICCIÓN 


         


        El gran salto como novelista lo da Juan Carlos Onetti en 1950 con La vida breve, una historia que, según le contó a Emir Rodríguez Monegal, se le ocurrió de pronto en la capital argentina, donde estaba trabajando en una agencia de publicidad: 


         


        Me acuerdo que estaba en Buenos Aires, viviendo en la calle Independencia 858, y un día que me iba a mi trabajo y mientras caminaba por el corredor de mi apartamento, me cayó así, del cielo. Y la vi. Me puse a escribirla desesperadamente [Rodríguez Monegal, 1973: 248]. 


         


        Hortensia Campanella dice que, aparte de esta «visión», otro detonante de la novela fue el deterioro de las relaciones entre Argentina y Uruguay, pues en esa época (1948) Perón prohibió los viajes entre Montevideo y Buenos Aires. La ansiedad que esta prohibición provocó en Onetti habría sido una de las razones que lo llevó a desplazar los personajes de su novela no a Montevideo sino a la imaginaria Santa María. A Ramón Chao, Onetti le aseguró que inventó Santa María recordando un viaje dichoso que hizo acompañando a un amigo a la provincia argentina de Entre Ríos: 


         


        Tuve allí una sensación de felicidad. Solo fui una vez, ni un día completo y en pleno verano. Pero aún recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que se desplazaba y abordó la balsa, así como la sencillez de los habitantes, que no tienen nada que ver con los porteños [...] [Chao, 1994: 209]. 


         


        Todo esto es sin duda cierto, pero no suficiente, pues otro incentivo poderoso para la creación de un mundo propio, literario, fue el mítico Yoknapatawpha County de su maestro William Faulkner, así como años después lo sería para que Rulfo creara Comala y García Márquez, Macondo. Según Hortensia Campanella, Onetti escribió La vida breve en dos años (1948-1950) trabajando de esa manera disciplinada que siempre se jactó de no haber practicado nunca: «Los viernes, Onetti se encerraba en su cuarto y se quedaba allí hasta el lunes, dedicado plenamente a la redacción de su libro» [Onetti, 2005a: 961]. 


         

        
EL MAESTRO WILLIAM FAULKNER 


         


        Onetti fue siempre muy consciente de su deuda con Faulkner, un autor cuya foto tuvo muchos años junto a su mesa de trabajo y sobre el que escribió varias veces, al que se refirió en muchas entrevistas y al que siguió releyendo toda su vida. Nunca disminuyó la admiración que profesaba a ese escritor del Sur Profundo, del que sabía y refería anécdotas y chismes de su biografía con cariño filial (aunque Faulkner fuera solo dieciséis años mayor que él). Alguna vez dijo —el máximo elogio que haría de otro escritor—: «Con Faulkner y su novela ¡Absalón, Absalón! me pasó algo extraordinario: la consideré tan buena que tuve días en los que me pareció inútil seguir escribiendo» [Romero, 1989]. 


        Onetti contó que descubrió a Faulkner en Buenos Aires: «Una tarde, al salir de la oficina donde trabajaba, pasé por una librería y compré el último número de Sur, revista fundada y mantenida por Victoria Ocampo [...]. Vuelvo atrás, recuerdo que abrí el ejemplar en la calle, encontré por primera vez en mi vida el nombre de William Faulkner. Había una presentación del escritor desconocido y un cuento mal traducido al castellano. Comencé a leerlo y seguí caminando, fuera del mundo de peatones y automóviles, hasta que decidí meterme en un café para terminar el cuento, felizmente olvidado de quienes me estaban esperando. Volví a leerlo y el embrujo aumentó. Aumentó, y todos los críticos coinciden en que aún dura» [Onetti, 1995: 20-21]. Este fue uno de los encuentros más fecundos en la historia de la literatura en lengua española. 


        Onetti contó también que tradujo al español «para mi placer y sin cobrar nada» el cuento de Faulkner Todos los pilotos muertos, una versión que no sé si llegó a publicarse (en todo caso, no he podido dar con ella) [Onetti, 1995: 350]. En los artículos y notas periodísticas, así como en las entrevistas en que habló de Faulkner, reveló siempre un conocimiento profundo y detallado de sus libros, personajes y temas, y, por las críticas y burlas que deslizó sobre los errores de traducción al español de sus novelas, mostró que lo había leído, releído y cotejado en distintos idiomas —inglés, español y francés— y que tenía siempre frescas en la memoria las pocas entrevistas en las que Faulkner se dignó hablar de su vida. 


        A la muerte de Faulkner, el 6 de julio de 1962, le rindió un hermoso homenaje en el semanario Marcha [Onetti, 1975b], donde él, siempre parco en sus entusiasmos literarios, afirmó que «la riqueza y el dominio del inglés de William Faulkner equivalen a lo que buscó y obtuvo William Shakespeare». Allí explicó que lo que más admiraba en él era el fanático egoísmo con que se entregó a la creación de su obra sin por ello creerla indispensable: «En primer lugar, [Faulkner] define a lo que entendemos como un artista: un hombre capaz de soportar que la gente —y, para la definición, cuanto más próxima mejor— se vaya al infierno, siempre que la carne quemada no le impida continuar realizando su obra. Y un hombre que, en el fondo, en la última profundidad, no dé importancia a su obra». 


        Pero el mejor homenaje a su maestro, Onetti se lo rindió en su propia obra, una suma narrativa de inmensa calidad cuya hondura, complejidad y potencia fueron posibles en buena parte gracias a la sabia asimilación de los logros de Faulkner. 


        La huella del autor de El sonido y la furia está ante todo presente en la obra de Onetti en la ambición de crear un mundo propio, inspirado en, pero opuesto al, mundo real, esa Santa María que, como el condado de Yoknapatawpha, goza de soberanía —de una historia, geografía, tradición, mitología y problemática social que le son propias— y que se va constituyendo y rehaciendo con cada relato o novela, los que, de este modo, sin perder su autonomía, pasan a ser etapas o capítulos de una sola «comedia humana». Es verdad que fue Balzac el primero en concebir una totalidad narrativa haciendo saltar a los personajes de una a otra historia, pero es claro que no fue de Balzac, un autor que no parece haber figurado entre sus favoritos, sino de Faulkner de quien Onetti tomó la idea, al igual que García Márquez para crear su saga de Macondo. Una de las raras referencias a Balzac que hace Onetti figura en la entrevista que le hizo Eduardo Galeano con motivo de la concesión del Premio Cervantes, que vale la pena citar sobre todo por la manera como habla de Faulkner: 


         


        —¿Cuáles son los novelistas a los que siempre volvés? 


        —Faulkner, Balzac, que no se parecen en nada... Cuando pesco un Henry James, gran admiración. Admiración no te digo. Cariño. La lección del maestro, te pongo por caso. Y Melville. El Bartleby, de Melville. «Preferiría no hacerlo»... ¿Te acordás? «Preferiría no hacerlo...». La traducción es de Borges. Y otros, no sé... Es un entrevero. Depende de lo que me cae en las manos. 


        —Y entre todos, ¿cuál? 


        —Faulkner. Faulkner. Yo he leído páginas de Faulkner que me han dado la sensación de que es inútil seguir escribiendo. ¿Para qué corno? Si él ya hizo todo. Es tan magnífico, tan perfecto... 


        —¿¡Absalón, Absalón!? 


        —Sí. Es la más Faulkner de todas. El sonido y la furia tiene demasiado Joyce para mi gusto. 


        —¿No ha sido bastante maltratado, Faulkner, en las traducciones? Aquí publicaron, hace poco, Light in August. Le pusieron, como en la edición argentina, Luz de agosto. 


        —Sí, y es light en el sentido de dar a luz, de alumbramiento, no de luz. Sí. También Intruso en el polvo es, en realidad, Intruso en la disputa. Segunda acepción de dust. Estoy hecho un león en inglés. 


        —Hablemos de escritores en lengua castellana. 


        —Mirá, no jodas [Galeano, 1989: 233]. 


         


        Detrás de esta ambición deicida —desafiar al Creador creando un mundo equivalente al creado por Él— hay otras correspondencias más íntimas. Me resisto a llamar «faulkneriano» al estilo de Onetti porque podría dar la idea equivocada de una tendencia imitativa, de algo autoimpuesto y postizo. Nada de eso: el estilo de Onetti es auténtico por su calidad artística y por su funcionalidad, pues en su manera y sus conceptos expresa aquella visión del mundo impregnada de pesimismo y negatividad que es la suya. También la visión del mundo de Faulkner ha sido considerada pesimista o maldita, pero lo es mucho menos que la de Onetti, en cuyas historias la acción humana en general parece condenada de antemano al fracaso. 


        Por eso los héroes onettianos son antihéroes, hombres y mujeres pasivos, autoderrotados, cuyas iniciativas suelen ser la huida hacia lo imaginario, por medio de la fantasía, el sexo o el alcohol. Antonio Muñoz Molina los define bien cuando llama a estos personajes «los más pacíficos, los más perezosos, los más inútiles del mundo» [Muñoz Molina, 1994: 10]. El de Faulkner, en cambio, es un mundo de acción, a veces de realizaciones épicas, de seres que a menudo rompen la normalidad y, sin siquiera saberlo, realizan hazañas extraordinarias, como Lena, la embarazada que recorre a pie medio Misisipi en busca del padre de su hijo en Light in August o el penado alto de The Wild Palms, que sobrevive mediante prodigiosos esfuerzos a una inundación y salva a una mujer de aquel diluvio solo para que le dupliquen la pena (dos personajes por los que Onetti tuvo siempre debilidad). En el mundo de Faulkner hay un destino que destruye y frustra a los seres humanos que, sin embargo, osan rebelarse contra aquel. En el de Onetti los seres humanos llevan en sí su propia frustración. 


        El aspecto «crapuloso» del estilo de Onetti brilla por su ausencia en el de Faulkner. Y, sin embargo, cuando leemos La vida breve, El astillero, Juntacadáveres y los mejores cuentos de Onetti y sentimos que esas largas frases laberínticas nos van sumergiendo en las profundidades selváticas de la psicología y el alma humanas, sacándonos del tiempo y de la vida cotidiana y trasladándonos a otra realidad, hecha de placeres, imágenes e ideas, es decir, que un mundo distinto —impalpable, sonoro, denso, verbal— va surgiendo como una exhalación de esa prosa, el parentesco asoma entre ambos autores, tal cual esas indefinibles semejanzas faciales, gestuales, auditivas, de apariencia o carácter que marcan a los miembros de una misma familia o dinastía. 


        Pero aún más que en el estilo, es en la estrategia narrativa donde la lección de Faulkner fue valiosa para Onetti. Igual que aquel, utilizó a menudo el tiempo como si fuera un espacio, en el que la narración pudiera desplazarse hacia adelante (el futuro) o hacia atrás (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto sería abolir el tiempo real —cronológico y lineal— y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasado, presente y futuro, en vez de sucederse uno a otro, coexistían y se entreveraban. 


        También hay reminiscencias faulknerianas en los narradores de Onetti, que no solo narran, sino orientan subjetivamente lo que refieren, cargándolo de ambigüedad y de doble o triple sentido. Ese clima enigmático, de claroscuros y de sombras, de silencios momentáneos o totales —datos descolocados en el tiempo narrativo o abolidos del todo— que impregnan de incertidumbre las historias, estimulando así la intervención del lector para la cabal realización de lo contado. Entre narrar directa o indirectamente se levanta la figura del intermediario, el narrador-personaje. Este, en las ficciones de Faulkner, es mucho más que mero transmisor de una historia: es parte de ella, porque al pasar por él ella se impregna de subjetividad, se relativiza y por ello llega al lector cargada de ambigüedad y misterio. El caso más extraordinario en la utilización del narrador-personaje para imponer a la historia un rasgo insólito son los episodios de El sonido y la furia narrados a través de la conciencia de Benjy, un débil mental. Al igual que Faulkner, Onetti inventa narradores-personajes que darán a sus historias una fecunda imprecisión y sembrarán de incertidumbre los pormenores de la anécdota. Como el inventor de Yoknapatawpha, hizo del intermediario una de las piezas maestras de su estrategia narrativa. La mayoría de sus historias está narrada por un testigo neutral o implicado si no es el propio protagonista. Lo que significa que quien narra hace las veces de una pantalla psicológica que, a la vez que cuenta, opina, juzga y orienta la narración, impone un punto de vista a lo narrado. A esto deben las historias de Onetti esa atmósfera de relatividad, de inconclusión, que las caracteriza. Lo que de verdad ocurre en ellas está a menudo suprimido y, si no, velado o disuelto en la subjetividad de un intermediario que nos escamotea parcial y a veces totalmente datos claves de lo sucedido. Es verdad que este procedimiento aparece también en escritores como Joseph Conrad y Henry James, pero Faulkner lo empleó con más audacia y originalidad que nadie y Onetti también se valió de él, con gran pericia, en relatos como Un sueño realizado —narrado por un viejo empresario teatral, muchos años después de ocurrida la historia—, Regreso al sur, contado desde la perspectiva no del protagonista, el viejo Horacio, sino de su sobrino Óscar, una figura marginal en lo que sucede. Solo en un caso, Onetti llegó a deconstruir y reconstruir, dentro de las propias coordenadas de su mundo sanmariano, un relato de Faulkner —Una rosa para Emily en La novia robada—, sembrando de pistas esta canibalización para el lector zahorí, como mostró, en un agudo análisis, Josefina Ludmer [Ludmer, 1975]. 


        Pero, aunque en lo que podríamos llamar la utilería del relato —los puntos de vista, los datos escondidos, el lenguaje barroco y laberíntico, la ampulosidad narrativa— hay claras coincidencias, existe entre ambos una diferencia radical. Faulkner nunca dejó de fingir la realidad objetiva en sus historias, estas jamás se disparan hacia lo fantástico o sobrenatural perdiendo amarras en la realidad. En Onetti esta es una constante, aunque su mundo imaginario, puramente ficticio, no luzca aquellos seres u objetos irreconocibles por la experiencia común de la gente como seres de pura ficción. Santa María, no lo olvidemos, nace ante los ojos del lector en La vida breve como una creación subjetiva de Brausen, como una realidad «irreal», de segundo grado, como una pura proyección mental. Yoknapatawpha County, no: en todos los cuentos y novelas de la saga donde se diseminan sus historias jamás abandona la pretensión de fingir la realidad. Yoknapatawpha County es un mundo inventado por la imaginación y la pluma de un escritor, pero eso lo saben los lectores —aunque lo olviden en el curso de la lectura por la fuerza hipnótica de las historias—, no los personajes del condado, que actúan y piensan como si fueran «reales», hechos de carne y hueso y no de imaginación y de palabras. Los de Santa María saben, o por lo menos presienten, que son espejismos, embelecos de la fantasía y los deseos caprichosos del dios Brausen, un dios patético, de carne y hueso, perecedero como ellos mismos, y por eso actúan y sienten como seres hechizos, marcados por la irrealidad. Este aspecto lúdico, de juego intelectual, que está en el corazón del mundo inventado por Onetti, no existe en Faulkner, que, en lo que concierne al pascaliano principio de realidad, pese a toda la revolucionaria forma que impera en sus novelas, es un escritor dentro de la tradición clásica, que finge la realidad. Onetti, para bien y para mal, está un poco más acá, es decir, sumido —sin saberlo y sin quererlo— en plena posmodernidad. Este hecho solo muestra la esencial distancia que separa a estos dos mundos literarios, pese a los estrechos vínculos que guardan entre sí. 


        Otra diferencia notoria entre Santa María y Yoknapatawpha County es que, sobre este, el pasado gravita con fuerza, como un lastre que arrastran todos sus pobladores y que les impide sentirse totalmente cómodos en el presente, pues en muchas cosas —las relaciones raciales, los prejuicios sexuales y de género, la función de la religión en sus manifestaciones más tradicionales y hostiles a la modernidad— la historia y la tradición se resisten al cambio y a la modernización. En Santa María el pasado casi no existe, no parece ir más allá de la llegada, imprecisa pero obviamente reciente, de los suizos de la colonia vecina. Los sanmarianos viven en el presente, dando totalmente la espalda al pasado, y prácticamente no conocen ni se interesan por saber de dónde vienen más allá de sus padres y, en muchos casos, ni siquiera eso. Solo así se explica que en el curso de su brevísima trayectoria histórica hayan podido convertir en Dios Padre al Juan María Brausen que los inventó. 


        A diferencia del condado de Yoknapatawpha, en el que la presencia de las tres razas —blancos, indios y negros— da a la sociedad color local y una rica variedad de costumbres, tradiciones, creencias y prejuicios y tensiones y violencias, Santa María es una sociedad homogénea de blancos, conformada casi íntegramente por descendientes de origen europeo —alemán, italiano, francés y español a juzgar por los apellidos, sobre todo— y exenta por eso mismo de ese dramatismo brutal de origen étnico que a veces recorre al condado faulkneriano. Solo en las últimas historias que escribió Onetti aparecen en la sociedad sanmariana mestizos e indígenas. 


        Los habitantes de Yoknapatawpha tienen conciencia del futuro, al que por lo general temen y miran con desconfianza, en tanto que el pesimismo de los sanmarianos es tal que no se sienten concernidos por lo que vendrá, como si no los fuera a afectar. Actúan como si no creyeran que haya un futuro para ellos. Los sanmarianos se saben inventados por otro personaje literario, Brausen, es decir, alguien perecible como ellos. Los de Yoknapatawpha creen en el Dios bíblico, y más el del Antiguo que el del Nuevo Testamento. Eso hace que en el condado sureño hombres y mujeres sean activos y haya entre ellos gentes de espíritu aventurero, con biografías épicas o al menos agitadas, en tanto que los sanmarianos son estáticos y sus aventuras las viven solo soñando y fantaseando. 


         


        La vida breve es la novela más trabajada de Onetti y una de las más ambiciosas de la literatura latinoamericana, de una audacia y originalidad comparables a las de los mejores narradores del siglo XX, una novela en la que el tema que estuvo acechándolo desde sus primeros escritos, la fuga de los seres humanos a un mundo de ficción para escapar a una realidad detestable, alcanza una nueva valencia, gracias a la sutileza y buen oficio con que está desarrollado. La idea central es inmejorable: Juan María Brausen, en Buenos Aires, a la vez que vive una historia truculenta —su mujer Gertrudis ha sido operada y ha perdido uno de sus pechos, y él está a punto de ser despedido de la agencia de publicidad—, inventa, en el trance de escribir un guion para Julio Stein, una ciudad, Santa María, y unos personajes inspirados en él mismo y sus conocidos más próximos. Esta ciudad nace, pues, como un proyecto literario-cinematográfico, en un Brausen atormentado por la operación de Gertrudis, su mujer, y por la necesidad de cumplir con el trabajo que le han confiado: «No llores —pensaba—; no es tan triste. Para mí es todo lo mismo, nada cambió. No estoy seguro todavía, pero creo que lo tengo, una idea apenas, pero a Julio le va a gustar. Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de aquí, de él. Tal vez no sea viejo, pero está cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir» [Onetti, 2005a: 429]. Sin embargo, esta idea no pasará luego a la escritura, pues Brausen no escribirá nunca aquel guion para Julio Stein. La idea se emancipará de su origen y de su propio creador y seguirá su existencia imaginaria por cuenta propia, libre incluso de su propio gestor, como una realidad soberana. De este modo, en un episodio fugaz de La vida breve, Onetti resume y simboliza en una imagen todo el proceso que siguen las ficciones para, naciendo en la realidad, despegar de ella y proseguir una vida precaria, fuera del alcance de su propio creador. Brausen no escribirá el guion y Santa María no necesitará más de él para vivir su propia historia, devorando y sustituyendo a la otra historia —la real— dentro de la cual vio la luz. 


        Santa María es una realidad literaria, ficticia, artificial: una antirrealidad. En ella, en vez de una historia coherente, ocurren situaciones, episodios sueltos, inspirados en las fobias y filias secretas de su autor y en su afición por el cine negro. Al final, Brausen ayuda al macró Ernesto, asesino de la Queca, a escapar de Buenos Aires a Santa María, es decir, a pasar de la realidad a la ficción. Este final admite una lectura fantástica —no única— que retroactivamente convertiría a La vida breve, hasta entonces una historia realista, en un puro producto de la imaginación. Este salto cualitativo entre lo real y lo ficticio está graduado o tamizado —en uno de los grandes aciertos del libro— por un plano intermedio, a caballo entre la vida objetiva y la subjetiva: la relación de Brausen con una vecina, la Queca, una prostituta que viene a ocupar un departamento contiguo al suyo el mismo día que su mujer Gertrudis sufre, en el hospital, la «ablación de mama». En las hechizantes páginas con que se inicia La vida breve, Juan María Brausen imagina esta mutilación física y sus consecuencias, y la prosa visionaria y sádica que describe el episodio tiene esa elegancia de la mugre que perseguía ansiosamente la estética romántica. 


        Desde un principio se advierte que la historia de La vida breve evolucionará, a la manera de los vasos comunicantes, en tres planos claramente diferenciados, que, a medida que avanza la acción, se van contaminando hasta fundirse en el episodio final: 


        1) el mundo de Juan María Brausen, contado por él mismo y que se puede considerar objetivo, porque tenemos sobre él un mayor grado de certidumbre. A él pertenecen Gertrudis, esposa de Brausen, sus amigos Mami y Stein, su jefe, el viejo Macleod, y las calles céntricas de Buenos Aires; 


        2) el mundo de la Queca, la vecina —concentrado en su asfixiante apartamento—, a ratos objetivo y a ratos subjetivo, porque lo que Brausen cuenta de él no lo sabe con seguridad, lo adivina, intuye o inventa a partir de lo que oye a través de la delgada pared medianera o de lo poco que consigue espiar. Sobre este mundo tenemos una certeza mucho menor, él se halla ya impregnado de elementos ficticios. Brausen no sabe a ciencia cierta lo que ocurre donde la Queca y proyecta sobre ese mundo sus propios fantasmas —los llama «sus necesidades secretas»—, convirtiéndolo en una ficción teatral. En ese mundo Brausen no es Brausen sino Arce, un personaje que se inventa para encarnar los anhelos baudelairianos de «malditismo» que lo animan. Por eso, cuando entra en el mundo de la Queca y de Ernesto, Brausen deja de ser el mediocre empleadito de clase media que es en la vida real, y, como Ernesto, se vuelve otro macró, un personaje de los bajos fondos con una pistola en el bolsillo que se permite con la Queca cosas que nunca habría hecho con Gertrudis: golpearla mientras la ama y disponerse a matarla, como hacen los cafiches rufianescos con sus putas cuando ya no les sirven o necesitan sentirse muy machos. 


        El mundo de la Queca, Ernesto y Arce, intermediario entre el de Buenos Aires y el de Santa María, adobado de elementos imaginarios, es un comienzo de aquella materialización de la ficción que será 


        3) Santa María, un mundo fantaseado pero cuyos habitantes, según explica Brausen, tienen, por lo menos los principales, modelos reales: Brausen es la matriz del doctor Díaz Grey, Elena Sala se inspira en Gertrudis, el marido de aquella en Stein, etcétera. 


        En pocas novelas se describe con la astucia con que lo hace La vida breve la gestación de la ficción y las relaciones de esta con la vida, la razón por la cual los seres humanos han buscado desde los albores de su historia, el tiempo de los habladores, inventarse, valiéndose de la fantasía y la palabra, otros mundos, y la manera en que los plasman. 


        Esta relación ficción-vida no solo funciona como hecho central en la historia del protagonista, Juan María Brausen; otros personajes viven también acosados por lo imaginario, como la Queca, a la que hostigan unos misteriosos «ellos»: fantasmas, invenciones histéricas, Brausen los describe —imagina— medio animales y medio humanos, haciéndose presentes para recordar que la vida es «imposible». Menos sombrío es el recurso que Stein y Mami emplean para salir de Buenos Aires y remontarse a un París de nostalgia y memoria, donde estuvieron años atrás: abrir un plano de la Ciudad Luz y fantasear con sus calles, plazas, monumentos, inventando experiencias que los sacan imaginariamente de Buenos Aires y los instalan en un mundo donde se sienten más felices que en el de su mediocre rutina cotidiana. 


        La relación ficción-vida alcanza un plano fantástico cuando Brausen, que está ayudando a Ernesto a escapar después de haber matado a Queca, planea de pronto «llegar a Santa María a través de lugares aislados», es decir, dar el imposible salto de la realidad a la ficción. Este es uno de los cráteres de la novela: el mundo real, invivible para los personajes, catapulta a estos hacia la ficción, «vida breve» que se vive solo con la fantasía y la palabra. Se han dado muchas interpretaciones al título de la novela: desde que fue inspirada en la ópera de Manuel de Falla que así se llama, hasta que viene de la canción francesa que aparece en el libro, uno de cuyos versos habla de «la vie brève», pero no debe descontarse que aluda también a esa breve vida de sueño y fantasía a la que los seres humanos escapan cuando la existencia les resulta insuficiente o, como a los héroes de Onetti, intolerable. Esta lectura da sentido al absurdo final de la novela, en que Brausen —convertido en su doble-fantasma, Díaz Grey, sumergido en el carnaval, en Santa María—, Lagos, Oscar el Inglés y una desconocida pierden sus ropas en un baile de disfraces y deben quedar disfrazados para siempre. Extraviados en la ficción. 


        El salto de la realidad a un mundo de ficción está atemperado por la condición intermedia, medio real medio ficticia, de Arce y la Queca, además de otros detalles. En el mundo real, Brausen, cuando siente que su situación alcanza un extremo crítico de desamparo —Gertrudis lo ha dejado, es evidente que no volverá, y él ha sido despedido de su empleo—, empieza a «vivir» la ficción. Con la indemnización que ha recibido del viejo Macleod «inventé la “Brausen Publicidad”, alquilé la mitad de una oficina en la calle Victoria, encargué tarjetas y papel de cartas [...]». En un guiño al lector, el local que alquila pertenece a un tal Onetti. Brausen lleva la farsa a extremos delirantes: hace que Stein, Mami y Gertrudis lo llamen por teléfono a esa oficina de mentiras y le hablen de «campañas obscenas», imagina «citas, comidas de negocios», y sale a recorrer los cafés, como si multiplicando el torbellino de mentiras, estas, en un momento dado, fueran a volverse verdad y su vida transformarse al conjuro de una varita mágica. 


        ¿Está loco Brausen? Lo está a la manera de esos personajes memorables de la literatura a quienes la seducción que ejerce la vida imaginaria, sea la de las novelas de caballerías, como a don Quijote, o las novelitas de amor romántico a madame Bovary, lleva a sustituir la vida real por la de sus deseos. Esa pretensión temeraria, enquistada en la condición humana, siempre indujo a algunos hombres y mujeres a intentar lo imposible, a rebelarse contra lo que eran y tenían, en pos de algo distinto. Esa actitud, que ha hecho posible el progreso y la civilización, produce también frustraciones y amarguras cuando aquellos soñadores descubren que la vida de la realidad no es nunca la de las ficciones. 


        Soñar y fantasear es el último refugio de Brausen cuando su visión pesimista y desesperada del mundo en el que vive no parece dejarle otra escapatoria que el suicidio (por eso hay tantos suicidas entre los personajes de Onetti). En los sueños lúcidos que conforman gran parte de su vida se abandona a veces a extravagancias surrealistas, como aquella fantasía erótica que comienza y termina con la imagen de una muchacha y un hombre maduro que es él mismo (reencarnado en Díaz Grey), en la que se inventa una «pequeña ciudad formada por casas de citas» y «mucamos pederastas» «en la que parejas desnudas ambulan por jardinillos», como en las fantasías pictóricas de Delvaux. 


        ¿Qué detesta Brausen en el mundo? Lo mismo que Eladio Linacero y todos los antihéroes onettianos: la desintegración moral de los seres humanos, pasada la primera juventud, cuando comienzan a hacer «concesiones», palabra que en el vocabulario de Onetti es sinónimo de triunfador. En este mundo, solo triunfa el que se pudre moralmente, como esos ejecutivos y profesionales exitosos que frecuentan el bar donde cita a Brausen su jefe, Macleod: 


         


        Eran las siete, y el bar empezaba a llenarse de Macleods ruidosos y seguros, apenas despectivos. Se fueron acomodando en fila inquieta contra el mostrador, piafantes sobre la barra dorada, tocándose con hombros y caderas, ofreciéndose rápidas excusas, exagerando la intimidad con el barman, mascando granos de maní, haciendo sonar entre los dientes el apio que vigoriza, ayuda y conserva. Hablando de política, de negocios, de familias, de mujeres, tan seguros de la inmortalidad como del momento que estaban ocupando en el tiempo. 


         


        Es difícil imaginar una descripción más hiriente y despectiva, formulada, sin embargo, con aparente objetividad y en los términos más esmerados. 


        No es de extrañar que quien tiene semejante idea de la sociedad descrea del progreso y vea en él nada más que una repugnante carrera de los seres humanos hacia una pesadilla materialista entre cuyos productos manufacturados los espera la descomposición y la muerte. Esa es su secreta venganza mental contra los triunfadores como el viejo Macleod: 


         


        Consiguió un taxi en la esquina y vi el último adiós de su mano, lo vi alejarse, en el comienzo de la noche, hacia el mundo poético, musical y plástico del mañana, hacia nuestro común destino de más automóviles, más dentífricos, más laxantes, más toallitas, más heladeras, más relojes, más radios; hacia el pálido, silencioso frenesí de la gusanería. 


         


        Si la vida es esta porquería, como dice el tango, es natural que los personajes de Onetti prefieran a la real la vida imaginaria y que, para no suicidarse, jueguen a los disfraces, al juego de las mentiras que es la ficción. 


        En un agudo análisis de La vida breve, la crítica norteamericana Judy Maloof señala que la novela «comienza el 30 de agosto, fiesta de Santa Rosa, que se celebra en la región del Río de la Plata con un carnaval. Esta fecha marca el final del invierno y el comienzo de la primavera —una estación asociada con la esperanza y el renacimiento—. La vida breve termina seis meses después, al final del verano, hacia mediados de febrero, también durante la celebración del carnaval. Así, la imagen del carnaval establece los límites formales del texto; comienza y termina con el carnaval, reforzando el tema de la novela del carnaval como una metáfora de la vida» [Maloof, 1995: 64]. 


        La ficción es un carnaval, una vida disfrazada, una representación que, pese a ser una mentira animada, expresa algunas verdades profundas de la vida humana que solo de esta manera sinuosa e indirecta salen a la luz. La ficción completa a los seres humanos añadiendo a sus vidas aquello que les falta para ser felices, o restando de ellas lo que los hace infelices. Y, sobre todo, permitiéndoles ser y hacer en ese mundo de fantasía lo que no son ni se atreverían a hacer nunca en la vida real, como le ocurre al «asceta» Brausen (así lo llama su amigo Stein por sus sobrias costumbres y su timidez con las mujeres), desfogarse en la cama con la Queca y maltratarla, él, que ni siquiera sedujo en su vida a su esposa Gertrudis, pues fue ella la que lo sedujo a él. 


        ¿Por qué sueña Brausen/Arce con matar a la Queca? No hay razón alguna, se trata de una idea que tiene que ver con la idiosincrasia del personaje que se ha inventado, Arce, medio macró medio hampón, al que conviene este asesinato para tener un prontuario que lo acredite como tal. La razón más honda de esta fantasía homicida es simplemente que en la vida real Brausen no se atrevería a hacer una cosa así, nunca se permitiría desafiar la ley, la norma, las conveniencias, la moral, porque en el mundo real Brausen es un apocado conformista. La ficción le permite desagraviarse de sus frustraciones, convirtiéndose en una de esas «bestias» que en el mundo real, al tiempo que lo asquean, lo fascinan. La prostituta y el macró, personajes como la Queca, Ernesto o Larsen (Junta), que hace una breve aparición ya casi al final de la novela, representan el hechizo que ejerce sobre Brausen —sobre Onetti— la marginalidad, lo prohibido o, en términos religiosos, el pecado. Dios es, paradójicamente, una ausencia que está muy presente en el mundo de Onetti, y en La vida breve por supuesto. Pero lo está por contraste y negación: a través del mal, que lo rechaza y desafía. De otro lado, para un mundo en el que desde El pozo es un motivo recurrente el escarnio de la reproducción, el odio a la infancia, la prostituta representa el sexo estéril, el que garantiza un amor no reproductivo, el único que en el mundo de Onetti produce placer. 


        En la ficción Brausen puede ver cómo crecen otra vez los pechos cercenados de Gertrudis en Elena Sala. Estos pechos enteros, brincando, son lo primero que advierte en 


        ella su alter ego en Santa María, ese doctor Díaz 


        Grey, embrión, en la mente de Brausen, 


        del que irá floreciendo la 


        ciudad imaginaria. 
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