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    Sus ojos fueron lo primero que me llamó la atención. Yacían hundidos en sus cuencas y parecía que no podían dejar de mirarme. Todos los clientes de la casa de té me observaban con más o menos disimulo, con más o menos curiosidad, pero él era el más descarado. Como si yo fuera un ser exótico, uno que viera por primera vez. No habría sabido decir su edad. Su rostro estaba cubierto de arrugas; tendría al menos sesenta años, quizá setenta. Llevaba una camisa blanca amarillecida, un longi de tela verde y unas sandalias de goma. Fingí no hacer caso de él y recorrí con la mirada la casa de té, un tenducho de madera con varias mesitas y taburetes sobre un suelo de tierra seca y polvorienta. De una pared colgaban viejas hojas de calendario con fotos de chicas. Los vestidos les llegaban hasta el suelo, y sus blusas de manga larga, sus cuellos altos y estrechos y sus rostros graves me hacían pensar en las fotografías antiguas, coloreadas a mano, de las jóvenes de buena familia de finales de siglo que podían encontrarse en los mercadillos de Nueva York. En la pared de enfrente había una vitrina con galletas y pastitas de arroz sobre las que revoloteaban docenas de moscas. A un lado, un hornillo de gas con una caldera cubierta de hollín en la que hervía el agua para el té. En una esquina se apilaban varias cajas de madera con limonada de color anaranjado. Jamás había estado en una choza tan miserable.


    Hacía un calor aplastante; el sudor me caía por las sienes y el cuello, y los tejanos se me pegaban a la piel. De pronto, el anciano se incorporó y vino hacia mí.


    —Le ruego que me disculpe por dirigirme a usted con tanto descaro, joven dama —dijo, y tomó asiento a mi lado—. Mi actitud no es demasiado educada, lo sé, dado que no nos conocemos, o cuando menos no me conoce usted a mí, ni siquiera de vista. Me llamo U Ba y he oído hablar mucho de usted, aunque admito que eso no disculpa mi grosería. Supongo que le resultará incómodo encontrarse en un lugar desconocido, en un país desconocido y ante un hombre desconocido que de pronto le dirige la palabra; le aseguro que la entiendo, pero quería, o debía, ser sincero y confesarle que debo hacerle una pregunta. Llevo demasiado tiempo esperando esta oportunidad como para quedarme callado en mi asiento ahora que la tengo a usted delante.


    »Ha sido una espera de cuatro años, para ser exactos. He recorrido muchas veces, a primeras horas de la tarde, la polvorienta calle principal en la que se detiene el autobús que trae a los pocos turistas que se acercan a este lugar. En ocasiones, cuando se daba la oportunidad, en uno de los inusuales días en los que aterrizaba un aparato proveniente de la capital, me dirigía hasta nuestro pequeño aeropuerto e intentaba, en vano, encontrarla.


    »Se tomó usted tiempo.


    »No es que le reproche nada, por favor, no me malinterprete. Pero ya soy un anciano y no sé cuántos años más me serán concedidos. En nuestro país la gente envejece rápido y muere pronto. Mi vida se apaga lentamente y aún tengo una historia que contar; una historia que está hecha para usted.


    »Sonríe. Me toma por un chiflado, por un loco, por un ser extremadamente excéntrico, ¿no es así? Pues tiene usted toda la razón. Pero por favor, por favor, atiéndame. Todo esto puede sonarle algo enigmático o insólito, y reconozco que mi aspecto no es el más adecuado para inspirarle confianza. Ojalá tuviera unos dientes blancos y brillantes como usted y no estas esquirlas marrones en la boca, estos escombros de dentadura, que ni siquiera me permiten ya masticar con corrección. Mi piel está marchita y flácida, y cuelga de mis brazos como si la hubiese tendido allí para que se secara al sol. Se dice que me huele el aliento, que mis pies están sucios y avejentados tras décadas y décadas de andar enfundados en sandalias baratas, que mi camisa, otrora blanca, hace años que debería estar en la basura. Soy un hombre aseado, créame, pero ya ve usted en qué estado se encuentra nuestra tierra. Vergonzoso. Soy plenamente consciente de ello, pero no puedo evitarlo, y me ha costado muchos años de vida aceptar lo que no puedo evitar. No permita que mi aspecto la trastorne. No confunda mi estoicismo con desinterés o resignación. Nada quedaría más lejos de mis intenciones, querida.


    »Me voy por las ramas, y percibo en su mirada que se le acaba la paciencia. Discúlpeme, se lo ruego, y no me deje de lado. Al fin y al cabo no hay nadie esperándola, ¿me equivoco? Ha venido usted sola, como yo imaginaba. Concédame unos minutos de su tiempo. Quédese conmigo un poco más, Julia.


    »¿Se sorprende? Sus preciosos ojos marrones se vuelven aún más grandes, por primera vez me presta realmente atención. Está sorprendida. Se pregunta por qué conozco su nombre, si nunca nos hemos visto y es la primera vez que viaja usted a nuestro país. ¿Puede ser casualidad? Medita la posibilidad de que haya podido leer alguna etiqueta con su nombre en su chaqueta, o quizá en su mochila, ¿no es así? Pues no, no lo he hecho, créame. Estoy al corriente de su nombre, del mismo modo que sé también el día y la hora de su nacimiento. Conozco la historia de la pequeña Jule, a quien nada le gustaba más que escuchar cuentos de boca de su padre, y hasta podría decirle, aquí y ahora, su cuento preferido. El del príncipe, la princesa y el cocodrilo.


    »Julia Win. Nacida el 28 de agosto de 1968 en la ciudad de Nueva York. De madre estadounidense. Padre birmano. Su apellido es parte de mi historia, parte de mi vida, desde que me desprendí del seno de mi madre hace cincuenta y cinco años. Y durante los últimos cuatro no ha pasado un solo día en el que no pensara en usted. Se lo explicaré todo más adelante, pero ahora permita que le formule mi pregunta: ¿cree usted en el amor?


    »Se ríe. Qué hermosa es usted. Hablo en serio. ¿Cree en el amor, Julia?


    »Evidentemente, no me refiero a aquel arrebato de pasión que creemos que nos durará toda la vida, que nos mueve a decir y hacer cosas que al cabo del tiempo lamentamos, que nos hace suponer que no podemos vivir sin una determinada persona, que nos lleva a temblar de miedo al pensar que podemos volver a perderla. Aquel sentimiento que nos vuelve más pobres, no más ricos, porque queremos poseer lo que no podemos poseer, queremos retener lo que no podemos retener. Y tampoco me refiero al deseo físico ni al amor propio, parásitos que gozan al camuflarse de amor desinteresado.


    »Hablo del amor que devuelve la vista a los ciegos. Del amor que es más fuerte que el miedo. Hablo del amor que dota a la vida de un sentido que no atiende a las leyes de la caducidad, que nos hace crecer y no conoce fronteras. Hablo del triunfo del ser humano sobre el egoísmo y la muerte.


    »¿Mueve la cabeza? ¿No cree en ese amor? ¡Oh! ¿No sabe de qué le hablo? No me sorprende. Yo tampoco lo conocía, hasta que conocí a su padre. Espere, lo entenderá todo en cuanto le haya contado la historia que llevo arrastrando desde hace cuatro años. Solo le ruego que tenga un poco de paciencia. Se ha hecho tarde y usted estará cansada tras su largo viaje. Por mi parte, debo economizar fuerzas. Le ruego que me comprenda si me retiro ya. Si no tiene inconveniente, encontrémonos mañana a la misma hora en esta misma mesa de esta casa de té. Aquí conocí, si me permite mencionarlo, a su padre. Para ser exactos, él estaba ahí sentado, en el mismo taburete que usted, cuando empezó a hablar, y yo estaba aquí, en este mismo asiento, boquiabierto. Incrédulo y confuso, sí, lo reconozco. Jamás había oído a nadie hablar así. ¿Podían tener alas las palabras? ¿Podían deslizarse por el aire como mariposas? ¿Podían llevarnos consigo, transportarnos a un mundo diferente? ¿Podían dejarnos temblando, como las fuerzas de la naturaleza que sacuden la Tierra? ¿Podían abrir hasta las últimas cámaras secretas de nuestra alma? No sé si las palabras solas son capaces de todo eso, Julia, pero desde luego sí lo son acompañadas de voz, y aquel día su padre tenía una voz que quizá solo logremos modular una vez en la vida. No narraba, cantaba, y, aunque lo hacía susurrando, no hubo una sola persona en esta casa de té que no acabara llorando al escuchar su tono de voz. Sus frases se convirtieron pronto en una historia y la historia en una vida que desplegó toda su fuerza y su magia. Lo que escuché hizo de mí un creyente, igual que su padre.


    »“No soy un hombre religioso, U Ba; el amor, el amor es la única fuerza en la que creo de verdad. ” Estas fueron las palabras de su padre.


    


    U Ba me miró y se incorporó. Juntó las manos por delante del pecho, sin entrelazar los dedos, hizo un amago de reverencia y salió de la casa de té a paso rápido y ligero.


    Lo seguí con la mirada hasta que desapareció en el tumulto de la calle.


    No, quise gritar a sus espaldas; no, no creo en una fuerza que devuelva la vista a los ciegos. No creo en los milagros ni en la magia. La vida es breve, demasiado breve, para desperdiciar el tiempo con semejantes esperanzas. Yo la disfruto como es, en lugar de hacerme ilusiones. ¿Que si creo en el amor? Vaya pregunta. Como si el amor fuera una religión en la que se cree o no. A los dieciocho años soñaba con un príncipe azul que viniera a salvarme y a liberarme; cuando llegó, tuve que aprender que los príncipes solo existen en los cuentos y que el amor provoca ceguera, no visión. No, quise gritar a la espalda del anciano, no creo en una fuerza superior al miedo, no creo en un triunfo sobre la muerte. No. No.


    Pero en lugar de eso me quedé sentada en mi taburete, arqueada, desvanecida. Seguía oyendo su voz; era suave y melódica, su dulzura me recordaba a la de mi padre. Sus palabras resonaban en mi cabeza como un eco sin fin.


    Quédese conmigo un poco más, Julia, Julia, Julia. . .


    Crea en el amor, en el amor. . .


    Las palabras de su padre, de su padre. . .


    


    Tenía dolor de cabeza, estaba agotada. Como si acabara de despertar de una pesadilla que no dejara de torturarme. A mi alrededor revoloteaban las moscas, se posaban en mi pelo, en mi frente y en mis manos. No tenía fuerzas para apartarlas. Frente a mí, tres galletas resecas. Azúcar moreno pegado a la mesa.


    Quise dar un trago a mi té. Estaba frío y me temblaba el pulso. Los dedos apresaron el cristal, pero se me escurrió entre las manos, muy despacio; pude ver a cámara lenta cómo resbalaba, pese a que yo lo apretaba con fuerza. El sonido del cristal haciéndose añicos en el suelo. Las miradas de los demás clientes. Como si hubiese roto toda una estantería de vasos. ¿Por qué escuché a aquel extraño durante tanto rato? Podría haberle pedido que se callara. Tendría que haberle dicho, con toda claridad, que quería que me dejara en paz. Podría haberme levantado. Algo me lo impidió. Quise darle la espalda, pero entonces dijo: Julia. Julia Win. Jamás había imaginado que podría alterarme de tal modo la simple mención de mi nombre. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo lo sabía? ¿Qué más sabía de mí? ¿Conocía a mi padre? ¿Cuándo lo vio por última vez? ¿Sabía quizá si mi padre seguía vivo, dónde se encontraba?
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    El camarero no quiso mi dinero.


    —Es amiga de U Ba. Sus amigos son nuestros invitados —dijo, e hizo una reverencia.


    Aun así, saqué un billete del bolsillo de mi pantalón. Estaba sucio y arrugado. Me dio cierta repulsa y lo puse debajo del plato de galletas. El camarero recogió la mesa sin tocar el billete. Se lo señalé. Él se limitó a sonreír.


    ¿Le parecía demasiado poco, demasiado sucio o no lo suficientemente bueno? Puse en la mesa otro billete, de más cantidad y más limpio. Él se inclinó, sonrió de nuevo y lo dejó donde estaba.


    


    Fuera hacía aún más calor. Me quedé paralizada frente a la casa de té, incapaz de dar un solo paso. El sol ardía en mi piel, y su luz deslumbrante me cegaba los ojos. Me puse la gorra de béisbol y la incliné hacia delante para que me cubriera la cara.


    La calle estaba llena de gente, pero al mismo tiempo reinaba un insólito silencio. Faltaba algo, pero tardé un rato en comprender lo que era: apenas se veían vehículos de motor. Todo el mundo iba a pie o en bici. En un cruce había aparcados tres coches de caballos y un carro tirado por un buey. Los pocos automóviles que se veían eran viejas camionetas pickup japonesas, abolladas y oxidadas, cargadas hasta los topes con cestas de rafia y sacos a los que se sujetaban con fuerza varios jóvenes.


    La calle estaba también saturada de chiringuitos de madera sencillos, de una planta, con techos de hojalata, como los que había visto en los reportajes televisivos sobre los barrios de chabolas de África o Sudamérica. Eran establecimientos de diez metros cuadrados en los que se ofrecía de todo, desde arroz, nueces y harina hasta champú, pasando por Coca-Cola y cervezas. La mercancía estaba totalmente desordenada. No seguía ningún orden, o bien uno que me era desconocido.


    Había casas de té cada dos por tres. Los clientes se sentaban a sus puertas, en taburetes. Cubrían sus cabezas con toallas de rizo rojas y verdes. Un aderezo que les parecía tan natural como a mí la gorra azul marino del equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York. En lugar de pantalones, los hombres llevaban unas túnicas que eran como faldas cruzadas, y fumaban cigarrillos largos de color verde oscuro.


    Delante de mí había algunas mujeres. Se habían untado las mejillas, la frente y la nariz con una pasta amarilla. Parecían indias en pie de guerra, y todas daban chupadas a aquellos apestosos cigarrillos verdes.


    Yo les sacaba a todos una cabeza por lo menos, incluso a los hombres. Todos eran delgados, pero no famélicos, y se movían con la elegancia y ligereza que siempre admiré en mi padre. Frente a ellos me sentía torpe y pesada, con mis sesenta kilos de peso y mi metro setenta y seis de estatura.


    Lo peor eran sus miradas.


    No apartaban la vista. Me miraban directamente a la cara, a los ojos, y sonreían. No eran sonrisas que yo conociera.


    Cuán amenazadora puede llegar a ser la risa.


    Algunos me saludaban inclinando la cabeza. ¿Sabían quién era? ¿Habían esperado también mi llegada, como U Ba? Yo no quería verlos. No sabía cómo responder a sus saludos, así que anduve tan rápido como pude, con la mirada fija en el horizonte, en una meta imaginaria.


    Echaba de menos Nueva York, su ruido y su tráfico. Los rostros serios y reservados de sus transeúntes, que caminan unos junto a otros sin prestarse atención. Hasta echaba de menos el hedor de los contenedores de basura, siempre demasiado llenos, en una tarde de verano húmeda y sofocante. Algo que me fuera familiar, algo en lo que sostenerme. Algo que me brindara protección. Quería regresar a aquel lugar en el que sabía cómo moverme y comportarme.


    Unos cien metros más adelante el camino se bifurcaba. Había olvidado dónde se encontraba mi hotel. Miré a mi alrededor en busca de alguna pista; un letrero, quizá, o un detalle en el margen del camino; un arbusto, un árbol, una casa que me recordara el camino de ida y me indicara la dirección que debía tomar. Solo vi buganvillas enormes y lilas, más altas que las cabañas sobre las que crecían, campos resecos, caminos peatonales polvorientos y baches tan profundos que hasta podría meterse en ellos una pelota de baloncesto. Mirara donde mirase, todo me parecía igual, extraño e inquietante.


    ¿Era posible que yo, la neoyorquina Julia Win, que en Manhattan conocía cada calle y cada avenida, me hubiese perdido en ese pueblucho de mala muerte con apenas tres calles paralelas y cuatro perpendiculares? ¿Dónde estaba mi memoria, mi sentido de la orientación, el dominio con el que supe desenvolverme en San Francisco, París y Londres? ¿Cómo podía estar tan aturdida? Un sentimiento de soledad y abandono que jamás había sentido en Nueva York se apoderó de mí irremediablemente.


    —¡Miss Win, Miss Win! —gritó alguien.


    Ni siquiera me atreví a darme la vuelta: miré hacia atrás por encima del hombro. Detrás de mí descubrí a un joven al que no conocía. Me hizo pensar en el botones del hotel. O en el camarero de la casa de té. O en el mozo de las maletas del aeropuerto. O en el taxista. Todos me parecían iguales, con su pelo negro, sus ojos marrón oscuro, su piel morena y esa inquietante sonrisa.


    —¿Busca algo, Miss Win? ¿Puedo ayudarla?


    No, gracias, pensé desconfiando del desconocido y negándome a aceptar su ayuda.


    —Sí, mi hotel, el camino —dije, deseando sobre todas las cosas dar con un lugar en el que esconderme, aunque fuera la habitación del hotel en la que me había instalado aquella misma mañana.


    —Suba la colina por aquí, por la derecha, y lo verá. Está a menos de cinco minutos —me dijo.


    —Gracias.


    —Espero que disfrute de su estancia aquí. Bienvenida a Kalaw —dijo, y siguió su camino.


    


    Una vez en el hotel pasé junto a la sonriente dama de la recepción sin devolverle el saludo, subí la maciza escalera de madera que conducía al primer piso y me dejé caer en la cama. Pocas veces me había sentido tan agotada como entonces.


    Había tardado más de veintisiete horas en recorrer el trayecto desde Nueva York hasta Rangún. Después había pasado una noche y medio día en un viejo autobús, rodeada de gente que apestaba y se cubría el cuerpo con simples vestidos sucios, camisetas harapientas y sandalias de plástico desgastadas. De gallinas y lechones que no paraban de chillar. Veinte horas de viaje por senderos que ni remotamente parecían calles. Que eran más bien cauces secos. Solo para ir desde la capital hasta ese lejano rincón. ¿Por qué?


    ¿Qué hacía yo en aquel poblacho de las montañas birmanas? No se me había perdido nada allí, y, sin embargo, esperaba encontrar algo. Andaba a la búsqueda de algo, aunque no sabía exactamente de qué.


    


    Debí de quedarme dormida. El sol había desaparecido, afuera estaba anocheciendo y mi habitación había quedado casi sumida en la oscuridad. Mi maleta seguía cerrada sobre la cama de al lado. Eché un vistazo a la estancia. Mis ojos se movieron de un lado a otro, como si tuviera que asegurarme de dónde estaba. Sobre mi cabeza, en el techo de al menos cuatro metros de altura, pendía un antiguo ventilador de madera. La habitación era grande y su decoración espartana le otorgaba un toque monacal. Junto a la puerta, un modesto armario; frente a la ventana, una mesa con una silla; entre las camas, una pequeña mesilla de noche. Las paredes estaban encaladas de blanco, no había cuadros ni espejos y las viejas tablas de madera del suelo habían sido pulidas hasta quedar relucientes. El único lujo era una minúscula nevera coreana. Que estaba estropeada. De la ventana abierta me llegaba el aire fresco del atardecer, las cortinas amarillas se mecían con el viento, lentas e indolentes.


    A la luz del crepúsculo, y pasadas varias horas, el encuentro con aquel anciano me pareció aún más absurdo y misterioso que al mediodía. Mis recuerdos eran difusos, estaban desdibujados. Las imágenes me golpeaban la cabeza. Imágenes que no lograba interpretar. Que no tenían sentido. Intenté recordar. U Ba tenía el pelo blanco, denso pero muy corto, y en la boca una sonrisa que no sabía lo que pretendía dar a entender. ¿Era irónica? ¿Sarcástica? ¿Compasiva?


    ¿Qué quería de mí?


    ¡Dinero! Qué si no. No me lo había pedido, pero sus comentarios sobre los dientes y la camisa eran sin duda una pista. Lo había entendido. Podía haberse enterado de mi nombre en el hotel. Seguramente trabajaba en la recepción. Era un embaucador que pretendía despertar mi curiosidad, impresionarme y ofrecerme sus servicios como adivino, astrólogo o quiromántico. Pero yo no creo en nada de eso. Si supiera cómo había perdido el tiempo. . .


    ¿Me había revelado algo sobre mi padre, algo que me llevara a creer que realmente lo conoció? «No soy un hombre religioso, U Ba; el amor, el amor es la única fuerza en la que creo de verdad», dice que dijo. A mi padre jamás se le habría pasado por la cabeza una frase como esa; imposible, pues, que la hubiese pronunciado en voz alta. Y menos aún a un desconocido. ¿O me equivocaba? ¿No era ridículo y arrogante por mi parte suponer que sabía lo que mi padre había pensado o sentido? ¿Cuánto confiaba él en mí?


    Porque de haber confiado. . . ¿habría desaparecido sin más, sin dejar siquiera una carta de despedida? ¿Habría abandonado a su mujer, a su hijo y a su hija sin una sola explicación, sin un solo comentario?


    Su rastro se perdía en Bangkok, dijo la policía. Podía haber sido secuestrado y asesinado en Tailandia.


    ¿O habría sufrido un accidente en el golfo de Siam? Quizá solo había querido pasar dos semanas en la más completa soledad, se había dirigido a la costa y se había ahogado mientras nadaba. Esta era la versión de la familia; la oficial, cuando menos.


    La brigada de homicidios supuso que llevaba una doble vida. No creyeron a mi madre cuando les dijo que no sabía nada de los primeros veinte años de la vida de mi padre. Les pareció algo tan imposible que al principio hasta sospecharon que ella tuvo algo que ver en la desaparición de su marido, ya fuera como cómplice, ya como autora de la misma. Solo cuando se supo que no existía ningún suculento seguro de vida y que nadie iba a poder sacar tajada económica de su supuesta muerte, liberaron a mi madre de la sombra de la sospecha. ¿Se ocultaba en el secreto de sus primeros veinte años una cualidad de mi padre que nosotros, su familia, nunca llegamos a descubrir? ¿Sería quizá homosexual a escondidas? ¿Un pederasta que satisfacía sus instintos en los burdeles de Bangkok?


    ¿De verdad quería saberlo? ¿Quería ver manchada la imagen que tenía de él, la del marido fiel, el abogado de éxito, el padre fuerte y bondadoso que siempre estaba junto a sus hijos cuando estos lo necesitaban? No permitas que las apariencias te confundan. Como si pudiéramos vivir de este modo. ¿Cuánta verdad sería capaz de soportar?


    ¿Qué es lo que me ha traído hasta la otra punta del mundo? La tristeza no, esa etapa ya pasó. Cuatro años son mucho tiempo. Llevé luto, pero pronto comprendí que la manida frase era cierta: la vida sigue; también sin él. Mis amigos consideraron que me sobrepuse, como suele decirse, con bastante rapidez.


    Tampoco ha sido la preocupación lo que me ha movido a buscar. Sinceramente, no creo que mi padre siga vivo, o, en caso de que sí lo esté, que me necesite o yo pueda hacer algo por él.


    Es la incertidumbre lo que no me deja vivir. La pregunta de por qué se esfumó; de si su desaparición podría revelarme algo de él que desconozco. ¿Lo conocía tan bien como creía o nuestra relación, nuestra cercanía, no era más que una ilusión? Estas cuestiones son peores que el miedo a la verdad. Cubren de sombras mi infancia, mi pasado, y empiezo a desconfiar de mis recuerdos. Y ellos son lo único que me queda. ¿Quién era el hombre que me educó? ¿Con quién conviví durante más de veinte años? ¿Quién era mi padre en realidad?
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    El último recuerdo que tengo de él se remonta a hace cuatro años.


    Era la mañana después de mi examen de licenciatura. Me quedé a dormir con mis padres, en la casa en la que pasé mi infancia, en la calle Sesenta y cuatro de la zona este de Manhattan. Me habían preparado la cama en mi antiguo dormitorio, que por entonces se había convertido en la habitación de invitados. La tarde anterior celebramos mi licenciatura. Podría haberme ido a dormir a casa, porque mi piso en la Segunda Avenida está a menos de diez minutos del de mis padres, pero se había hecho tarde, más de medianoche, y notaba los efectos del champán y el vino tinto. Habíamos pasado una velada especialmente agradable. Mi hermano había venido desde San Francisco, mi padre, que jamás probaba el alcohol y detestaba las fiestas, se había dejado llevar como nunca, y a mí me entró nostalgia de mi familia, de mi antigua habitación, de los sonidos y los olores de mi infancia. Volver a despertarme con el ruido de la vajilla cuando mi padre, como cada mañana, poco después de las seis, recogía el lavaplatos y ponía la mesa. Volver a sentir el olor a café recién hecho y a las caracolas de canela salidas del horno que tanto nos gustaban cuando éramos niños. Oír, aún adormilada, cómo abría la puerta de casa, daba un paso hacia el rellano, cogía el New York Times y volvía a entrar; escuchar el sonido de la pesada puerta de madera al cerrarse y del voluminoso diario al caer sobre la mesa de la cocina, como si estuviera dándole un sopapo. Atrás quedaban mis años de universidad. Algo llegaba a su fin, no había vuelta atrás. Quería detener el tiempo, aunque solo fuera por una noche y una mañana. Empezar el día amparada por los ritos de mi infancia. Sentirme protegida. Solo una vez más.


    Como si hubiese intuido algo.


    Mi padre me despertó pronto. La luz del amanecer se colaba por las persianas de madera clara; debía de ser poco después de la salida del sol. Estaba de pie junto a mi cama, llevaba su anticuado abrigo gris y un borsalino marrón. De pequeña siempre lo veía salir hacia su bufete vestido con aquel atuendo. En aquel tiempo corría cada vez hasta la ventana, a veces llorando porque no quería que se fuera, y lo saludaba con la mano mientras él se alejaba de casa. Tiempo después, aunque su chófer pasaba a recogerlo en su enorme limusina negra y solo tenía que dar tres pasos por la acera, siguió llevando su mismo abrigo y su sombrero. En todos aquellos años jamás cambió de atuendo laboral y se limitó a comprarse nuevos abrigos y nuevos sombreros, siempre borsalinos; tenía ya seis: dos negros, dos marrones y dos azul marino. Y cuando ya no pudo encontrar el mismo abrigo, ni siquiera en las tiendas más conservadoras de Nueva York, fue a un sastre para que se lo hiciese a medida.


    El borsalino era su talismán. Compró su primer sombrero italiano para su primera entrevista de trabajo. Le dieron el empleo. En aquellos tiempos el sombrero le daba sin duda un toque de elegancia y buen gusto, pero con los años empezó a parecer primero anticuado, después extravagante y al final propio de la comparsa de una película de los años cincuenta. Cuando era una adolescente me avergonzaba que se vistiera así, que pareciera tan anticuado y que saludara a las madres de mis amigas con una reverencia. Los demás niños cuchicheaban y se reían si algún día pasaba a recogerme por el colegio. Y entonces sentía lástima de él, porque no podía imaginar que aquello le doliera menos que a mí. Jamás llevaba zapatillas de deporte, tejanos o camisetas, y despreciaba la ligereza de la moda estadounidense. Apelaba a los peores instintos del ser humano, entre los que se encontraba la comodidad, decía.


    Mi padre se acercó a mi cama y susurró mi nombre. Tenía que acudir a una cita en Boston y no sabía cuándo iba a volver. Probablemente al cabo de unos días. Aquello era algo insólito, porque su agenda funcionaba con tanta exactitud como la maquinaria de su reloj, y además porque, aunque viajaba a Boston a menudo, jamás solía hacerlo a aquellas horas. Pero yo estaba demasiado cansada para sorprenderme. Me dio un beso en la frente y me dijo:


    —Te quiero, pequeña. No lo olvides. ¿Me oyes?


    Yo asentí, medio dormida.


    —Te quiero. Cuídate.


    Me di la vuelta, hundí la cara en la almohada y seguí durmiendo.


    No he vuelto a verlo. Desapareció sin dejar rastro.


    


    La primera señal de que algo iba mal se produjo a la mañana siguiente, poco después de las diez. Yo había dormido hasta tarde y acababa de entrar en la cocina. Mi hermano ya había salido de vuelta a San Francisco, mi madre me esperaba con el desayuno. Estaba sentada en el invernadero, con una taza de café, y ojeaba el Vogue. Las dos llevábamos aún el pijama; en la mesa había caracolas de canela aún calientes, bagels del día, salmón ahumado, miel y mermelada de fresa. Me senté en mi antiguo sitio, con la espalda apoyada en la pared, los pies en el borde de la silla, las piernas dobladas y muy juntas. Empecé a dar sorbos a mi zumo de naranja y a contar a mi madre mis planes para el verano. Sonó el teléfono. Era Susan, la secretaria de mi padre. Si estaba enfermo, quiso saber. Su cita de las diez, que era vital, estaba esperándole. De Boston no sabía nada.


    Mi madre fue la que menos se preocupó de las dos, seguramente porque ella no tenía a ninguna estrella de Hollywood con todos sus abogados esperando al otro lado de la puerta. Seguro que le había salido algún imprevisto. Las dos mujeres estuvieron de acuerdo en eso. No había tenido tiempo de llamar y ahora se encontraba en plena reunión. Daría señales de vida en las próximas horas, no les cabía duda.


    Mi madre y yo acabamos el desayuno tranquilamente. Ni siquiera mencionamos a mi padre. Después fuimos juntas a hacernos un tratamiento de belleza y para acabar paseamos por Central Park hasta Bergdorf and Goodman. Era uno de esos días cálidos de principios de verano en los que no hace ni demasiado frío ni demasiado calor. La época más hermosa en Nueva York. El parque olía a césped recién cortado, en Sheep Meadow la gente tomaba el sol y unos chicos jugaban al frisbee con los torsos descubiertos. Delante de nosotras, dos hombres ya mayores patinaban cogidos de la mano. Me habría encantado quedarme quieta, cerrar los ojos y abrazar el mundo. En los días como aquel tenía la sensación de que la vida no era más que un cúmulo de oportunidades a la espera de que yo las aprovechase.


    Mi madre estiró de mí.


    En Bergdorf and Goodman me compró un vestido de verano amarillo, con flores, y me invitó a tomar un té en el Plaza. No me gustaba ese hotel; su imitación del Renacimiento francés me parecía demasiado impostada, demasiado cursi, pero hacía tiempo que había renunciado a la posibilidad de tomar un té con mi madre en un sitio que no fuese aquel. Adoraba el vestíbulo, con su decoración dorada y sus altos techos y paredes, y las columnas, tan adornadas y recargadas de arabescos que parecían hechas de azúcar glas. Le encantaba el pretencioso comportamiento de los camareros y el modo en que el maître francés la saludaba con su «Bonjour, madame Win». Nos sentamos entre dos palmeras junto a un pequeño bufet con pasteles, bombones y helados. Dos violinistas tocaban valses vieneses.


    Mi madre pidió blinis rellenos de caviar y dos copas de champán.


    —¿Celebramos algo? —le pregunté.


    —Tu licenciatura, cielo.


    Probamos nuestros blinis. Estaban demasiado salados, y el champán demasiado templado. Mi madre hizo un gesto al camarero.


    —Déjalo, mamá —le dije—, ya está bien así.


    —Ni lo sueñes —me respondió en un tono suave, indulgente, como si yo no tuviera ni idea de lo que en realidad estaba pasando—. Esta no es la cuestión.


    Reprendió al camarero y este retiró nuestro pedido con reiteradas disculpas. La voz de mi madre podía ser tan fría, tan dura. . . De pequeña me daba miedo. Hoy en día solo me resulta incómoda.


    —Cuando pido blinis de caviar espero que estén mejor que bien. Y un champán templado es una ofensa. —Me miró—. Tú te los habrías tomado, ¿verdad?


    Asentí.


    —Tu padre también. Os parecéis en muchas cosas.


    —¿A qué te refieres? —le pregunté. No parecía estar haciéndome un cumplido.


    —¿Qué es lo que se me escapa? ¿Es vuestra humildad, vuestra pasividad, vuestro rechazo a los conflictos? ¿Por qué no habría de quejarme si me ofrecen algo de escasa calidad?


    —A mí es que me da pereza.


    —¿Es vergüenza o arrogancia? —continuó ella, como si no me hubiese oído.


    —¿Qué tiene esto que ver con la arrogancia?


    —No queréis tener trato con los camareros —dijo, y su voz se tiñó de una ira que no habría sabido explicar. Que no tenía nada que ver con blinis salados o champán templado—. No son lo suficientemente buenos para vosotros. A eso lo llamo yo arrogancia.


    —No, no, es solo que no me parece tan importante —le dije.


    Aquello no era del todo cierto, pero no me apetecía enfrascarme en una discusión mayor. Me resultaba embarazoso quejarme, ya fuera en un restaurante, en un hotel o en una tienda. Pero ceder me sacaba de quicio aún más. Me molestaba profundamente, y al final siempre me enfadaba conmigo misma por ser tan dócil. En el caso de mi padre era diferente. Su silencio era sincero. A él realmente no le importaba. Si alguien lo trataba mal o era maleducado, él consideraba que no era su problema, sino el del otro. Sonreía cuando alguien se plantaba delante de él en una cola. Jamás comprobaba el cambio. Mi madre, cada céntimo. Yo envidiaba su serenidad. Mi madre no lo entendía. Ella era severa consigo misma y con los demás. Mi padre, solo consigo mismo.


    —¿Cómo es posible que no te importe si te tratan bien o mal, si te dan, o no, lo que te corresponde? ¡No lo entiendo!


    —¿No podemos dejarlo? —le dije, rogando más que exigiendo. Y para despistarla añadí—: ¿Estás preocupada por papá?


    Ella sonrió y movió la cabeza hacia los lados.


    —No. ¿Por qué habría de estarlo?


    Hoy me pregunto si la serenidad de mi madre no era fingida. No hablamos de la cita a la que no había acudido. No llamó a su bufete para saber si había dado señales de vida. ¿Cómo podía estar tan segura de que no le había sucedido nada? ¿No le importaba? ¿O llevaba años intuyendo que esto iba a pasar? Su calma, su tranquilidad de aquel día, llevaban a pensar en el alivio que siente todo aquel que ve acercarse una catástrofe y sabe que no puede hacer nada por evitarla, de modo que al final se alegra de que suceda ya, de una vez.


    


    Pocas semanas después, Francesco Lauria, jefe de la brigada de homicidios que seguía la pista de mi padre, estaba sentado a la mesa de nuestra cocina. Al inicio de las investigaciones el jefe de la policía de Nueva York se lo había presentado a mi madre como uno de sus mejores hombres. Desde entonces se convirtió en huésped permanente en nuestra casa. Era joven, de unos treinta y tantos, delgado, fuerte y muy vanidoso. Su pelo negro estaba siempre tan bien peinado como si acabara de salir de la peluquería en ese mismo momento. Llevaba trajes muy elegantes y corbatas italianas. Pero lo que más llamaba la atención era su modo de hablar. Era elocuente y encantador, y escogía sus palabras con el mismo cuidado que un buen abogado ante un tribunal. Los primeros días, cuando mi hermano, mi madre y yo tendíamos a pasar casi todo el tiempo junto al teléfono, solía llamarnos a menudo, incluso a media noche, desde la comisaría. Nos tranquilizaba, nos hablaba de los elevados porcentajes de éxito en los casos de secuestro y de la cantidad de veces que un hombre reaparecía de pronto en su vida, completamente ileso, al cabo de dos o tres semanas. Mi padre era una baza para medrar en su carrera, y estaba dispuesto a jugarla. «Influyente abogado de Wall Street desaparece sin dejar rastro», dijo el NewYork Times, y citó varias veces a Lauria en el titular de las noticias locales. Durante los días que siguieron, los periódicos se hicieron eco de un sinfín de especulaciones. ¿Se trataría de un homicidio, de la venganza de uno de sus clientes? ¿De un secuestro espectacular? ¿Tenía Hollywood algo que ver en todo ese asunto?


    Las pesquisas de la policía durante las dos primeras semanas no hicieron más que acentuar lo enigmático del caso. El día de su desaparición, a primera hora de la mañana, mi padre se dirigió efectivamente al aeropuerto JFK, pero no voló a Boston, sino a Los Ángeles. Compró el billete en el aeropuerto y no facturó equipaje. De Los Ángeles viajó a Hong Kong, en primera clase, con el vuelo 888 de la compañía United Airlines. Un auxiliar de vuelo lo recordó porque no quiso probar el champán y no leyó el periódico, sino un libro con poemas de Pablo Neruda. Lo describió como un hombre muy tranquilo y extremadamente educado. Dijo que había comido poco y que apenas había pegado ojo, que no vio ninguna película y que se pasó la mayor parte del viaje leyendo.


    En Hong Kong mi padre pasó una noche en el hotel Península, en la habitación 218; pidió pollo al curry y un agua mineral en el servicio de habitaciones, y, según el personal del hotel, no salió de su dormitorio. Al día siguiente voló con Catia Pacific 615 a Bangkok y pasó la noche en el Mandarin Oriental. Es evidente que no se esforzó en borrar su rastro. Se registró en los hoteles que reservaba para sus viajes de negocios y pagó todas las cuentas con su tarjeta de crédito. Como si supiera que, cuando menos para los investigadores, su pista llegaría hasta aquí. Y concluiría aquí. Cuatro semanas después, un campesino encontró su pasaporte cerca del aeropuerto de Bangkok.


    Todo hacía pensar que ya no había salido de Tailandia. La policía comprobó todas las listas de pasajeros que salieron de Bangkok, pero su nombre no volvió a aparecer en ningún sitio. Durante un tiempo Lauria barajó la posibilidad de que se hubiese agenciado un pasaporte falso en Tailandia y hubiese continuado su viaje con otro nombre. Varias azafatas de Thai Air dijeron haberlo visto, una en un vuelo hacia Londres, otra, en uno hacia París y una tercera, en un aparato que se dirigía a Phnom Penh. Pero ninguna de las investigaciones dio frutos.


    Las relaciones entre Lauria y mi madre fueron estropeándose a medida que avanzaba la investigación. Al principio el policía se mostró encantador con la familia de la víctima, y en especial con su esposa, «cuyo rostro estaba transido de dolor», según se apresuró a informar a los reporteros. Cuando llamaba por teléfono su voz sonaba tan amable, cálida y familiar como la de nuestro médico de cabecera. Pero la compasión fue convirtiéndose poco a poco en desconfianza, porque no comprendía que fuéramos incapaces de responder a tantas preguntas sobre el pasado de mi padre. Y concluyó que poníamos trabas a las investigaciones. ¿Cómo es posible que una mujer no sepa dónde nació su marido? ¿Que desconozca el día y hasta el año en que vino al mundo? ¿Que ignore el nombre de sus suegros? Mi madre movía la cabeza. ¿Hermanos? ¿Amigos de la infancia?


    Según los datos de la administración de inmigrantes, mi padre llegó a Estados Unidos en 1942 con un visado birmano. Estudió derecho en Nueva York y en 1959 obtuvo la nacionalidad estadounidense. Afirmó haber nacido en Rangún, capital de la antigua colonia británica. Las investigaciones del FBI y la embajada estadounidense en Rangún no obtuvieron más información. Win es un apellido muy corriente en Birmania y nadie parecía conocer a la familia de mi padre.


    Lauria dio un sorbo a su café.


    —Lo lamento, Mrs. Win, nos encontramos en punto muerto —dijo, y por su tono comprendí que nos culpaba de ello, o al menos de buena parte de ello—. Me gustaría hacerle alguna pregunta más. Cada detalle, cada indicio por pequeño que sea, podría darnos una pista para seguir avanzando.


    Sacó de su bolsillo un bolígrafo y una libretita.


    —¿Hubo algo que llamara su atención en la semana que precedió a la desaparición de su marido? ¿Algún cambio en sus costumbres? ¿La mención de un nombre que le resultara desconocido?


    —Ya he respondido antes a estas preguntas —dijo mi madre, irritada, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su disgusto.


    —Lo sé. Pero quizá haya recordado algo en las últimas semanas. A veces la distancia ayuda.


    —Mi marido meditaba más que nunca. No solo los tres cuartos de hora de la mañana, como siempre, sino también por la noche, después de la cena. Pero eso ya se lo dije.


    —¿Estaba más tenso o intranquilo?


    —No, al contrario.


    —¿Más feliz? —preguntó Lauria, sorprendido.


    —Mi padre no era un hombre feliz, al menos no en el sentido en que lo entendemos aquí —dije yo, inmiscuyéndome en la conversación—. Era tranquilo, apacible, a menudo silencioso, y en los días que precedieron a su desaparición parecía aún más concentrado en sí mismo.


    —En las últimas semanas escuchó más música que nunca, durante horas, antes de irse a la cama —continuó mi madre—. No solía dormir mucho. Cuatro o cinco horas por noche, no más.


    —¿Escuchaba algo especial?


    —A sus compositores preferidos, básicamente: Bach, Mozart, Beethoven, las óperas de Puccini, sobre todo La Bohème.


    Lauria escribió un par de líneas en su libretita.


    —Tras su desaparición observé que tanto su despacho como su estudio y su dormitorio estaban extraordinariamente ordenados. Las mesas despejadas, la correspondencia a punto, ni siquiera un libro a medio leer en la mesilla de noche.


    Mi madre asintió.


    —Así era él.


    —¿A qué se refiere? —preguntó Lauria.


    —Meticuloso y ordenado, muy organizado y previsor. Pero ¿de qué les sirve saber todo esto?


    Lauria permaneció callado.


    —Creemos —dijo al fin, tras una larga pausa— que los motivos de su misteriosa desaparición están estrechamente ligados a los primeros veinte años de su vida, pero sin su ayuda no haremos más que dar vueltas en círculo, como un pez que se muerde la cola.


    —Les he dicho cuanto sé —le interrumpió mi madre—. Mi marido nunca habló de aquellos años. Con nadie.


    —¿Pretende hacerme creer que se casó usted con un hombre al que no conocía? ¿Del que no sabía nada? —preguntó Lauria.


    En su voz ya no se intuían solo los reproches o las denuncias; se había vuelto fría y cínica.


    —Sabía lo que quería saber —le respondió mi madre, con una dureza que necesariamente ponía fin a la conversación—. Lo amaba. Eso fue lo único que me importó.


    Lauria se levantó. Cogió el bolígrafo y la libretita y se los metió en el bolsillo. No podía comprender a mi madre. El pobre no podría aunque quisiera. Era de ese tipo de personas que no es capaz de aceptar un no como respuesta, ni en su trabajo ni, seguramente, en su matrimonio. No se imaginaba que en aquel punto mi madre y él eran en el fondo almas gemelas. De ahí que no pudiera valorar el esfuerzo que tuvo que hacer ella para aceptar el silencio de mi padre y convivir con él.


    Lauria nos miró como si pretendiera decir algo más, pero al final optó por dejarlo.


    Se dirigió hacia la puerta.


    —La llamaré si tenemos novedades —dijo.


    —Gracias —respondió mi madre, sin la menor emoción.


    Cuando Lauria se hubo marchado, ella se sentó en una silla y se quedó callada. El silencio fue haciéndose más pesado con cada respiración. ¿Por qué callábamos? ¿Decía mi madre la verdad? ¿Era cómplice de mi padre? Nuestro silencio empezó a presionarme los hombros, el estómago, y noté un hormigueo en las manos, como si alguien estuviera dándome pinchacitos con una aguja. La sensación fue subiéndome por los brazos hasta el pecho, y supe que si me llegaba a la cabeza perdería el conocimiento. Quise decir algo. No pude pronunciar palabra.


    Mi madre me rescató. Se levantó, se acercó a donde yo estaba y me abrazó. Noté que había llorado.


    —Tu padre ya me había abandonado mucho antes del día que desapareció.
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    Es cierto que hay instantes en los que la vida decide tomar una nueva dirección? ¿En los que el mundo, tal como lo conocemos, deja de existir? ¿En los que, en cuestión de segundos, nos convertimos en personas completamente diferentes? ¿Es el momento en que el ser amado nos confiesa que ama a otro y nos abandona? ¿El día que enterramos a nuestro padre o a nuestra madre o a nuestro mejor amigo? ¿El minuto en el que el médico nos informa de que tenemos un tumor maligno en la cabeza?


    ¿O se trata solo del final de un largo proceso que podríamos haber visto venir si hubiésemos prestado atención a las señales de alarma que lo acompañaban, en lugar de soslayarlas? ¿Ponen nuestra vida realmente patas arriba, o son apenas fases del luto o la conmoción tras las cuales seguimos viviendo con las mismas costumbres, preferencias y menosprecios, los mismos miedos y obligaciones, quizá solo distintos en apariencia?


    Y, si es cierto que existen esos puntos de inflexión, ¿somos conscientes de ellos en el momento en que suceden o solo tiempo después, al echar la vista atrás?


    Preguntas que jamás me habían interesado y cuyas respuestas desconocía. Fuera como fuese, la desaparición de mi padre no se encontraba entre aquellas experiencias. Yo lo quería, lo echaba de menos, pero no creía que si él hubiese seguido con nosotros yo habría tomado alguna decisión radicalmente distinta; o que en los últimos cuatro años mi vida habría sido diferente.


    Eso pensaba, hasta hacía una semana.


    Eran poco después de las ocho de la tarde y ya había oscurecido cuando regresé a casa del trabajo. Me disponía a entrar en el ascensor cuando el portero me llamó desde el mostrador. Afuera llovía a cántaros, mis zapatos estaban mojados, tenía frío y me apetecía llegar a mi apartamento.


    —¿Qué pasa? —le pregunté, con impaciencia.


    —Tiene correo —dijo, y desapareció tras una puerta.


    Miré hacia la calle a través de la gran cristalera del vestíbulo. Las luces traseras de los coches refulgían en el asfalto mojado. Tenía ganas de darme una ducha caliente y prepararme un té. El portero me dio una bolsa con un paquete marrón del tamaño de una caja de zapatos. Me lo puse bajo el brazo y subí a mi piso, en la planta treinta y cuatro.


    Un apartamento pequeño. Dormitorio, baño y salón con cocina americana. Minimalista, pero con muebles muy escogidos. Una mesa de madera grande, cuatro sillas de metal, un sofá junto a la ventana, el equipo de música en el suelo, dos cuadros de Basquiat, mi pintor favorito, en las paredes. Lo que más me gustaba de mi piso eran sus vistas. La ventana de enfrente llegaba desde el techo hasta el suelo de parquet, y en los días claros ponía todo Manhattan a mis pies. La imagen que me mostraba aquella ventana era un cuadro, una obra de arte genial, que estaba viva y que cada noche me lo demostraba cambiando sus formas y colores.


    Algunas tardes salía a mi pequeño balcón, y soñaba. Echaba un vistazo a Manhattan con la sensación de haberlo creado yo misma, estiraba los brazos e imaginaba que podía volar. Era mi ciudad.


    Escuché los mensajes del contestador. Eran ocho, todos por temas laborales. Sobre la mesa, un montón de correspondencia. Facturas y folletos de propaganda. Olía a productos de limpieza y abrí la puerta que daba al balcón. Seguía lloviendo. Las nubes estaban tan bajas que apenas alcanzaba a ver la otra orilla del East River. A mis pies, cada vez más coches se sumaban al atasco entre la Segunda Avenida y el puente Queensboro, y el sonido de sus bocinas subía hasta la planta treinta y cuatro.


    Después de ducharme saqué el paquete de la bolsa. Enseguida reconocí la letra de mi madre. De vez en cuando me enviaba sobres con saludos o recortes de periódico que pensaba que podían interesarme, o que creía que tenían que interesarme. Odiaba los contestadores, y aquel era su modo de dejarme sus mensajes. Hacía tiempo que no me enviaba ningún paquete; algo insólito, y más teniendo en cuenta que habíamos quedado para comer juntas al día siguiente. Lo abrí y me encontré con un montón de fotos antiguas, documentos y certificados de mi padre, acompañados de unas líneas escritas por mi madre.


    


    Julia, encontré esta caja al desapolillar el desván. Se había caído detrás de la antigua cómoda china. Quizá te interese. He metido también la última foto que nos hicimos los cuatro juntos. Ya no la necesito. Tengo ganas de que llegue el sábado.


    Con cariño,


    


    JUDITH


    


    Lo esparcí todo por la mesa. Encima quedó la foto de familia que nos hicimos el día de mi licenciatura. Yo estaba entre mis padres e irradiaba felicidad. Me había inclinado hacia ellos, mientras que mi hermano se había puesto detrás de mí y tenía sus manos sobre mis hombros. Mi madre se reía mirando a la cámara con orgullo. Mi padre sonreía. Cómo pueden mentir las fotos. La familia perfecta y feliz. Nada hacía prever que aquella sería nuestra última foto juntos, o, peor aún, que uno de nosotros llevaba tiempo planeando su despedida a espaldas de los demás. Tras la desaparición de papá había mirado aquella foto a menudo, largamente, como si en ella fuera a encontrar las respuestas a mis preguntas, como si pudiera esconder algún detalle, alguna pista secreta que me ayudara a resolver el misterio. Estudié su rostro con lupa, sobre todo sus ojos, que podían brillar de tal modo que le resultaba imposible ocultar su felicidad. Pero en aquella foto parecían vacíos, ausentes, como si ya entonces se hubiese marchado de nuestro lado.


    Bajo la foto, dos pasaportes caducados, el documento que lo acreditaba como ciudadano estadounidense y varias agendas viejas llenas de apuntes escritos con letra pequeña y apretada. Boston. Washington. Los Ángeles. Miami. Londres. Hong Kong. París. Hubo años en los que mi padre dio varias vueltas al mundo. Había llegado a ser uno de los ocho socios de su bufete y se había especializado pronto en la industria del entretenimiento. Asesoraba a los estudios de Hollywood en sus contratos cinematográficos, sus adquisiciones y sus fusiones. Además, entre sus clientes se encontraban algunas de las más importantes estrellas de ese mundo.


    Jamás alcancé a entender cómo había llegado a tener tanto éxito. Trabajaba mucho, es cierto, pero al mismo tiempo no parecía tener ni la más mínima ambición personal. No era engreído y no le interesaba la fama de sus clientes. Su nombre jamás apareció en la prensa rosa y no acudió a ninguna fiesta; ni siquiera a los opulentos bailes de caridad que mi madre y sus amigas solían organizar. Parecía ajeno a esa necesidad tan propia de los inmigrantes de pertenecer a un lugar. Era un solitario. La imagen opuesta de lo que cualquiera habría imaginado al pensar en un abogado del mundo del espectáculo. Quizá fuera precisamente eso lo que avivara el respeto que todo el mundo le profesaba. Lo que lo convirtiera en un admirado negociador. Esa calma, ese sosiego, ese modo tan poco pretencioso de hacer las cosas, siempre algo ingenuo, ausente, distraído, completamente inmutable ante el dinero o la fama. Y a eso había que añadir dos características extraordinarias, tan pronunciadas que en ocasiones resultaban inquietantes hasta para sus propios socios y sus escasos amigos: poseía una memoria casi fotográfica y un increíble conocimiento de la naturaleza humana. Mi padre revisaba balances y borradores de contratos y enseguida se los sabía de memoria, y citaba memorandos y correspondencias que se remontaban varios años atrás. Antes de empezar una conversación solía cerrar los ojos y concentrarse en las voces de sus interlocutores. Como si escuchara una ópera. Pocas frases después sabía cuál era su estado anímico, percibía si estaban seguros de lo que defendían, intuía si decían la verdad o intentaban marcarse un farol. No lo lograba siempre, pero casi. De joven nunca se equivocaba, solía decir. Era algo que había aprendido. Pero jamás quiso decirme quién se lo había enseñado ni cuándo ni dónde, por mucho que se lo pedí.
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