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			A mis hijos, Nicco y Emma. 

			Fuisteis mi sueño. 

			Sois la prueba de que los sueños se cumplen 

		












		
			 

			 

			El arte es la mentira que nos permite comprender la verdad. 

			 

			PABLO PICASSO 

		











		
			 

			 

			Nota de autora 

			 

			Escribí esta historia hace ya algún tiempo y me ocurrió con ella algo que no me había sucedido hasta la fecha. Mientras doblaba la ropa de forma mecánica, escuché una voz poética que comenzó a susurrarme nombres franceses y que me llevó hasta un edificio de Montmartre, ese barrio bohemio de París que ha sido escenario de películas como Amélie, Moulin Rouge o Medianoche en París. Yo, que siempre he sido de hacer las sinopsis en última instancia y por fuerza mayor, tenía una idea para una que rápidamente apunté en una nota del móvil por miedo a que se me olvidara. Empecé a escribir basándome en esa idea apenas unas semanas después, pues la llamada de estos personajes estaba siendo demasiado fuerte e imposible de ignorar. 

			Recuerdo sentir mientras la escribía que un rayo de luz salía desde mi cabeza hacia el cielo, recurría a él cuando era consciente de que podía ir más allá, más hacia arriba, hasta dar con la palabra exacta, hasta conseguir plasmar en el papel los sentimientos con la misma intensidad que se estaban dando para mí.  

			Suena de locos, lo sé. Las voces que susurran, la sensación de levitar, el rayo de luz, pero es la forma más bonita que se me ocurre para expresar lo que significa para mí escribir. Esta historia es la suma de muchos años de trabajo, esfuerzo, autoexigencia y renuncia. Es aprendizaje, atrevimiento, intimidad y verdad.  

			También es esa parte de mí que descubrió la música francesa en la universidad, que viajó por primera vez a París con la excusa de un concierto, que se piensa que habla francés mejor de lo que lo hace.  

			A veces sueño con ser una chica parisina que usa boina, que corretea por la ciudad, que siempre lleva los labios pintados de rojo, que es elegante a más no poder. Consigo, a través de los libros, ser esta y muchos otros. Supongo que por eso escribo y estoy segura de que es por este motivo por lo que leemos, para vivir mil vidas en una. 

			 

			NOEMÍ QUESADA 
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			Aquella soleada mañana de abril, Étienne Leroy cantaba «Hymne à l’amour» de Édith Piaf mientras horneaba. Étienne se había consolidado como uno de los mejores reposteros del distrito 18 de París. Sus pains au chocolat habían convertido su pastelería, Le Petite Blond, en un lugar de culto tanto para parisinos como para turistas. Todos se preguntaban con qué nuevo sabor los sorprendería esa temporada o qué mezcla imposible inventaría. Tal y como se puede intuir, no se había limitado a ese sabor, cómo conformarse con tan poco. Primero fue el chocolate blanco, luego con leche, después vino la crema, el cacahuete, los frutos rojos, el pistacho, la vainilla… En resumen, Étienne había inventado su propia marca de pains au chocolat y era raro el día en que no tenía una larga cola en la puerta, todos atraídos por las recomendaciones y el olor a bollo recién horneado que emanaba del humilde local en el que apenas cabían cuatro personas. 

			—Buenos días, Étienne. Hoy creo que me llevaré dos de los clásicos, pero resérvame alguno de pistacho para el fin de semana. 

			—¡Nosotros hemos venido por las reseñas tan positivas que hay en internet! Somos de Barcelona.  

			Todas las mañanas eran parecidas y diferentes a la vez. Madrugar para hornear, preparar las bandejas y la caja registradora con el cambio, en definitiva, tenerlo todo listo antes de dar la vuelta al cartel de madera que colgaba de la puerta. El mismo bucle infinito cada día: ver a los primeros clientes formar la cola, observar a la mujer que cada mañana pasaba corriendo con el móvil pegado a la oreja y un maletín lleno de documentos colgado del hombro, intercambiar unas cuantas palabras con los clientes habituales, conocer a los nuevos, recomendar sus sabores favoritos y un largo etcétera, hasta que volvía a girar el cartel de la puerta al caer la tarde. A veces se quedaba en la trastienda preparando alguna crema o masa, otras prefería salir a correr y a cambio madrugar un poco más al día siguiente. 

			Le Petit Blond abría casi los trescientos sesenta y cinco días del año. Esa era la forma en que Étienne había logrado canalizar su energía: evadirse del mundo, sentir que estaba haciendo algo bueno con su vida. Lo que para él se traducía en hornear pasteles, cantar a pleno pulmón, atender a los clientes con una sonrisa amable y vuelta a empezar. Su hija ya no era una niña, ya apenas lo necesitaba, así que él podía dedicarse por entero a la tiendecita que había heredado de su anterior dueño. A saber qué habría pasado si el señor Bernard no le hubiera dado una oportunidad dieciocho años atrás. Se preguntaba a menudo cuál habría sido el rumbo de su vida si hubiese rechazado la oferta de quedarse con el negocio. Había tomado aquella decisión porque necesitaba un trabajo para poder sacar adelante a su hija, pero también porque el señor Bernard le daba bastante pena. Su único hijo vivía en el extranjero, era viudo y amaba profundamente esa pastelería. Por eso la había llamado así, por su hijo, porque de niño era muy menudo y rubio, como un canario. Étienne quiso conservar el nombre, en honor a aquel que le había tendido la mano cuando él más lo necesitaba, aunque él no fuera ni pequeño ni rubio. De hecho, era más bien todo lo contrario, un tipo alto y fuerte como un toro, de ascendencia argelina y senegalesa, lo cual tenía su gracia.  

			Aunque le encantaba la repostería, la felicidad lo invadía cuando cocinaba cuscús o chakchouka. Su padre había muerto cuando él era apenas un bebé y hacía demasiados años que había perdido a su madre, tantos que le costaba recordar su cara, incluso su voz. Sin embargo, mantenía en su memoria intacto el sabor del tajine zitoun, ese guiso de carne con aceitunas que siempre comían los días importantes, aderezado con esas notas de limón que su progenitora solía añadir en exceso porque así lo hacía la madre de esta, algo que de seguro venía de generaciones atrás. Él había nacido y crecido en Francia y no conocía de Argelia más que aquellos platos llenos de sabor y recuerdos.  

			Étienne continuó cantando, le resultaba imposible no hacerlo, como si entonar melodías fuese su propensión natural, su forma de estar en el mundo. Tres veces tuvo que llamarlo la señora Rousseau para que la oyera.  

			—Nada, nada, solo quería saludar. —Le sonrió sujeta al andador, ese trasto sin el que ya no podía vivir—. Qué voz tan bonita. ¿Has pensado dedicarte a la música? 

			Que si lo había pensado… Tantas veces que había perdido la cuenta. 

		











		
			 

			 

			2 

			 

			—Que sí, que ahora mismo llego. 

			—No les gusta que los hagan esperar. —La voz al otro lado de la línea la apremiaba y ella ni siquiera había salido todavía de casa. 

			—Ofréceles un café y unos macarons de Ladurée. Estoy de camino. 

			Sylvie guardó el móvil en el bolso, se aseguró de tener todos los documentos necesarios en su maletín de trabajo y miró a Coco, que tenía la correa en la boca. 

			—Lo siento —gimoteó—. Te prometo que te saco en cuanto vuelva, ¿de acuerdo? Tienes el cajón de arena limpio y sobras de pollo en el comedero. ¿Me perdonas? 

			Se agachó para acariciar a su cocker, al que había bautizado así en honor a la famosa diseñadora, y de paso volvió a colgar la correa en el perchero. Otro día más que Coco se quedaba sin su paseo matutino, otro día más que Sylvie tenía que salir corriendo hacia la oficina. Pero aquello era lo que ella había elegido, justo eso con lo que tanto había soñado y que tanto esfuerzo le había supuesto.  

			Sylvie había querido dedicarse a la moda desde que tenía memoria. Jamás dudó, nunca tuvo un tropiezo. Su camino hacia la cima de su sueño fue como la trayectoria de una flecha, certera, precisa y un poco punzante. No fue fácil, tuvo que hacer muchos sacrificios, tal vez demasiados. Se quedaron por el camino algunas amistades que no pudieron seguirle el ritmo, como la buena de Margot, con la que había compartido toda su época del instituto. También algún que otro novio que no se conformó con ser el segundo plato del menú diario, algo que se alargaría en el tiempo, pues los hombres con los que se cruzaba exigían una dedicación que Sylvie no estaba dispuesta a brindar. Las vacaciones que nunca tuvo, las fiestas que se quedaron en una sola copa, el tiempo libre que nunca conoció… ¿Procrastinación? Sylvie Durand sentía una reacción alérgica a esa palabra, su anguloso rostro se le contraía cuando la escuchaba, ni hablar de lo que provocaba en ella la gente vaga. Si había algo en el mundo que le gustaba, aparte de su perro Coco, era esforzarse para conseguir metas. Trabajo y más trabajo. Aquello la ponía como una moto y sabía que era una especie de adicta a la adrenalina. Hacer contactos, mover hilos, cuadrar la agenda, conseguir reportajes con los modelos del momento. También, para qué negarlo, hacer la pelota a diestro y siniestro. Se había convertido en una experta en agradar a todo el mundo, en decir lo que todos querían oír, en sonreír como un robot. Se le daba de fábula, había nacido para ser quien era. Sylvie Durand, a sus treinta y cuatro años, se había convertido en la publicista de moda más puntera del momento, la más reputada de todo París. Por eso en su mundo no existía el ocio, así lo había decidido, así tenía que ser. Aunque su trabajo era su diversión y viceversa. Se sentía afortunada y estaba dispuesta a pagar el precio. Al fin y al cabo, era la vida que siempre había querido. 

			Esos pensamientos desaparecieron en cuanto atravesó atropellada las puertas de la oficina. 

			—Buenos días, perdón por el retraso. A veces me pregunto si no será más rápido coger el metro que el taxi, pero ya sabéis, París en hora punta. ¿Pasamos a mi despacho? Estoy entusiasmada con este shooting. Cuéntame, Baptiste, ¿qué tenías pensado? En Cadeau estamos a tu disposición. 
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			Lo primero que hacía Clodette al despertar era contemplar su patio lleno de plantas. Los helechos, las mullidas hortensias y los lirios, siempre tan elegantes. Su ritual matutino era cuidar con mimo sus plantas, ni tan siquiera desayunaba hasta que todas y cada una de sus macetas estaban radiantes. Les limpiaba las hojas, las regaba, les cambiaba la tierra, y las giraba y recolocaba para que pudieran beneficiarse de los rayos de sol que se colaban por el patio interior. Aquella siempre había sido su casa, una propiedad que muchos ya no podrían permitirse, todo un lujo al alcance de pocos. Su piso formaba parte de un bloque que compartía zonas comunes con otro edificio más. Una bonita pasarela iluminada por la luz de una claraboya cruzaba de un edificio a otro y poseía un pequeño jardín urbano en el centro, con tres bancos de piedra y una fuente que se había convertido en el rumor constante del conjunto de pisos. Le gustaba cuidar de las plantas de la zona principal y llevaba años a cargo de esa tarea, aunque en realidad era trabajo del portero. Pero a Jean-Claude Dupont no se le daban bien las plantas, no tenía mano, como se suele decir. Ella, en cambio, poseía esa gracia y no tenía otra cosa mejor que hacer en todo el día. Así pues, se asignaron las tareas. A cambio, ella era la primera en recibir el correo y cualquier noticia que fuera de la incumbencia de los vecinos. Habían hecho un buen trato, se entendía bien con Jean-Claude.  

			Él también era el encargado de llevarle libros de la biblioteca, hasta la que había un paseo que sus piernas ya no se podían permitir. El señor Dupont le traía la lectura que ella le pedía y, pasadas dos semanas, la devolvía a los estantes públicos. Clodette siempre tenía un libro entre manos. Leía mucho más despacio que cuando era joven y no podía hacerlo si la letra era demasiado pequeña, pero se las ingeniaba para disfrutar de cada una de esas historias. A menudo escogía biografías sobre mujeres relevantes e influyentes, libros de medicina e historias femeninas sobre el progreso y la ciencia. Le gustaba conocer la vida de esas pioneras que se atrevieron a vivir fuera de la norma, alejadas de los cánones, transgrediendo la sociedad masculina de su época. Mujeres valientes que habían apostado por una vida mejor, suya y de nadie más. Marie Curie era su favorita, había leído todo lo habido y por haber sobre ella. «Qué muerte tan horrible y maravillosa», se repetía.  

			—Yo también me habría sacrificado en nombre de la ciencia, pero no pudo ser —le contaba aquella mañana a los narcisos de su ventana—. Quién sabe a dónde podría haber llegado, qué gran descubrimiento habría hecho.  

			El sonido del timbre la obligó a detener la conversación. Con paso renqueante anduvo hasta la puerta y la abrió. 

			—Buenos días, Clodette. —Al otro lado se encontraba Jean-Claude.  

			—Y tan buenos. ¿Algo para mí?  

			—El boletín mensual de Sciences et Avenir —respondió él agitando el ejemplar en el aire. 

			—Oh, qué gran sorpresa. ¿Ya ha pasado un mes? 

			—Me temo que sí. ¿Terminaste el anterior? Me gustaría leerlo, como siempre. 

			—Por supuesto, ahora mismo te lo busco. —Clodette se adentró en la casa y siguió hablando a lo lejos—: Me resultó de lo más interesante, sobre todo el artículo sobre los enigmas de la evolución. 

			—Le echaré un vistazo, ya sabes que me cuesta comprender algunas cosas, pero no puedo negar que es entretenido —reconoció sin ningún tipo de pudor procurando alzar la voz para que lo oyera. 

			—Algo irás aprendiendo, lo importante es leer, sea lo que sea —añadió ella cuando regresó con el volumen en la mano—. ¿Un café? 

			—Te lo agradezco, pero acabo de tomarme uno.  

			Jean-Claude volvió a su lugar de trabajo con el ejemplar del mes anterior en su poder. Le gustaba cuando entendía de qué hablaban en esa revista de gente culta, aunque se frustraba mucho cuando los términos le resultaban desconocidos o confusos. Apenas había podido ir al colegio, ya que se tuvo que poner a trabajar muy pronto y en su familia jamás se valoró la inteligencia, tan solo el trabajo físico. Provenía de una larga estirpe de campesinos, siempre trabajando la tierra y que consideraban que cuanto más sucios estaban, mejor había sido la faena. Y él también siguió con el oficio familiar, hasta que sus huesos dijeron basta. Fue a partir de ahí cuando comenzó a tener un extraño sueño noche tras noche en el que un anciano le decía que tenía que ir a París, que su destino lo estaba esperando, que tenía que cuidar del primero B. Harto del insomnio y sin saber qué otra cosa hacer con su vida, preparó las maletas y viajó hasta la capital en busca de una ensoñación, con la esperanza de encontrar su lugar. Pero ¿cómo encontrar algo si no sabes lo que estás buscando? Allí conoció a la señora Clodette Rousseau en la cola de la farmacia, esperando para que le dieran la misma medicación. Fue ella quien le comentó que buscaban a un portero para su edificio y resultó que allí había un piso, el primero B, que era tal cual lo había visto en sus sueños. De este modo se hicieron amigos.  

			Las vidas de Jean-Claude y Clodette habían sido tan parecidas que llegaba a asustar, por eso conectaron de inmediato en aquella cola infernal de la farmacia del barrio, una que, por fortuna, seguía manteniendo el estilo antiguo de botica y a la que más tarde se trasladó una amable farmacéutica que nunca perdía la sonrisa. Clodette pensaba que podría haber sido ella misma en una versión más joven en otra vida. Le gustaba fantasear con que Camille era su otro yo, como si al cruzar el umbral de la puerta de la farmacia pasara a otra realidad, una en la que sí le permitían ser. Como resulta evidente, a Clodette le gustaba soñar. 
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			Pascal Lefebvre solía pasar casi todas las horas del día en su estudio, una amplia habitación de su casa que había conseguido ganar gracias al derrumbe de un odioso tabique. No necesitaba dos habitaciones pequeñas, lo que él quería era un espacio diáfano para su caballete, sus pinceles y su material de trabajo. Una luminosa estancia que se convertiría en el estudio del cotizado pintor. A sus casi cincuenta años se había consolidado como uno de los mejores pintores de la época, «el nuevo Monet», decían los medios que se hacían eco de cada noticia sobre Pascal. Sus paisajes plagados de detalles, los atardeceres, los vastos campos de hierba, las golondrinas, sus aclamados cielos, tan diferentes los unos de los otros, pero todos con su esencia, ese toque divino, esa mano mágica. 

			—Mira, es un Lefebvre original, con esa atmósfera violácea que le otorgan los rayos del sol ya en decadencia. Necesito tener uno de estos en mi salón —solían decir en alguna ocasión. 

			—Y que lo digas, es precioso, pero dudo que pudiera pagar alguno. Tal vez una de esas láminas que se venden en los museos, eso sí que puedo permitírmelo —respondían los acompañantes.  

			Pascal Lefebvre lo pudo tener todo; de hecho, ya lo tenía. O casi. Aquello con lo que tanto había fantaseado desde niño, el olor a pintura, los dedos manchados, los pinceles sucios por todas partes, las imágenes de la naturaleza que se colaban en su mente y que se veía obligado a retratar, como si algo o alguien lo forzara a pintar aquello que veía porque para eso había venido al mundo. Así que cuando su nombre comenzó a sonar en el mundillo cultural, cuando le ofrecieron una exposición, cuando vendió su primera obra, supo que esa vocecita de su cabeza, o tal vez de su corazón, lo había llevado por el buen camino. Lefebvre había encontrado su sino, lo había trabajado, lo había estudiado y se había armado de paciencia para alcanzarlo. Y allí estaban, su foto y su nombre en las portadas de Le Figaro, Le Monde, Beaux Arts Magazine y muchos otros medios. Su repentina fama traspasó fronteras y pronto llegó a ocupar la primera página de la sección Arts & Culture del prestigioso The New York Times.  

			En las estanterías de su estudio, sobre las sábanas polvorientas que cubrían sus obras, dormían los premios Marcel Duchamp, Turner y el León de Oro de la Bienal de Venecia. Odiaba verlos tanto como le gustaba admirarlos. Tres de los premios más prestigiosos a nivel mundial eran testigos perennes de su estrepitoso fracaso. Las revistas y los periódicos ya hacía tiempo que estaban guardados en un viejo baúl. Pascal Lefebvre seguía emocionándose con el olor a óleo y acuarela, aunque esa emoción, que en un principio era bella, plácida y excitante, se había tornado en pura oscuridad. Una espiral de dolor, reproches y mucha frustración, porque los cotizados Lefebvre se revalorizaron al convertirse en los últimos, pero ese fue el inicio de su descenso a los infiernos: saber que jamás podría volver a pintar.  

			—¡Callaos ya! ¡Siempre estáis igual! 

			Gritaba con la escoba en la mano, golpeando con el palo el techo de su casa para que sus vecinos de arriba dejaran de dar voces y de correr de un lado para otro. Algún cacharro con ruedas lo torturaba deslizándose desde el salón hasta el baño y vuelta a empezar.  

			—Son niños, señor Lefebvre, tienen derecho a jugar —le decía el portero con toda la paciencia y la amabilidad del mundo.  

			Conocía a Pascal, sabía de qué pie cojeaba y cómo mantenerlo tranquilo. 

			—¡Que se vayan a la calle! 

			—No puedo llamarles la atención, es la hora de la merienda. Si el ruido se repite en las horas de descanso, no dude de que yo mismo los avisaré. 

			Pascal gruñía como un viejo búfalo, como un motor averiado, como algo o alguien que ya no funciona como es debido. 

			—Maldita la hora en que vinieron a vivir aquí, ya dejan entrar a cualquiera. Y el ruido que arman por las escaleras, me extraña que sea yo el único en quejarme.  

			—¿Quiere que le traiga algo de la calle? Necesita leche o… 

			Pascal le cerró la puerta en las narices a Jean-Claude, no soportaba más voces, más ruido. Esos críos se las verían con él, los estaría esperando en las escaleras la próxima vez que bajaran o subieran corriendo con sus piernas huesudas. No sería la primera ocasión en que les metía un buen susto. Le Croque-Mitaine, oía que lo llamaban entre susurros cuando pasaban junto a su puerta. No, él no era el hombre del saco, aunque tenía que reconocer, muy a su pesar, que se había acabado convirtiendo en algo parecido. 
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			Yacía tendida sobre su cama, su postura y su lugar favorito. Contemplar el techo de su habitación, ver pasar las horas en su teléfono móvil mientras se entretenía con cualquier cosa: Instagram, TikTok, YouTube. A sus dieciocho años, Nadine no sabía qué hacer con su vida. La mayoría de sus amigos y conocidos habían entrado en la universidad o habían comenzado a trabajar; sin embargo, ella se había quedado suspendida en el tiempo, anclada en mitad de la nada, chapoteando en medio de un mar sin faro ni estrellas. Sola y perdida, así era como se sentía y como se encontraba. El mundo, con su frenético ritmo, la había dejado atrás. Algunos de sus amigos habían escogido una carrera de manera concienzuda y segura, otros se habían decidido a probar, con muchas dudas e inseguros a la hora de dar el siguiente paso. Pero ella se había negado, no quería hacer semejante elección sin tener la más remota idea. ¿Qué quería ser? ¿Qué le gustaba? ¿Por qué palpitaba su corazón? ¿Cuáles eran sus sueños? ¿A qué le gustaría dedicarse? Nadine no tenía respuestas para esas preguntas y eso le provocaba una tremenda frustración. No le gustaba no saber, pero tampoco quería hacer las cosas porque sí. ¿Entonces? 

			—Ya sabes que puedes trabajar conmigo, puedo enseñarte el oficio. 

			—Sí, claro. No sé lo que quiero en la vida, pero te aseguro que trabajar con mi padre no es una opción. 

			—Igual tendrías que probar, a veces se sorprende uno, mírame a mí. 

			Nadine lo observó y no supo si sentía admiración o compasión. Tal vez las dos cosas, si acaso eso era posible. 

			—Solo necesito pensar, ¿vale? ¿Puedes concederme eso? 

			—Por supuesto, te he concedido muchas cosas a lo largo de estos años. —No hubo reproche alguno en su voz cuando lo dijo.  

			—¿Esperas que te dé las gracias? 

			No quería sonar borde, pero había dentro de ella algo que la impulsaba a decir barbaridades, a ser desagradable sin remedio. Las hormonas, seguramente. O que ya había perdido el control de todo, incluso de sí misma. 

			—Jamás he esperado tal cosa, de lo que más orgulloso me siento en la vida es de ti. 

			Nadine bajó la mirada y dejó salir el aire. ¿Orgulloso de qué? ¿De su incapacidad para saber lo que quería? ¿De que por su culpa él tuviera que renunciar a su sueño? Ni siquiera era capaz de ser una buena hija, amable y sonriente, de echarle una mano en la tienda. Ella tan solo se miraba el ombligo, como todo adolescente, pero comenzaba a hartarse hasta de eso.  

			—Pues yo no me siento nada orgullosa ahora mismo —soltó. 

			—Lo sé, pero encontrarás tu camino. No luches, no te frustres por sentirte así. No hay nada peor que intentar escapar de algo, porque, si lo haces, acabará persiguiéndote. 

			—Tal vez yo no sea uno de esos elegidos que han venido a este mundo con un propósito para convertir el planeta en un lugar mejor. Quizá… yo solo soy un parásito más, un insecto insignificante. Tiene que haber de todo, ¿no? Gente que haga bulto, como en el decorado de una película. 

			—Sin los insectos, no se mantendría el ecosistema del planeta, no habría vida —repuso él. 

			—Arrrggg —se lamentó. 

			—No te infravalores, no te he educado así. 

			—Bien, entonces dime, ¿para qué me has educado? ¿A qué crees que podría dedicarme? ¿Qué crees que podría hacer para ganarme la vida? 

			Su padre se sentó junto a ella en la cama y le acarició el pelo. 

			—No te he educado para nada en concreto, mi meta como padre siempre ha sido y será que seas feliz. Es un buen propósito, ¿no te parece?  

			Nadine ya no pudo aguantar más y comenzó a llorar.  

			—¿Tú eres feliz? —le preguntó a él. 

			—Mucho. 

			—¿Aunque tuvieras que renunciar a la música? 

			—Incluso así. La gente corriente posee capacidades extraordinarias, no lo olvides nunca.  

			Quiso creer que aquello era verdad, que su padre tenía razón, pero le costaba demasiado. No veía nada especial en ella, no sabía nada de nada. No podía con tanta incertidumbre. 

			—Está bien, basta de charla por hoy. No puedo soportar más tanta intensidad. ¿Has traído algo de la tienda? —inquirió ella secándose las lágrimas. 

			—¿Crema o chocolate?  

			—Crema, sin duda.  

			—Genial, porque el de chocolate ya me lo he comido. 

			Se sonrieron cómplices. 
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			—Buenas tardes, señor Dupont. ¿Cree que podría quedarse un momentito con mis hijos? 

			—¿Ha ocurrido algo? 

			—Un paciente está en medio de una crisis, me han avisado del centro. Tengo que acudir, será ir y volver, se lo prometo. 

			—No es por no hacerle el favor, señora Fontaine —comenzó a decir el portero. 

			—Por favor, llámeme Mélanie —lo cortó ella. 

			—Y usted a mí Jean-Claude, no quiero volver a repetírselo. —Mélanie sonrió—. Como le decía, me quedaría encantado con ellos, parecen buenos niños, pero este no es lugar para ellos, se aburrirán y yo tengo que atender a los vecinos y a los repartidores. No podré cuidarlos como es debido y me sabe mal que por mi culpa pudiera pasarles algo. 

			—Ya, si tiene razón… Pero no puedo llevármelos, es una situación complicada. Ya sabe que mi trabajo tiene esto, pequeños imprevistos que debo atender. 

			—Hace una gran labor, Mélanie, eso resulta indiscutible. ¿Por qué no le pregunta a la señora Rousseau? —sugirió él. 

			—¿A Clodette? No sé… Está mayor, su enfermedad últimamente parece ir a peor. 

			—No tanto, los sesenta y ocho son los nuevos cincuenta. Hoy tiene un buen día, va sin el andador. 

			Mélanie se miró los zapatos, siempre algo sucios por salpicaduras de lluvia o pisotones de sus hijos. Se frotó la punta en la parte de detrás de los pantalones vaqueros.  

			—Está bien —admitió derrotada, acariciando las cabezas de sus dos hijos—. Me temo que no me queda más remedio. 

			—La acompaño. 

			Había algo contradictorio en Mélanie Fontaine. Desde que era adolescente había querido dedicarse a la asistencia social y así lo había hecho. Se había especializado en asistencia familiar e infantil y era la encargada de dar apoyo emocional y asesoramiento a las personas en crisis, colaborando con los servicios de protección infantil, psicólogos y toda una rama de profesionales a cargo de estas familias. Pero ella odiaba tener que pedir ayuda. Era algo con lo que había nacido, suponía, aunque no estaba segura. Tal vez fuera cuestión de orgullo, pero este le duró lo mismo que tardaron sus hijos en crecer. Como madre se veía obligada, más a menudo de lo que le gustaría, a pedir ayuda con los niños. Durante los primeros años de crianza podía contar más o menos con el padre de las criaturas, aunque lo cierto era que él apenas estaba en casa y, cuando lo hacía, era para ocupar el baño, apoderarse del sofá y roncar hasta límites insospechados. Pero al menos estaba, algo es algo, ¿no? Le costó dar el paso, no fue fácil admitir que su relación llevaba años muerta, tal vez desde antes de quedarse embarazada. Y todo el mundo sabe que eso de que los hijos unen a las parejas es una auténtica patraña. Los hijos consumen, separan, agobian, restan y ponen todo patas arriba. Afortunados aquellos que sobreviven a esos pequeños monstruitos de manos pegajosas, ojos enormes y sonrisas angelicales.  

			Nathan, el mayor, se enfrentó a la separación de sus padres con nueve años. A esa edad algo pudo comprender, aunque seguía teniendo muchas preguntas. En cambio, Eliot, con tan solo seis, no entendía nada. ¿Por qué papá y mamá ya no vivían juntos? ¿No se querían? ¿Qué pasaría con ellos? Pasaría, le querría haber dicho su madre, que de ahí en adelante su familia de cuatro sería de tres, puesto que el padre se desentendió de ellos de una forma asombrosa y espeluznante. Después de unos meses muy duros, Mélanie encontraría un nuevo hogar, un acogedor piso en un bloque pintoresco de la rue Lepic, en el distrito 18, en pleno barrio de Montmartre. Pero no sobre la colina, pues habría sido terrible andar todo el día con los niños de arriba para abajo. Lo que más le gustó de la ubicación era que se encontraba junto al boulevard Clichy, justo frente a una parada de metro. Se lo podía permitir a duras penas gracias a la manutención que su exmarido le pasaba de forma religiosa, más que nada para asegurarse de que no le pidiera más implicación con unos niños que eran tan suyos como de ella, algo que, al parecer, no le convenía recordar.  

			—Qué grata sorpresa, Mélanie —exclamó la señora Rousseau al verlos junto a su puerta. 

			—Hola, Clodette. ¿Te pillo en mal momento? —preguntó ella un tanto agobiada. 

			—Qué va, sabes que aquí siempre sois más que bienvenidos. ¿Puedo ayudaros? 

			—Tengo que salir un rato, me preguntaba si podrías quedarte con los niños. —Mélanie se mordió el labio inferior a la espera de su respuesta. 

			—Oh, por supuesto. Pasad, bonitos, acabo de hornear un brioche. Hoy tengo un buen día. 

			Su vecina soltó el aire aliviada y se giró al escuchar al portero. 

			—Se lo he dicho —intervino Jean-Claude—, estás resplandeciente.  

			Clodette le hizo un gesto con la mano y se tocó el pelo con coquetería. Le gustaba lucir sus característicos rizos, ahora en una media melena grisácea, pero no siempre conseguía ese aspecto mullido. Todo dependía de sus huesos.  

			—Vendré lo antes posible, prometido. Y vosotros, por favor, sed buenos —imploró.  

			Nathan rumió algo entre dientes, no le gustaba tener niñera porque ya se consideraba lo bastante mayor como para quedarse en casa solo. Eliot le dio un beso apresurado antes de ver a su madre correr escaleras abajo. Ella se limpió la mejilla con la mano, prefería no saber de qué la había manchado su hijo. Era imposible mantener la boca de ese niño limpia, se había rendido con esa misión que le había puesto la maternidad, como con otras tantas. Que fueran peinados, que su ropa estuviese planchada, que las uñas se mantuvieran en condiciones. Mélanie Fontaine era una mujer enérgica y decidida, pero a veces le costaba reconocerse ante el espejo. Tenía la piel apagada, unas ojeras preocupantes y una energía que le iba y le venía como por arte de magia. Sin pretenderlo, pues siempre se había imaginado casada, siendo la figura principal de una familia feliz, se había convertido en una madre separada con dos hijos a su cargo. Demasiado entregada a su trabajo para poder conciliar como sus hijos merecían. Demasiado cansada para poder lidiar con la vida.  
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			Étienne se había enamorado, musicalmente hablando, del representante a Eurovisión de ese año. «Podría ser yo», pensaba. Piel oscura, trenzas, dimensiones corporales parecidas, una voz potente que escalaba desde los desgarradores graves hasta los falsetes que ponían la piel de gallina. Étienne ya se sabía de memoria «Mon amour», el tema elegido por el cantante francés. Se le daba bien, no había perdido su ángel, aunque sabía que podría llegar a mucho más con la formación adecuada, si hubiese seguido estudiando y practicando. Pero cuando con veintiocho años te conviertes en padre por sorpresa, la capacidad de elección brilla por su ausencia, tu mundo se pone patas arriba y te toca reorganizar todos tus planes. Su novia, la madre de su bebé de un año, desapareció de repente, así que a Étienne no le quedó más opción que establecer prioridades y tirar hacia delante. Se las había arreglado bien, eso era algo de lo que se sentía orgulloso. Hizo lo que debía, lo que le salió del corazón, lo que todo buen padre o madre haría: dedicarse por entero a ese bebé, darle su vida si hubiese sido necesario y encontrar un trabajo que pagara las facturas y que le permitiera cuidar de esa nueva personita que había llegado al mundo y que se había convertido en el centro del suyo.  

			Tras años trabajando en Le Petit Blond, gracias a la generosidad del señor Bernard, aceptó quedarse con el negocio, convertirse en autónomo, empresario, pastelero experto y padre en apuros. Así fue como sobrevivió, horneando sus aclamados pains au chocolat mientras pagaba una guardería, y salía lo justo y necesario. No fueron años fáciles, pero sí bonitos. O, al menos, así lo recordaría para siempre. Los había pasado desviviéndose por una bebé de mejillas rosadas que lo hacía olvidarse de todo lo malo cuando la miraba, cuando reía. Y fueron, también, sin él sospecharlo, los años más fáciles de todos. Porque cuantos más años cumple un niño, más dolores de cabeza acarrea consigo. A veces, mientras cantaba y amasaba, se preguntaba cómo había pasado de tener una bebé a una adolescente, dónde habían quedado esos años, qué había pasado con su juventud. Se veía mayor ante el espejo, no demasiado, pero las arrugas de la frente ya no había forma de disimularlas. Y para qué hacerlo, esas líneas eran la prueba de que estaba vivo, de que había conseguido reponerse a los reveses de la vida, de que era un guerrero. Sí, le gustaba verse así, como un guerrero pacífico, alguien capaz de combatir los males de este mundo con su música, sus letras, alguien con un mensaje importante que lanzar a la humanidad. Pero ahí se había quedado la cosa, con su voz retumbando entre las cuatro paredes de su negocio, en la más absoluta soledad. Por eso le gustaba crear sabores nuevos, porque su vena artística siempre había sido incontenible. Si no eran canciones, serían dulces, pero él necesitaba compartir su talento, fuera el que fuese, con la gente. 

			—Buenas tardes, Clodette. Te veo muy bien —la saludó el pastelero desde detrás de la vitrina repleta de dulces. 

			—Sí, hoy estoy fabulosa, por fin puedo librarme un poco del dichoso andador.  

			—Me alegro. Y vas bien acompañada —dijo él fijándose en los niños que acompañaban a su clienta. 

			—Son los chiquillos de Mélanie, la que se ha mudado al tercero, encima del señor Lefebvre. Te presento a Nathan y a Eliot. Se quedan conmigo a veces. ¿No los conocías? 

			—Me temo que no, paso más horas aquí que en casa y apenas cruzo al bloque de enfrente. 

			—Pues eso tendría que cambiar. Me gustaría que me hicieras una visita de vez en cuando. Y así me aprovecho de lo que tengas que tirar a la basura, aunque ya sé que no suele sobrar nada.  

			Étienne asintió sabiendo que era verdad y les ofreció un pain au chocolat a cada uno. 

			—Gracias —contestaron los niños al unísono.  

			La señora Rousseau comenzó a hacer su pedido, apenas un par de chocolate blanco y fresas, uno para después de la cena y otro para el desayuno del día siguiente. Siempre había sido una golosa empedernida. A veces agradecía que le hubiera tocado la artrosis en lugar de la diabetes en la ruleta de la vejez. Por el momento, podía seguir dándose esos deliciosos caprichos.  

			—Étienne es un pastelero muy famoso, también un cantante formidable. Podéis pasar por aquí cuando queráis, ¿verdad? 

			—Así es. Y si necesitáis cualquier cosa, estoy en el bloque de enfrente, en el tercero B. Aunque en realidad… Bueno, me encontraréis con más seguridad aquí. 

			Entraron nuevos clientes al establecimiento y Étienne se dispuso a atenderlos. Las tardes no eran tan movidas como las mañanas, pero, por suerte, la campanilla de la puerta nunca dejaba de sonar.  

			—¿Ese de qué es? ¿Y aquel? —preguntaba Eliot pegado al cristal de la vitrina, dejando marcadas las huellas de sus dedos por todas partes.  

			—¿De verdad? ¿Todavía no has aprendido a leer, enano?  

			—¡Sí sé leer! Pero es que no entiendo esa letra, idiota —se defendió. 

			—Oye, no insultes a tu hermano. Y tú, Nathan, no te metas con él, todavía es pequeño —los regañó Clodette.  

			Nathan lo miraba sintiéndose superior, como hacen todos los hermanos mayores. 

			—No soy pequeño —repuso Eliot enfurruñado. 

			—Vale, pero deja de tocar el cristal, ahora tendrá que limpiarlo todo y eso le hará tener que estar más horas aquí. La verdad, Étienne, no sé cómo puedes mantenerte en forma trabajando en un lugar así.  

			—Porque solo los hago, no me los como. Y me gusta salir a correr cada tarde. 

			—Yo voy a ser futbolista —dijo Eliot.  

			—Qué bien. ¿De qué equipo? —preguntó Étienne con una sonrisa. 

			—Del PSG, menuda pregunta. 

			—Cierto, no he estado muy avispado ahí —se carcajeó el argelino—. ¿Y tú, Nathan? 

			Este se encogió de hombros. 

			—No sé… 

			—¿No? ¿Qué te gusta hacer? 

			—Mmm… Me gusta saber cosas… —susurró avergonzado. 

			—Saber cosas también está muy bien, ya irás descubriendo tu vocación. Ahora lo importante es que estudiéis mucho para que podáis ser lo que queráis.  

			—Los futbolistas no tienen que estudiar —se burló Eliot. 

			—Te aseguro que sí, no puedes entrar en un equipo tan importante como el París Saint-Germain sin haber estudiado. 

			—¿De verdad? 

			El pastelero asintió con firmeza ante la boca abierta del pequeño. Se negó a cobrarle a la señora Rousseau; el resto de la tarde, la sonrisa no se le borró de la cara. Eliot le recordaba a su hija cuando tenía siete añitos. Podía verla como si fuera ayer, inocente, todavía creyendo en la magia, rebosante de ganas, sin comprender aún el concepto del tiempo. Si pudiera volver atrás… Pero no, sabía que no soportaría pasar por lo mismo de nuevo. Con que le rompieran el corazón una vez ya había tenido más que suficiente.  
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			—¡Hola, mi amor! Hola, hola. ¿Cómo estás? ¿Te has aburrido mucho sin mí? Venga, dejo las cosas y nos vamos a la calle, te has ganado un largo paseo. 

			A pesar de estar exhausta después de tener que lidiar todo el día con el modelo de turno y sus estrafalarios caprichos y exigencias, Sylvie encontró fuerzas para quitarse los zapatos de tacón y calzarse las zapatillas. Aunque tal vez no fueran fuerzas, sino culpabilidad. Su perro, su adorado Coco, pasaba solo en casa tantas horas… Tenía que hacer algo al respecto, no podía seguir así. Quizá contratar a un paseador o buscar una guardería canina, pero Coco no socializaba bien con los de su especie, les había cogido miedo al haber sido atacado de cachorro varias veces. Moriría de ansiedad si lo dejaba en un sitio con decenas de perros, incluso pensaría que lo había abandonado a su suerte. No, no podía hacerlo, pero tampoco era justo continuar así.  

			—Venga, demos ese merecido paseo. Lo siento mucho, Coco. —Le acarició la peluda cabeza y se dispuso a salir de nuevo del piso. 

			Sylvie solía cruzar el boulevard hasta llegar a Square Berlioz, un pequeño parque urbano en el que el perro podía pasear mientras ella se sentaba un rato y veía a los niños jugar. A Coco le encantaban los niños, que no se resistían a acariciarlo en cuanto lo veían. El parque siempre estaba abarrotado de madres y una gran cantidad de niños que corrían, se subían al tobogán, se mecían en el caballito de madera, gritaban, comían y demandaban la atención constante de sus progenitoras. A ella no le gustaban demasiado los niños, aunque sí verlos, como quien disfruta al admirar las flores pero no es capaz de mantener con vida una. Nunca se había imaginado cuidando de uno, ni mucho menos había pensado en engendrarlo y parirlo. Por el amor de Dios, eso no era para ella, lo tenía más que claro, lo cual, si lo pensaba, era perfecto, porque su modo de vida no admitía la crianza de ningún niño. Era algo por lo que no estaba dispuesta a pasar, una renuncia que no pensaba hacer. Su vida era su trabajo y su perro, su único hijo, el auténtico amor de su vida.  

			—Bonito perro. 

			—Gracias. 

			La desconocida se dejó caer en el banco junto a ella, tan visiblemente agotada y demacrada que a Sylvie le causó pudor.  

			—Nosotros tuvimos un perro, Totom —comenzó a hablar la mujer como para sí misma—. Es bastante parecido a tener hijos, la verdad. Y se les coge mucho cariño, no podría tener otro, por mucho que mis hijos me lo pidieran. ¿Cómo se llama el tuyo? 

			—Coco —respondió ella sin dejar de mirarla con curiosidad.  

			—Madre mía, perdona, ni siquiera me he presentado. Me llamo Mélanie —le dijo con una sonrisa cansada.  

			—Sylvie, un placer.  

			—¿Estás aquí con tus hijos? 

			—¿Qué? No, yo no… Solo tengo a este hijo —dijo señalando a Coco, que comenzó a mover la cola como si supiera que hablaban de él.  

			—Oh, perdona —se apresuró a añadir con apuro.  

			—No hay nada que perdonar, no es como si tuvieras que darme el pésame ni nada parecido. 

			Se lo dijo convencida, aunque en ocasiones sí que sentía que algo le faltaba, que había un hueco importante en su interior, algo que no lograría conseguir, una sombra de fracaso. 

			—Claro, ya… Lo siento, no tendría que haber preguntado.  

			—No pasa nada, de verdad. ¿Cuáles son los tuyos? —inquirió Sylvie volviendo la vista hacia el parque. 

			—Aquellos dos de allí que se están peleando por ese palo. —Hizo una breve pausa y luego añadió—. ¿Ves? Como los perros. 

			Las dos rieron, tenía su gracia la cosa.  

			—Son muy guapos, parecen buenos chicos. 

			—Lo son, aunque no lo están pasando demasiado bien. Me separé de su padre hace unos meses, nos hemos mudado recientemente… En fin, demasiados cambios. —Su gesto se había ensombrecido. 

			—Vaya. Lo siento. 

			—No, tú tampoco tienes que darme el pésame. Era un inútil absoluto, lo demostró con creces al no querer saber nada de ellos. Pero aquí está su madre para lo que haga falta —resolvió con renovado ánimo. 

			—A veces una está mejor sola, ¿verdad? 

			—Pues sí, para qué vamos a engañarnos. Aunque es muy difícil con dos niños —se sinceró Mélanie—. ¿Tienes novio o marido? 

			—No, solo a Coco.  

			—Oh, fantaseo a menudo con esa vida, no te lo voy a negar. Libertad, salidas nocturnas, cenas, copas —exhaló recostándose un poco más en el banco. 

			—Todo tiene sus cosas, nada es perfecto.  

			Mélanie asintió. 

			—¿Vives por aquí cerca? —preguntó, siempre tan curiosa por todo cuanto la rodeaba. 

			—En la rue Lepic, aquí al lado. 

			—¡No me digas! Yo también, en el edificio que hace esquina, el de los dos bloques. 

			—¡El mismo que el mío! —exclamó Sylvie entusiasmada—. ¿Cómo es que no nos hemos cruzado antes?  

			—Vivo en el edificio A, en el tercero.  

			—Yo en el segundo B y ahora que lo pienso tampoco sé quién vive debajo de mí. Me paso el día trabajando, así que ahí tienes la respuesta. 

			—Creo que el primero B está vacío, pero no estoy segura. ¿En qué trabajas, si puedo preguntar?  

			La conversación comenzaba a fluir entre ambas y se sentían como dos viejas amigas que habían retomado por fin su relación. 

			—Mamá, Nathan no para de quitarme todos los palos y de tirarlos a la basura. Le he dicho que quiero hacer una fogata de mentira, pero no para de molestarme —gimoteó Eliot cuando estuvo cerca de las dos mujeres. 

			—Cariño —suspiró Mélanie—, ¿por qué molestas a tu hermano? 

			—Solo recojo las cosas del suelo —se defendió Nathan, que se había aproximado al oír la acusación del pequeño. 

			—¡Mentira! 

			—Por favor… Está bien, vayámonos a casa, ya va siendo la hora del baño. 

			Los niños protestaron, sobre todo Eliot, que no había conseguido armar su fogata. Mélanie se despidió de Sylvie hasta la próxima y comenzó a caminar con un niño en plena rabieta y otro mofándose de su hermano, lo que lo hacía llorar y gritar más. 

			—Tengo más que suficiente con un perro —murmuró Sylvie para sí.  

			Al fondo, una niñita rubia abrazaba a su madre tras haberse caído y haberse hecho un rasguño en las rodillas. Se le sacudió un poco el corazón, la estampa era adorable. De pequeña, Sylvie jugaba con una muñeca que se llamaba Coraline. Era rubia y tenía los ojos azules, uno de los cuales no se cerraba del todo. Le gustaba vestirla y maquillarla, cantarle nanas, peinarla y darle de comer. Llevaba mucho tiempo sin viajar a ese recuerdo, debía de ser de cuando ella tenía cuatro o cinco años.  

			«Cuando sea mayor tendré una hija y la llamaré Coraline», le decía a su madre. 

			Cuánto había cambiado la cosa, cuánto había cambiado ella. 
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