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  Nota de los editores 




			 




			«El aire de un crimen fue el resultado de un reto —declaraba Juan Benet en una entrevista publicada en El País el 16 de octubre de 1980—. Una noche volvía yo a casa un poco picado porque un grupo de amigos habían asegurado, ante mí, en una reunión, que yo no era capaz de escribir una novela, digamos, comprensible. No era lo mío ni era capaz, decían. Entonces me metí en una novela de acción, cuya longitud me llevó a mecanografiar treinta páginas que, ciertamente, guardé en un cajón. Al cabo de un par de meses, decidí seguirla. Y después decidí que esa obra era una prueba de fuego ante el público. Por eso decidí presentarla al Planeta.» 




			El mismo Benet puntualizaba en una entrevista posterior (de Ángel S. Harguindey, El País Semanal, 23 de noviembre de 1980): «La verdad es que el presentarme al premio se lo debo a Eduardo Chamorro. Fue el que me animó en el verano [...] Los de la editorial, sobre todo Borrás, me animaron a que me presentara bajo un seudónimo. No les aseguré nada, pero lo cierto es que escribí el libro en un arrebato creativo. Tuve una nueva reunión con Borrás y Lara, hijo. Volvieron a insistirme en que me presentara al premio, siempre bajo seudónimo, a lo que me negué desde un principio. Si presentaba un texto lo haría con mi nombre. Creo que a un escritor no lo dignifica o lo hunde un premio. Su valor literario está en lo que escribe. Los de la editorial me explicaban que si no ganaba sería perjudicial para mí. Tuve, creo, la única contestación impertinente: ¿me perjudicaría a mí o al jurado? Total, firmé un contrato por dos millones de pesetas y lo presenté al premio». 




			El aire de un crimen quedó finalista del Planeta en su convocatoria de 1980. El jurado —formado aquel año por José María Valverde, Carlos Pujol, Manuel Lombardero, Ricardo Fernández de la Reguera, Antonio Prieto y el editor José María Lara— concedió el premio a la novela Volaverunt, del escritor uruguayo Antonio Larreta. La deliberación tuvo lugar durante la tarde del 15 de octubre de ese mismo año. Para un escritor minoritario como Benet, la posición de finalista suponía ya un salto cualitativo en lo que respecta a la difusión de su libro: la primera tirada fue de 43.000 ejemplares, una cifra inimaginable para cualquiera de los títulos anteriores —y aun posteriores— del escritor. 




			Benet hubo de salir al paso de los comentarios y de las maledicencias de toda suerte a que dio lugar, desde el momento mismo en que empezó a circular, la noticia de su presentación al Planeta. Su fama de autor difícil, mimado por la crítica más exigente, se compadecía mal con los rumores de que se había postulado al premio más comercial de la industria editorial española con una novela negra en la que la sangre corría a raudales. De hecho, la recepción crítica de El aire de un crimen dio cuenta, en prácticamente todos los casos, de esta circunstancia, como se deja ver en la reseña de Luis Suñén que se recupera en este volumen a modo de epílogo y que fue publicada en la revista Ínsula (n.º 410, enero de 1981, pp. 5-6). El mismo Benet, además de las abundantes declaraciones en que se explayaba acerca de sus motivos, publicó, coincidiendo con la distribución de la novela, un breve artículo que también se recupera aquí y cuyo título resulta suficientemente expresivo de los prejuicios con que El aire de un crimen fue recibida («La esencia sigue igual», Cambio 16, n.º 470, 1 de diciembre de 1980). 




			Lo cierto es que la más «accesible» de las novelas de Benet aparecía apenas un año después de la publicación de la que suele ser considerada como la más alta pero también más ardua cumbre de toda su narrativa: Saúl ante Samuel (1980). No cabe duda de que el impulso de escribir, en sólo unas pocas semanas, una novela «comprensible» vino dado, en no escasa medida, como efecto del esfuerzo agotador volcado en aquella novela, en la que trabajó durante siete años. En una entrevista de 1978, Benet se refiere a Saúl ante Samuel como «un libro pesadísimo, quizás el más pesado que me he propuesto nunca». Y añade: «Probablemente no me propondré nunca más otro tan voluminoso y exigente...» (entrevista de Javier Casaretto, Ozono, n.º 31, 1978, pp. 7-73). 




			El pronóstico de Benet no se cumpliría (no iba a tardar en embarcarse en la escritura de Herrumbrosas lanzas), pero la resaca de aquella «pesadez» espolearía las ganas de escribir por fin algo «ameno, ligero y liviano». 




			«La verdad es que escribir una novela con argumento es lo más fácil del mundo —declararía Benet con una mezcla de jactancia y de sorpresa—. Una vez abocetado, el propio argumento y los personajes tiran del escritor como unos caballos de las bridas. Lo difícil es escribir una novela sin argumento» (El País Semanal, 23 de noviembre de 1980). El mismo Benet, por otro lado, señalaría —con razón— que ya había tentado una escritura de este tipo «en algún volumen de cuentos, cuentos policíacos o parapolicíacos» (entrevista de Víctor Márquez Reviriego, Triunfo, diciembre de 1980). 




			El aire de un crimen es, hasta el momento, la única de las novelas de Juan Benet que ha sido objeto de una adaptación cinematográfica. (Del cuento «Baalbec, una mancha» se hizo en 1974 una adaptación para la televisión, a cargo de Emilio Martínez Lázaro.) La realizó Antonio Isasi Isasmendi, coautor también del guion, firmado por él y por Gabriel Castro, con la colaboración de Jorge Rodríguez del Álamo. La película, con fotografía de Juan Gelpí y música a cargo de Francisco Aguarod y Luis Fatás, se tituló igual que la novela, y contaba en su reparto con actores como Rafaela Aparicio, Luis Ciges, Germán Cobos, Agustín González, Chema Mazo, Ovidi Montllor, María José Moreno, Terele Pávez, Francisco Rabal, Miguel Rellán, Fernando Rey y Maribel Verdú. Filmada en Barcelona y en Madrid, algunos de los exteriores de «Región» fueron rodados en Calatayud y en parajes cercanos al embalse de La Tranquera. La película se estrenó en Madrid el 28 de octubre de 1988. Pocas semanas antes del estreno, Juan Benet publicó en el diario El País un artículo («El aire del aire de un crimen», 19 de septiembre de 1988) en el que contaba la experiencia que para él había supuesto verla. También este artículo se recoge en el presente volumen, a título de curiosidad. 




			El texto de la presente edición se ha fijado a la luz de la versión mecanoscrita conservada. Del cotejo no se desprenden variantes dignas de mención. 




			

	 


	 	

	 

	 	

			 




  El aire de un crimen 
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			Una mañana de bronce apareció el cadáver de un hombre en la plaza de Bocentellas. Durante un par de días el suceso vino a incorporarse a la serie de extraños e inconexos acontecimientos que sucedieron aquel año desde la llegada del buen tiempo hasta mediado el otoño, cuando una precoz nevada cerró los puertos de montaña, incomunicó algunos pueblos y caseríos y canceló toda actividad en los piedemontes de Mantua y del Hurd. En aquellos dos días el hallazgo vino a suscitar, ni más ni menos, las mismas sospechas y levantar idénticas conjeturas que habían provocado durante un siglo (con un paréntesis durante la guerra civil) todos los cadáveres que el monte arrojara en verano, a modo de respuesta a las numerosas miradas de súplica de quienes sólo sabían sujetar la mancera o estrujar un estore cuando el forastero pasaba de largo en dirección a las alturas. Durante dos días se habló de él, pero al cabo de siete, debido quién sabe si al carácter oficial y legal que revistió su exhumación, nadie volvió a mencionarlo. Fue una voluntaria conjura de silencio, ¿o más bien una imposición que venía desde arriba, desde nadie sabía o quería decir dónde? 




			El cadáver apareció en la plaza del pueblo, sentado en el suelo, la cabeza caída sobre su pecho, cubierta con un sombrero de paja, y la espalda reclinada sobre los sillares de la fuente pila, las piernas extendidas y los pies descalzos y abiertos, señalando las dos menos diez, las plantas negras. El primero en descubrirlo fue Domingo Cuadrado, propietario de unas viñas y pariente político de Chaflán, uno de los hombres más ricos de aquellas tierras. Era un sábado y se había levantado muy temprano; había cinchado las mulas a la cuba que condujo a la plaza, antes de que amaneciera, para llenarla de agua de la fuente con una manguera, y como el caño en aquellas fechas traía poco caudal calculó que tardaría por lo menos una hora en cargarla hasta la bocana. Así pues, arrendó las mulas a un hierro de la pila, comprobó que no se escapaba una gota del enchufe de la manguera al caño y volvió a su casa para desayunarse con un trozo de pan, vino y tocino ante una mañana en las viñas de bastante labor. Su casa estaba en la parte alta del pueblo; en el barrio de las ollas. Con todo —y como el caudal de aquel caño, que tan pronto se secaba como manaba a borbotones, lanzando suspiros de alivio y pena o rugidos de cólera y hasta, al decir de algunos, amenazadores augurios en una extraña lengua anterior a la celta, era todo menos regular— antes de que transcurriese una hora había vuelto a la plaza para medir con una vara el tirante de agua, y cuando ya estaban abiertas algunas puertas y levantadas algunas persianas. Fue a su vuelta cuando descubrió el cadáver que no tomó por tal sino por el cuerpo de algún cualquiera que allí durmiera su borrachera del viernes. A la vista de que la cuba no estaba más que mediada se decidió a esperar con una copa de aguardiente en casa de Modesto, que ya había abierto su establecimiento, había colocado la docena de sillas sobre las mesas y se disponía a barrerlo y baldearlo. Desde el quicio de la puerta de la taberna, sosteniendo el vaso de castillaza, reparó en las piernas. Dio un codazo a Modesto que se quedó observándolas con la barbilla apoyada en el mango de la escoba. Luego se vino a decir que aquella hora escasa en que estuvo ausente fue decisiva, si no para la perpetración del crimen al menos para el traslado del cadáver hasta la plaza del pueblo, ya que Domingo aseguró que no estaba allí cuando aquella mañana se acercó a la fuente por primera vez. El valor de esa afirmación pronto se puso en entredicho —en los comentarios de toda índole que corrieron por el pueblo durante una semana, sobre todo y precisamente en casa de Modesto a las primeras horas de la noche— por cuanto mal pudo verlo la primera vez si tampoco lo vio la segunda teniendo que esperar a situarse en la puerta de la taberna para descubrirlo. En efecto, habiendo llegado al centro de la plaza —una plaza con una pronunciada pendiente— por la calle del Arco, la arteria principal del barrio alto, habiendo arrimado el carro al caño frontero, a duras penas pudo ver un cuerpo acostado contra la parte baja y opuesta del pretil y oculto por él. En privado, Domingo (a quien enseguida llegó esta objeción a su afirmación) se defendió diciendo que antes de arrimar el carro al caño de arriba, había echado un vistazo a los otros por ver cuál de ellos traía más agua por lo que bien podía jurar por todos sus muertos que cuando llegó por primera vez en la plaza no había ni un cuerpo ni un alma. Tampoco esa explicación satisfizo plenamente pues un hombre tan conocedor del régimen de la fuente como Domingo Cuadrado tenía que saber de sobra que, cualquiera que fuera su alocada conducta, sus cuatro caños traían siempre la misma agua, mucha o poca, fresca o cálida, serena o inquieta, silenciosa o rugiente. Como ocurre cuando un asunto grave pende de la verosimilitud de otro liviano pronto el pueblo dividido en dos bandos se vio envuelto en una controversia acerca de la semejanza o disparidad de conducta de los cuatro caños: se llegó a afirmar que traían todo el año la misma agua, que no había dos días iguales, que procedían de cuatro manantiales distintos, que cada uno correspondía a una estación del año, que unos eran de agua para beber y otros para hervir; en suma, que nadie conocía la fuente de la que habían bebido toda su vida, al igual que sus padres y sus antepasados. Y cuando el enigma del cadáver se desvaneció sin quedar resuelto, aún coleó por mucho tiempo el problema de la fuente a la que muchos dedicaron horas de estudio, análisis y discusión, como si se tratara de un objeto caído del cielo, sin historia anterior a aquel tórrido sábado de un julio inquietante y augural. 




			Una vez solo, Modesto siguió barriendo y limpiando el local de toda la porquería acumulada la noche del día anterior. El segundo parroquiano entró a darle los buenos días, mencionando el cuerpo tendido junto a la fuente. Cuando Modesto se acercó a ella por un nuevo balde no fue precisamente la curiosidad la que le llevó a echar un vistazo; ni era un hombre curioso ni tales cosas podrían despertar ya algunos sentimientos ocluidos. Era un hombre ordenado, sumamente pausado, que hablaba poco; capaz de aguantar, con ambas manos sobre el mostrador y breves y pautados signos de asentimiento, la charla insulsa de un parroquiano solitario, mientras sus ojos recorrían el local en busca de un objeto fuera de sitio. Le tocó en la punta del pie que volvió a su posición original con la energía de un muelle; le sacudió ligeramente por el hombro y no se conmovió y solamente cuando intentó alzarle el sombrero de paja, embutido a la fuerza por la nuca hasta aplastar sus orejas, tuvo la sensación de que se trataba de un muerto. No era curiosidad, ni mucho menos; era a lo más el mismo principio, extendido a toda la plaza, que le empujaba a tener arreglado el local para las primeras horas de la mañana del sábado. 




			Era un hombre joven, de pelo rubio revuelto y tez bastante blanca, con aspecto de extranjero, con los ojos abiertos en mirada convergente. En el centro del cuello y justo debajo del mentón presentaba un agujero negro de bala que había salido por la nuca con un orificio mucho mayor. Ambos estaban limpios, sin ningún rastro de sangre ni otra muestra de violencia que un mechón de pelos pegados por un coágulo. Pero tenía un agujero en el pantalón y presentaba una herida de postas en el muslo izquierdo. Cuando lo extendieron en el suelo sobre una manta, y antes de cubrirlo con otra, alguien del corro de hombres y mujeres y niños que lo rodeaban y observaban (sin demasiada curiosidad) dijo: «A ése le mataron mientras dormía». 




			La cosa no habría pasado de ahí de no haber bajado aquel lunes el capitán Medina con el camión, de paso para Región y hacer algunas compras al pueblo: un par de cochinos, dos sacos de harina y dos de arroz, unas orzas de aceite y unas cuantas vituallas más. Al capitán cada vez se le veía menos; todavía un año atrás tenía por costumbre bajar uno o dos días por quincena al pueblo, amén de los breves permisos de fin de semana que solía disfrutar en Región en la mayoría de esas ocasiones. Cuando se incorporó al puesto —de eso ya hacía lo menos cinco años—, el capitán era un joven animoso, que sin duda escondía el secreto de un traslado muy contrario a su voluntad, probablemente como consecuencia de una falta que en su fuero interno había aceptado con castrense sentido de la disciplina —es decir, sin dejarse arrastrar hacia las sombrías complacencias de la injusticia con que había sido tratado— y estaba dispuesto a purgar sin la menor reserva. Durante cuatro años, su puesto al mando de la compañía destinada en aquella perdida, romántica, semiarruinada y altiva fortaleza había supuesto no sólo un alivio para la tropa sino todo un socorro, un seguro y una promesa de ayuda para la escasa población de los alrededores de San Mamud, en los momentos de tribulación. Con excepción de Mantua y la tenebrosa serranía del Hurd (es decir, no más allá por el este de las faldas del Monje ni más al norte, por el oeste, de la cabaña del Indio, última avanzada de la civilización en el reino de los vaticinios), el capitán Medina había llegado a todas partes con su tropa, bien para rescatar un paisano subido a la chimenea de su barraca cubierta por las aguas del Torce, bien para una batida por el monte, bien para desenterrar un cadáver de los aludes y corrimientos de Socéanos, bien para las requisas y exacciones, bien para llevar agua a una punta de ganado aislada en el desierto durante las tormentas de polvo de septiembre. Además de su buena voluntad y su talante animoso, los mejores atributos (o sus armas más eficaces) del capitán Medina eran dos camiones, un 3HC y un Isotta Fraschini, ambos del tiempo de la guerra, ambos de dos ejes, ambos veteranos no tanto de los combates de Guadalajara, Teruel, La Loma y el Ebro, cuanto de las innumerables agresiones con que el soplete nacional tuvo que prolongar la permanencia en nuestra tierra de aquellas admirables máquinas extranjeras. Nunca se les vio juntos pues para que uno anduviera el otro tenía que estar en reparación. Se parecían a aquel matrimonio americano que nunca estaban los dos en la misma habitación al mismo tiempo; o como la Piedad y el Orgullo, la Envidia y la Caridad, en sus sucesivas y contradictorias visitas a un alma atribulada; y ambos tenían personalidad (y hasta función) diferente pues para unos —en apariencia los más— el italiano era el bueno y el ruso el malo mientras que para otros (más escondidos y sibilinos, que en su clandestinidad exagerarían su convicción hasta convertirla en un resentimiento intransigente) era al revés. Y lo cierto es que por lo general el Isotta —con su morro chato, sus dos pequeños faros deprimidos y su oscilante manivela, como la lengua de un perro juguetón— aparecía siempre en misiones de socorro mientras el 3HC —con su extraño parabrisas partido y disimétrico, su línea severa de líneas rectas ortogonales, su aspecto de vencido incólume— lo haría en otras de castigo. Así que cuando envuelta en la nube de polvo de un camino entre lomas de color ladrillo aparecía, como en una alegoría, la radiante cabina del Isotta coronada con cinco cabezas, el paisano bien podía suponer que no lejos de allí algo o alguien estaba a punto de carbonizarse; y si en cambio surgía la línea de crucero del manso y robusto 3HC, con sus bigotes canos bajo el radiador, con los cañones de los fusiles sobresaliendo de las valderas, nadie dudaría en pensar que un recluta se había echado al monte aprovechando las sombras de la noche y obedeciendo, por centeava vez, los consejos de los veteranos de ir a buscar la quimérica libertad siempre hacia el sur, nunca hacia Mantua. 




			El carácter del capitán había cambiado de unos meses para acá; apenas se le veía a pesar de acudir puntualmente a su cita con el deber. Pero el deber tiene un talante… y una frecuencia, y en sus no rutinarias apariciones ¿cuántas veces no adoptará el semblante de quien lo tiene que cumplir? Poco a poco se había convertido en un hombre más retraído, algo vencido por el general descorazonamiento que tarde o temprano cundía en todos los destinados en aquellas tierras. En su día se había dicho que el capitán era de otra raza; que gracias a su juventud y naturaleza y dado que su puesto en el fuerte, para cumplir la penitencia de una falta no muy grave, había de ser breve, sería capaz de sobrellevar el trance sin ningún menoscabo, incluso con un brillante historial de méritos que habrían de ayudarle en su posterior carrera. Al principio el capitán parecía consciente de ello y no rehuyendo nada se mostraba siempre solícito, demasiado solícito tal vez; como si hubiera aceptado su destino no tanto como una recompensa pero sí como una oportunidad, no sólo para lavar su falta sino para ver rellena su hoja de servicios con innumerables acotaciones, refrendadas por la vida civil. Pero el entusiasmo provocado por la feliz culpa estaba sin duda condicionado por la brevedad e intensidad de la penitencia que en ningún momento de su cumplimiento había de decaer. Porque, aparte de ello, el capitán era un hombre al que le gustaba la acción, por encima de todo; y que en la acción hallaría su redención y su camino de vuelta a un mundo demasiado querido como para ser añorado. Cuando al cabo de tres años se había familiarizado con un país y unas convicciones extrañas a su educación, cuando aquellas misiones de índole tan especial empezaron a cobrar un carácter rutinario, cuando comenzó a temer que su hoja de servicios no sería ni más ni menos brillante que la de sus compañeros destinados en cualquier regimiento o comandancia, y a sospechar que aquella oportunidad para el sacrificio tenía mucho más de lo segundo que de lo primero y que en lugar de una breve, intensa y sufrida campaña en un país acosado por la violencia, ante sí se abría un largo destierro en la comarca del olvido, el capitán demostró perder tono para verse, con frecuencia, sumido en las amarguras del cafard regionato. Tal vez de ahí se derivaría su suspicacia hacia los sucesos de aquel verano. A lo que tres años antes le habría empujado a una acción desinteresada e inmediata, ahora replicaría con un condescendiente y mal disimulado desdén, hermano sombrío de la convicción en la intrascendencia del suceso y de la escasa relevancia de su asistencia para que solventado pasara a su hoja de servicios. Con todo y con eso el capitán no era tan sólo un meritorio; a fuerza de tomarse interés por las cosas había cobrado apego al país, se había impuesto en su descalabrada naturaleza, había sabido acotar su topografía social y económica, lo había recorrido a caballo de parte a parte, había logrado hacerse algo popular (en la medida en que lo permite un pueblo tan reacio a esa figura como los propios moros) y hasta había hecho planes; planes, naturalmente, de redención, para un futuro lejano, una vez cumplida su misión en el fuerte. 




			Pero en su abatimiento había ansiedad, mucha ansiedad, de eso no cabía la menor duda. Se diría que esperaba un suceso de gran magnitud, un acontecimiento que tanto a él como a aquel pueblo les sacase del ostracismo, refutase mil sentencias hasta entonces inapelables y terminara con la maldición de la maldición. Un día llegaría en que las verdades del miedo quedarían desmentidas por los errores de la esperanza y en que aquel pueblo, acaso al recobrar la fe en su progenie y en sus golpes de azada, supiese mantener la misma presencia de espíritu en el esfuerzo que había demostrado en el desánimo. Por eso no podía comprender que los pequeños y misteriosos actos de violencia se sucediesen sin otra razón de ser que su periódica continuidad, sin desembocar en un desastre de mayores proporciones que pusiera fin a tantos siglos de incuria, usura y resignación. Al principio los persiguió con ahínco, sin pasar uno y sin tener en cuenta los resultados que podía tener en su carrera su autotitulación como agente de la justicia, ante la pasividad del semidormido aparato judicial; «porque el entusiasmo jamás calcula los sacrificios que se impone», y aunque nunca lograra encontrar el cuerpo de responsabilidad del delito no por eso dejaría, con sus limitados medios (con su vigilancia, sus dos camiones, a veces con la tropa) de acosarlo hasta los mismos límites más allá de los cuales toda acción estaría siempre envuelta por el silencio y la intocable tradición. Hasta que empezó a decaer, a recibir sin sobresalto la noticia de una muerte violenta, a aceptarla como la pequeña licencia que mantiene la prohibición; a domeñar la indignación, a desestimar la venganza y a acallar todas las voces de protesta de un espíritu que no reconociendo ya otra curación que su próximo traslado, tenía que aprender a esperar. Además se supo que había tenido que soportar otra serie de pruebas; un descalabro en Región, su segunda historia desafortunada de esa clase, la convivencia con un superior al que tenía que vigilar sin poder darle órdenes, la súbita y arbitraria conversión de su fuerte en un penal primero, poco menos que en un prostíbulo después. 
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			La cita estaba acordada para el martes, a primera hora de la tarde, frente a la Casa Zúñiga como de costumbre. Uno de ellos llegó puntual, los otros no. No era un lugar ameno para soportar una larga espera a no ser que el paciente se interesara por las voces de la Casa Zúñiga o gozase de esa clase de afición que lleva a un ciego al teatro; el hombre decidió aguardar fuera, tras echar un trago de agua del cántaro. 




			La casa estaba situada en la cola del pantano, en la margen izquierda del río; era una de las últimas de la ribera —y por consiguiente uno de los pocos hogares habitados de aquella latitud— en la dirección norte, aguas arriba de la corriente. De ella partían tres caminos: el que continuaba por la margen izquierda del Torce hasta el cañón, donde se disolvía en unos cuantos senderos de cabra tallados en ambas paredes, algunos enlazados por el cable oxidado de un abandonado andarivel minero o un tráctel forestal; el que sin abandonar esa margen trepaba por las lomas en una longitud de unos diez kilómetros para perderse sin más en el desierto ante un resto de cerca de espino —dos postes que marcaban su ancho, un par de alambres retorcidos, un aviso despintado y alguna prenda vieja enganchada entre las púas— y el que tras cruzar el río por el pontón de sirga, recorría unas pocas vegas de la margen derecha para quedar, a menos de media legua de su origen, cortado abruptamente por los impenetrables escarpes del Hurd. Además de una abandonada y diminuta ermita, con una cubierta de pizarra, adosada a ella, la casa —levantada sobre un poco elevado risco— tenía un estrafalario mirador sobre el río y toda su parte baja estaba ocupada por un amplio y desierto zaguán al que comunicaban unos establos y unos graneros. En el zaguán —solado de grandes losas de piedra de color de cera— sólo había el brocal de un pozo, un banco, algún arnés colgado de la pared y el arranque de una escalera de madera que con su doble vuelta no permitía atisbar nada del piso de arriba. La casa en su día había sido una de las más ricas del lugar, propiedad de una familia que la había habitado sin interrupción a lo largo de varias generaciones; la finca se extendía por los términos de El Salvador, Bocentellas y El Auge e incluía una buena parte de toda la vega izquierda del río entre los dos primeros puntos. Pero el éxodo de la mano de obra, la depauperación de la agricultura, las expropiaciones del pantano e incluso la clausura de las explotaciones mineras la habían llevado al estado actual en que se mantenía gracias a unos pocos cultivos, a las exacciones sobre los excursionistas de verano y a los escasos dividendos del pontazgo. La familia debía seguir siendo numerosa, a juzgar por las voces y las muy diversas prendas puestas a secar sobre la cuerda de la era, pero no aparecía nunca; de vez en cuando en la explanada frente a la casa —donde un caballo sujeto con una maniota acostumbraba a hocicar los yerbajos que nacían junto al abrevadero— una figura femenina corría a esconderse tras una cerca. Sólo resonaban algunas voces procedentes siempre de pisos altos, de patios interiores. 




			Una hora después de lo previsto llegaron los tipos a su cita, en un coche negro americano salpicado de cromados y faros. El conductor abandonó su asiento y fue a echar un vistazo al río, en busca de peces. Se veía que tenía afición. Los otros no se movieron de sus asientos; solamente el de la izquierda bajó el cristal de la ventanilla. 




			—¿Dónde está? —preguntó. 




			—No ha llegado todavía. Supongo que vendrá andando desde su casa. Hay una tirada. 




			—Habíamos quedado a las cuatro, ¿no? 




			—Hay una tirada desde su casa. Supongo que habrá salido después de comer. Yo creo que no tardará. 




			—Pintado, lo de menos es lo que tú creas. ¿O crees también que al señor Peris se le puede hacer perder el tiempo? ¿Qué crees tú que es el tiempo del señor Peris? 




			El otro miró por encima del cristal, con timidez, hacia el interior del coche para volver enseguida sus ojos a sus botas. No tuvo tiempo de ver la cara del señor Peris que fumaba un cigarrillo americano, con aspecto de fastidio, vuelto hacia el otro lado. 




			—Yo se lo dije bien claro, jefe. Pero hay que entenderlo; esta gente es como es. No crea que ha sido fácil convencerle. No están acostumbrados a estas cosas. 




			—¿A qué cosas? 




			—Sí, ¿a qué cosas? —repitió la pregunta el señor Peris, volviendo por una vez la cabeza pero el otro no se atrevió a mirarle cara a cara y cuando por fin lo hizo, el señor Peris de nuevo se había refugiado contra el cristal. 




			—Los negocios. Son gente que no sabe nada de negocios. 




			—Los negocios, ¿eh? Te damos media hora; si en media hora no está aquí se acabó el negocio, ¿entendido? 




			El llamado señor Peris dio un ligero codazo al otro para mostrarle un vaso aplastado de aluminio. El otro abrió la portezuela, con el vaso en la mano. 




			—¿Dónde hay agua fresca por aquí? 




			El que había estado esperando señaló la Casa Zúñiga, iniciando el camino por delante. Había un olor a yerba fermentada. Cogió el cántaro con ambas manos y llenó el pequeño vaso hasta rebosar, mojándole algo la manga. 




			—A ver si tienes cuidado. ¿Te das cuenta de lo importante que es para nosotros? 




			El otro rezongó, un tanto retraído. 




			—Te comprometiste a traerlo aquí. ¿O es que no te encargaste de eso? 




			El otro apenas abrió la boca, detenido en su estolidez. De un pequeño estuche de plata el señor Peris se echó en la palma un poco de bicarbonato que de un golpe introdujo en su boca. Luego guardó el estuche en el bolsillo del chaleco y alargó la mano fuera de la ventanilla para recoger el vaso y echar un trago. Cuando lo hubo tragado, para enjuagarse la boca tomó un segundo buche que escupió, abriendo la portezuela, a los pies de los otros. Por fin salió del coche, apretándose el estómago y haciendo pequeñas flexiones con el cuello. Era un hombre de poca estatura, vestido de negro, con sortijas, que parecía recortado de un anuncio farmacéutico y pegado al paisaje. Su indumentaria era suficientemente negra como para tener que ser complementada con su sombra y sus diminutos zapatos no pisaban la tierra, como si con sus éxitos en los negocios hubiera adquirido el privilegio de levitar a pocos centímetros de cualquier suelo. Sus manos eran regordetas y las mangas de su camisa, con gemelos, llegaban para tocar las sortijas hasta sus falanges. Lanzó un eructo que vino acompañado de tres chasquidos iguales, que procedían de otro lugar alejado, detrás de unas ramas. La campana despertó furiosamente en réplica a los ladridos y una muchacha bajó de la casa hasta la orilla del río para soltar la amarra del esquife. Del otro lado del río un hombre con una gorra de visera y una zamarra de piel tiraba del cable, al parecer siguiendo las órdenes de un pequeño perro de lanas que con tres breves ladridos militarmente ritmados dirigía la maniobra. Apenas había nieve ya en la montaña, tostada y despellejada por su largo contacto con ella; tan solo brillaban las vaguadas marcadas por líneas de tiza, como si un niño las hubiera pintado para resaltar los relieves, y unos cuantos ventisqueros de seda blanca puesta a secar que dejaban escurrir su humedad por pecheras de encaje. El perro saltó al esquife y se situó a proa, con la cabeza alta, sin dejar de emitir sus tres ladridos. 




			—Ahí lo tienen —dijo el hombre que había llegado primero, con evidente sensación de alivio y atreviéndose por primera vez a mirar al señor Peris. El señor Peris lanzó otro eructo, menos sonoro que el anterior. 




			A la mitad del cauce el perro dejó de ladrar, moviendo el rabo; parecía accionar el esquife, su jadeo como el escape del motor ralentizado para la maniobra de atraque. Saltó a tierra y sólo cuando su amo hubo amarrado de nuevo el esquife, salió corriendo para encaramarse a una peña y ladrar —en series de tres ladridos breves a un compás de protesta— al chófer atento a las truchas de las pozas. Más que un perro era un montón de pelo en movimiento, una hoguera de lanas de color ceniza, con guedejas rojizas, con unos ojos de ámbar adheridos a su cabeza de manera tan tosca que el pegamento de color resina rebosaba todo alrededor de sus órbitas, corriendo por sus pelos. 




			El que había llegado primero dijo: 




			—Ése es Amaro. Ahí lo tiene usted. 




			Era un hombre indisolublemente unido a sus ropas, de un único color adquirido en la intemperie; tocado con una gorra y una zamarra echada sobre sus hombros, abrochada a la altura de la nuez con un único botón partido, con unos pantalones de pana y calzado con unas chirucas. En la derecha llevaba una cachaba, terminada en una porra. 




			El que había llegado primero dijo: 




			—Amaro, son los señores de que te hablé. 




			El tal Amaro no parecía abrigar el menor deseo de hablar. Hizo un leve gesto y ni se ocupó en alargar la mano a los desconocidos. El acompañante del señor Peris le ofreció un cigarrillo y fuego pero tuvo que apagar el encendedor ante la detenida observación de Amaro, sin prisa para encender. Remojó la boquilla, se inclinó y cobijó la llama con ambas manos colgando la cachaba del codo, lanzó la bocanada sin tragarla a la brasa del cigarrillo y dijo: 




			—Ustedes dirán. 




			—Vamos a ver si nos entendemos, Amaro —dijo el acompañante del señor Peris. Era un hombre que siempre tenía que hacer más de lo que podía y sabía; que sin duda tenía que demostrar al señor Peris que sabía hacer las cosas y que no dudaba en adelantarse al propio señor Peris. 




			—Estoy seguro de que nos vamos a entender. 




			Pero el señor Peris fue derecho al grano: 




			—Ya le han explicado de lo que se trata. 




			—No, señor —dijo Amaro, arrojando su segunda bocanada a la lumbre del cigarrillo. 




			Se observaron por un instante y cada cual por su lado recorrió una parte del monte con la mirada, en busca del punto por donde empezar. 




			—Se trata de ayudar a un hombre a pasar el monte. Un amigo nuestro. Sabemos que lo ha hecho otras veces. Pero ahora hay dinero. Dinero de verdad. 




			—Lo que nosotros llamamos dinero —apoyó el señor Peris, con las manos enlazadas sobre la tripa, para dar sensación de solvencia. 




			—¿Qué hombre? 




			—Un amigo nuestro —dijo el señor Peris—. Un amigo que se encuentra en una situación difícil y al que hay que ayudar. Hay un dinero para eso. 




			Amaro bajó la cabeza y tiró al suelo el cigarrillo que aplastó y enterró con la punta de la porra. Sin levantar la vista empezó a mover la cabeza en señal de negativa. El señor Peris hizo un gesto a su acompañante para que le dejara solo. Un poco despechado, como aquel que se retira de una prueba que esperaba ganar, marchó hacia el río a unirse al chófer y el perro, que había estado husmeando los desperdicios de la orilla, de nuevo se puso a ladrar, al tiempo que retrocedía agitando sus lanas. 




			—¡Chucho! 




			Amaro se volvió, levantando la cachaba, y el señor Peris comprendió que el negocio podía depender del perro. Hablaron por espacio de media hora en que apenas ninguno de los dos alteró su postura: el señor Peris con las manos enlazadas sobre la tripa y los pies a un centímetro del suelo, como si el collage no hubiera resultado perfecto, y el otro apoyado en su cachaba, moviendo negativamente la cabeza. Al final el señor Peris extrajo de su cartera unos billetes verdes sujetos con un clip que el otro dejó caer en el bolsillo de la zamarra, tras una rápida ojeada. 




			Cuando el señor Peris dio una voz los otros ya se acercaban al coche. 




			—Estamos de acuerdo. 




			Luego añadió algo sobre la manera de ponerse de acuerdo en los detalles, el día y la hora. El señor Peris se atrevió a darle una palmada en el hombro y le alargó la mano que el otro estrechó sin ninguna fuerza, al igual que a su acompañante. 




			Cuando se cerraron las puertas el perro se puso de nuevo a ladrar y cuando el coche ascendió por el repecho, levantando una polvareda, sus ladridos se hicieron más intensos y cambiaron de ritmo, todas sus lanas agitadas por una excéntrica desajustada. 




			—¿Os habéis puesto de acuerdo? —preguntó el primero que había llegado. 




			—Sí —repuso Amaro, dándole la espalda para dirigirse a la casa. El otro le siguió. El zaguán estaba fresco, saturado de un olor dulzón a paja fermentada. Atado al brocal con una cadena había un vaso de cobre con el que se echó un trago de agua del cántaro. En el piso de arriba la familia discutía sin asomar nunca al hueco de escalera, como a lo largo de todas las generaciones anteriores. 




			—¡No le irá a decir eso a su padre! —Era una voz de mujer de edad pero eran palabras sin edad, las mismas palabras de siempre de una remota e inexhaustible acritud doméstica, las que se oyeron en el Arca de Noé o las que dejaron escapar las puertas del cielo cuando el Creador abandonó su hogar para desahogar su malhumor sobre la superficie de las aguas. 




			—Pues si no se lo dice a su padre, ¿a quién se lo va a decir? —era la voz de una mujer joven, a punto de hacer su entrada en el chillón eterno femenino. 




			—¿Así que os habéis arreglado? 




			—Sí —dijo Amaro, al tiempo que se echaba un segundo trago de agua sin la menor idea de que no tenía sed. 




			—¿Y cómo se lo va a decir a su padre? 
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