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      Notas fechadas en 1965, tomadas del Cuaderno 27, en las que se resumen los primeros capítulos de su Autobiografía, publicada en 1977.
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      Notas aclaratorias


       


      He «arreglado» las notas originales de Agatha Christie en la mínima medida de lo posible. Cada una de las páginas de cada uno de los cuadernos está salpicada de guiones, corchetes y signos de interrogación; una frase completa es más la excepción que la regla. He suprimido algunas mayúsculas, así como paréntesis y guiones de inciso, pero sólo en aras de una mayor legibilidad. En algunos casos he hecho enmiendas en un párrafo en el que las palabras, separadas por medio de guiones, más bien formaban distintas frases. Todos los signos de interrogación que se conservan, así como los subrayados, las tachaduras, los signos de exclamación y los guiones, amén de algunos errores gramaticales, están igual que se encuentran en los cuadernos. Si he omitido algún pasaje dentro de los textos citados lo indico por medio de puntos suspensivos.


      No he corregido ninguna peculiaridad ortográfica, sino que he optado por señalarlas con [sic].


      Los corchetes se emplean para indicar aclaraciones o comentarios de tipo editorial.


      Las fechas de publicación hacen referencia a la edición británica. Se han tomado en su mayor parte de los catálogos de la época que se conservan en los archivos de Collins. Tradicionalmente, los títulos de la serie «El Club del Crimen» se publicaban el primer lunes de cada mes; en los contados casos en los que no se dispone de la fecha real de manera fehaciente, me he basado en esta directriz.


      A lo largo de todo este libro he vuelto a hacer uso del título Diez negritos, en vez del que hoy se tiene por más políticamente correcto: Y no quedó ninguno. En este aspecto sigo con escrupulosa fidelidad tanto los cuadernos como el libro tal como se publicó con el visto bueno de Christie en noviembre de 1939.


      Al comienzo de cada capítulo he incluido una lista de títulos cuyas soluciones se revelan en el capítulo correspondiente. Desde el comienzo supe que era imposible comentar un título de manera inteligente, o bien compararlo con la versión contenida en los cuadernos, sin desvelar algunos de los finales, y, de todos modos, en muchos de los casos en las notas aparece el nombre esencial o el mecanismo crucial de la trama. La implacable creatividad de que hace gala Christie cuando decide quién es el asesino forma parte consustancial de su genio, y tratar de evitarla por medio de rodeos diversos o de ambiguos ejercicios de gimnasia verbal es un empeño con el que no se le puede hacer justicia.


      Al decidir qué títulos incluir y qué otros omitir, he renunciado con toda intención a un listado alfabético o cronológico. El primero carece de sentido en el contexto de este libro; el segundo dio por resultado que todos los títulos clásicos apareciesen juntos en los años de madurez, en los años centrales de la trayectoria de Christie. Opté en cambio por una disposición temática, dotándola por consiguiente de variedad al mismo tiempo que me sirve de ilustración del modo en que Christie explotaba un determinado motivo. El agrupamiento de títulos por categorías es un tanto arbitrario. Algunos títulos podrían corresponderse con varios encabezamientos: por ejemplo, Misterio en el Caribe podría aparecer en el epígrafe titulado «Vacaciones de misterio» o en el que reza «Asesinato en el extranjero»; Cinco cerditos podría encajar perfectamente en «Canciones de cuna y muerte» y también en el apartado que titulo «Asesinato en retrospectiva». Los he seleccionado y los he clasificado procurando tener en cuenta la variedad y el equilibrio.


      Son relativamente pocas las novelas cortas de las que se conservan notas detalladas. He escogido aquellas de las que tenemos notas suficientes para que la inclusión de las mismas realmente valga la pena.


      En un libro de estas dimensiones no es posible dar cabida a todos los títulos, por lo que en caso de que esté ausente el preferido del lector es mi deber pedirle disculpas; tengo la esperanza de poder remediar esta circunstancia en una posterior edición ampliada.


      Es importante que los lectores reparen en que los cuadernos no están disponibles para su consulta. Es de esperar, sin embargo, que en unos cuantos años se conceda acceso restringido a los mismos, cosa que en la actualidad no es posible.

    

  


  
    
      Prólogo

      

      MATHEW PRICHARD


       


      Hace ya unos cuantos años hice mi primer viaje a Calgary, al oeste de Canadá, en compañía de Angela, mi primera mujer. Nuestra intención era asistir al estreno mundial de una obra teatral, todavía muy temprana, de Agatha Christie titulada Chimneys, que nunca se había puesto en escena. En el transcurso de la primera recepción que se ofreció con motivo del estreno conocimos a un irlandés tranquilo, un hombre que gastaba lentes llamado John Curran. Se tomó con su inveterado buen humor el modo en que lo abordé cuando le dije que tenía que estar loco de remate para haber viajado de Dublín a Calgary sólo para ver una obra teatral de Agatha Christie. Desde entonces no hemos dejado de ser buenos amigos.


      Desde la muerte de mis padres, que tuvo lugar en Greenway, condado de Devon, en la misma casa que recientemente ha pasado a la tutela del National Trust (y que se acaba de abrir de nuevo al público), John nos visitó con frecuencia. La mayoría de las personas que hacen una visita a Greenway se quedan embelesadas con los jardines y con los paseos a la orilla del río. No fue el caso de John. Pasó todo el tiempo que estuvo allí encerrado en el «cuarto del fax», una habitación de la primera planta de poco más de tres metros de lado en la que se conservaba entonces el archivo de Agatha Christie. Había que sacarlo de allí con verdadero esfuerzo a la hora de la comida y la cena; a veces pasaba hasta doce horas al día inmerso en la historia de las numerosas obras de Agatha Christie.


      Fue en ese cuartito donde floreció la historia de amor que John ha tenido y tiene con los cuadernos de Agatha Christie, y ni él ni yo dimos crédito a nuestra suerte (que es una suerte también para el lector) cuando HarperCollins acordó la publicación del libro de John sobre los cuadernos. Creo que cualquiera descubrirá que su fascinación y entusiasmo por los cuadernos es patente en todo el libro. De propina ha incluido dos relatos breves de Agatha Christie que eran realmente desconocidos hasta la fecha.


      Nunca ha dejado de asombrarme que a lo largo de los más de treinta años que han pasado desde su fallecimiento el interés que existe por todos los aspectos de la vida y la obra de Agatha Christie se mantenga a un nivel tan fervoroso. De John conviene decir que siempre se ha concentrado en su obra, dejando en manos de otros la morbosa fascinación por la persona que hay detrás de los libros. Éste es un volumen que detalla todos los entresijos, la materia prima de todas sus grandes obras. Es un libro sumamente personal y es sin duda un fragmento de la historia literaria. John nos ha hecho un obsequio a todos nosotros; confío firmemente que el lector lo disfrute.


       


       


       


      Mathew Prichard es nieto de Agatha Christie

      y presidente de Agatha Christie Limited

    

  


  
    
      PREFACIO
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      Sombras a pleno sol.

      Interludio en Greenway, verano de 1954


       


      Mientras contempla el río que fluye a sus pies, un barco de recreo aparece resoplando con rumbo a Dartmouth. El sol arranca destellos del agua en la estela que deja a su paso. Las risas de los veraneantes que viajan en el barco alcanzan el punto elevado desde el que contempla el panorama, el mirador del Battery, y el perro adormilado a sus pies levanta la cabeza y se asoma con un gesto inquisidor por el pretil, mirando hacia el río. Sólo hay otro ruido que altere su paz: el zumbido de una abeja abotargada. En algún otro lugar de ese refugio de ensueño, Frank, el jardinero, se afana en preparar las flores para la muestra veraniega, y Mathew ha iniciado la búsqueda del tesoro cuyas pistas ha dispuesto su abuela, aunque en ese mirador semicircular, en la linde de los jardines, con una vista perfecta del río, ella está completamente en paz. Y aprovecha ese rato de soledad que no será dilatado para pensar en su siguiente libro después de un magnífico periodo de asueto, dedicado a comer las excelentes verduras que se cultivan en el huerto, a nadar en la playa, a salir de picnic por los páramos cercanos y a pasar el rato tumbada sobre la hierba y disfrutar de la compañía de familiares y amigos.


      Sabe que con sólo dejar que su imaginación se desboque a su antojo le llegará la inspiración; a fin de cuentas, a lo largo de treinta y cinco años nunca le ha fallado la imaginación, por lo cual no hay razones para suponer que en ese apacible escenario vaya a dejarla en la estacada. Mira perezosamente en derredor. A su izquierda, visible por muy poco, se encuentra el tejado de la casa del embarcadero; más allá, a la derecha, los jardines ascienden en una suave pendiente hacia la imponente casa georgiana que domina el terreno. Oye, espaciados, algunos susurros entre los matorrales; es Mathew, que sigue las pistas que ella ha colocado.


       


      Si ha seguido las pistas sin equivocarse, ahora mismo tendría que ir en dirección a la cancha de tenis… Me pregunto si podrá descubrir la pelota de tenis… Es lo que contiene la pista siguiente… La verdad es que resulta muy similar a una novela de detectives, sólo que más entretenida, con menos planificación… y sin tener que hacer correcciones ni leer galeradas… Y luego nadie escribe para señalar los errores en que haya incurrido una… Pero… si fuesen más los participantes aún sería mejor la cosa, más divertida, más disputada. Puede que la próxima vez sea capaz de conseguir que algunos de los sobrinos de Max se le sumen, de modo que sea más emocionante. Pero también puedo organizar la próxima vez una fiesta en el jardín para los chicos del colegio del pueblo… Podría trabajar en el mirador del Battery y en la casa del embarcadero…, aunque ésta en concreto resultaría un tanto siniestra…, sobre todo si una tiene que estar sola…


       


      Ahora mira sin ver el río e imagina todo lo que la rodea bañado por una luz más siniestra…


       


      Si en el césped se organizase un festejo ligero…, una reunión familiar… No, sería necesario que viniese más gente… ¿Una fiesta en el jardín? ¿Una ocasión para recaudar fondos que destinar a una obra de caridad? Por ejemplo, para los boy scouts o para las girl guides… Siempre están escasos de fondos… Sí, eso tiene algunas posibilidades… Se podrían montar unos tenderetes en el césped, servir el té y los bocadillos en una carpa, tal vez donde está el magnolio… La gente entraría y saldría de la casa a su antojo… Una adivina, un puesto donde se venden refrescos…, gran confusión a la hora de saber en dónde está cada uno de los presentes… Y en otro punto de la finca una fuerza más tenebrosa en pleno funcionamiento… que nadie ha reconocido, de la que nadie recela… ¿Y si fuese aquí, en el Battery? No, es demasiado abierto y demasiado…, demasiado… poco amenazador, además de que aquí no se podría ocultar un cadáver; en cambio, en la casa del embarcadero… Ahí sí que hay posibilidades, está tan lejos que queda aislada, hay que bajar esas escaleras destartaladas, pero sigue siendo fácilmente accesible para cualquiera. Y se puede cerrar la puerta con llave…, se puede acceder desde el río… ¿Qué tal la señora Oliver? Es perfecta para planear la búsqueda del tesoro como si fuera un juego… Podría torcerse por la razón que fuera, y entonces muere alguien. Veamos… ¿Qué tal un asesinato en vez de una búsqueda del tesoro? Sería como el Cluedo, sólo que en una casa y una finca auténticas, no sobre el tablero de juego. Veamos: Poirot o Marple… Marple o Poirot… A la señorita M no la veo recorriendo los terrenos de Greenway, un escenario que tampoco es del todo bueno para Poirot, aunque en el caso de ella no sería verosímil que… Y tampoco tiene trato con la señora Oliver, y tengo que utilizarla de todos modos… Así… La señora O tendría que invitar a Poirot por la razón que fuera… Tal vez podría hacerle llegar a la casa por medio de algún pretexto… ¿Necesita su ayuda para interpretar algunas de las pistas…? ¿O acaso Poirot ya sabe que el comisario jefe…? No, eso ya lo he utilizado en unas cuantas ocasiones. ¿Qué tal si fuese él quien hiciera entrega del premio al ganador de la búsqueda del tesoro?


       


      Busca en el bolso y saca un cuaderno rojo de buen tamaño.


       


      No es que sea muy adecuado para llevarlo de un lado a otro, pero si pienso en el lema de los scouts… hay que estar siempre preparado. A ver, seguro que aquí tiene que haber una pluma… Mejor será apuntar todo esto mientras lo tengo fresco en la memoria; ya lo cambiaré más adelante. Sigo pensando que la idea elemental tiene claras posibilidades.


       


      Abre el cuaderno, encuentra una página en blanco y se pone a escribir.


       


      Ideas elementales y aprovechables


      La señora Oliver cita a Poirot


      Está en Greenway… por razones de trabajo… ha tenido que planificar una búsqueda del tesoro o una búsqueda del asesino para entretenimiento de los participantes en la feria benéfica que se ha de celebrar en la finca…


       


      Se encuentra en esos momentos completamente absorta, llenando las páginas con su caligrafía, con su letra característicamente grande, apuntando ideas aun cuando vaya a desecharlas en una etapa más avanzada. La realidad de Greenway ha desaparecido a medida que va poblando la finca de personajes nacidos de su imaginación: estudiantes extranjeras, algunos boy scouts y las chicas del grupo de girl guides, participantes en la solución del asesinato propuesto como juego, junto con los policías… y Hércules Poirot.


       


      Algunas ideas


      Una excursionista (¿chica?) alojada en el albergue de al lado… en la realidad, el de lady Bannerman


       


      Sí, la verdad es que al albergue para jóvenes que hay al lado se le podría sacar un buen rendimiento… Estudiantes extranjeras…, posibilidades de disfrazar a una de ellas de…, ¿de qué? Siempre van y vienen, nadie sabe en realidad quiénes son. Es más fácil disfrazar a una chica que a un hombre… A lo mejor podría ser la doble de la señora que regenta el albergue. Mmm, eso entrañaría que alguien, al menos uno, la conozca realmente bien… A lo mejor podría estar enferma, o a lo mejor ser inválida, una persona que siempre está en su habitación, o bien una retrasada mental en la que nadie se fija… O bien recién casada, nueva por tanto para todo el vecindario. Pero entonces llega alguien que ha tenido trato con ella en el pasado… El marido, por ejemplo, o tal vez un amante, o un pariente… Y ella tiene que librarse de ese recién llegado como sea…


       


      La recién casada es reconocida por alguien que sabe que en realidad ya estaba casada… ¿chantaje?


       


      Podría adaptar una de las búsquedas del tesoro que he confeccionado para Mathew y trabajar de alguna manera en la casa del embarcadero… e inventar la búsqueda de la señora Oliver… Podría aprovechar la idea típica del Cluedo, el emparejamiento de armas y sospechosos…, pero con un cadáver de verdad, no con uno fingido…


       


      El plan de la señora Oliver


      Las armas


      Revólver… Cuchillo… Cuerda del tendedero de la ropa


       


      ¿A quién asesino? La estudiante extranjera… No, es necesario que forme parte del plan… Entonces, alguien inesperado… ¿Y qué tal el señor de la mansión…? No, es demasiado tópico, necesito que tenga más impacto… ¿Y un desconocido…? En tal caso, ¿quién? Y eso me ha de acarrear un montón de problemas… A lo mejor lo dejo para la próxima… ¿Y qué tal un niño…? Hay que manejarlo con mucho cuidado, pero podría ser una novedad. Un niño bueno… A lo mejor el presunto cadáver podría ser uno de los boy scouts: desaparece y resulta que ha muerto… O, mejor aún, una girl guide… Podría ser una metomentodo y haber visto algo que no debería saber… Creo que hasta ahora nunca ha sido un niño o una niña la víctima…


       


      Cuestiones por dilucidar: ¿quién es el primer elegido para ser la víctima?


      (?a) «El cadáver» ha de ser un boy scout y ha de estar en la casa del embarcadero… de ello ha de haber una clave entre las «pistas»


       


      En ese momento mira distraída a lo lejos, sin ver la panorámica del río y de la ladera boscosa de la otra orilla. En ese momento es Poirot y se está tomando el té de las cinco en el salón, antes de salir con cuidado por las puertaventanas que se abren al jardín y caminar despacio. En ese momento es Hattie, resuelta a mantener por todos los medios la posición social que disfruta y el dinero que tiene. Es la señora Oliver, que sin mucha concentración urde la búsqueda del tesoro, descarta posibilidades, enmienda opciones, las cambia…


       


      Trozos siguientes… P en la casa… Va caminando hacia el templete… ¿y qué encuentra?


       


      Hattie entra tal cual es, sin disfraces… Se ha cambiado de ropa y sale (¿de la casa del embarcadero? ¿Del templete? ¿Del tenderete de la adivina?) convertida en la estudiante alojada en el albergue, lo que es


       


      Ahora necesitaría sin duda a algunos miembros más de la familia… ¿Qué tal una madre de avanzada edad…? Podría vivir en la casita de Gate Lodge. Si le doy un aire de misterio, los lectores pensarán que ya han dado en el clavo… Las señoras de avanzada edad siempre funcionan bien como sospechosas. ¿Podría tal vez saber algo de muchos años atrás…? Tal vez conoce a Hattie, la ha visto en otra situación… O le parece que la conoce… O hace creer a Poirot que la conoce, que es casi igual de bueno… Veamos…


       


      ¿La señora Folliat? Personaje sospechoso… Sí que encubre algo que ha visto, o un delito de tiempo atrás… Una esposa que abandonó a su marido y se largó.


       


      Deja de escribir y aguza el oído al percibir una voz que se acerca al Battery y la llama:


      —Nima, Nima.


      —Estoy aquí, Mathew —responde, y un chaval de doce años con el pelo revuelto baja corriendo las escaleras.


      —¡Encontré el tesoro, encontré el tesoro! —exclama muy excitado, con voz melodiosa y una moneda de media corona en el puño.


      —Bien hecho. Espero que no te haya sido muy difícil…


      —La verdad es que no. La pista que estaba en la pelota de tenis sí me llevó un rato, pero por fin la vi pegada a la red.


      —Vaya, y yo que pensé que ésa te iba a despistar… —dice con una sonrisa. Cierra el cuaderno y lo guarda en el bolso. El interrogatorio al que somete Hércules Poirot a la señora Folliat y la identidad de la posible segunda víctima van a tener que esperar—. Venga —añade—, vamos a ver si podemos merendar algo rico.


      Agatha Christie, Reina de la Novela de Detectives, da el día por bueno; Agatha Christie, abuela, sube los escalones que ascienden desde el Battery para ir en busca de un helado que tomarse con su nieto.


       


      Y la novela de Christie que se publicó en las Navidades de 1956 fue El templete de Nasse House.

    

  


  
    
      Introducción


       


      
        Julia se echó hacia atrás y se quedó boquiabierta. Miraba atónita lo que tenía ante los ojos, atónita…


        Un gato en el palomar, capítulo 17

      


       


       


       


      Vi por vez primera los cuadernos de Agatha Christie el viernes 11 de noviembre de 2005. Mathew Prichard me había invitado a pasar el fin de semana en Greenway para que valorase el estado en que se encontraba antes de que el National Trust comenzara a realizar las amplias obras de restauración que iban a ser necesarias para devolverle la gloria de antaño. Me recogió en la estación de ferrocarril de Newton Abbot, escenario en el que se desarrolla Personal Call [Llamada personal], una obra de teatro radiofónico, y fuimos en coche cuando ya atardecía hasta el pueblo de Galmpton, pasando por delante del colegio público de cuyo consejo escolar fue miembro Dame Agatha y por delante de la casa de campo en la que tuvo su residencia su amigo Robert Graves, a quien dedicó Hacia cero. Recorrimos una carretera asfaltada y negra como el carbón hasta pasar el pueblo, y no llegué a fijarme demasiado bien en la panorámica del río Dart, ya próximo a su desembocadura al mar, de la que muchos años antes había disfrutado Hércules Poirot cuando tomó el camino que lo llevaría a descifrar el asesinato cometido en Nasse House. Llovía en abundancia; un detalle tan tópico como es «una noche oscura y de tormenta» se hizo por completo realidad, lejos de ser una simple nota ambiental. Pasamos ante la entrada del albergue juvenil, donde se refugiaban las estudiantes extranjeras en El templete de Nasse House, y poco más adelante atravesamos la imponente cancela de Greenway House, ascendiendo entonces por las curvas que conducen hasta la mansión en sí. Estaban encendidas las luces y había un buen fuego de bienvenida en la chimenea de la biblioteca, en donde tomamos el té. Me senté en el sillón predilecto de Agatha Christie y me olvidé de los buenos modales, poniéndome a escrutar con avidez los anaqueles que me rodeaban, precisamente a la muy oportuna altura de la Edición Greenway de sus novelas completas, las versiones en numerosas lenguas extranjeras, las primeras ediciones muy sobadas, ya sin sobrecubierta; las novelas detectivescas de sus contemporáneos y los libros baqueteados por el uso que databan de su feliz infancia, pasada en Ashfield y rememorada con afecto en La puerta del destino.


      Mathew me acompañó en una visita guiada por toda la casa: el impresionante vestíbulo, en el que estaba el gong con el que se llamaba a cenar («El espejo del muerto»), un baúl con refuerzos de latón («El misterio del cofre español») y varios retratos de familia, todos ellos imponentes (Navidades trágicas); una colección descabalada de equipamiento deportivo en un rincón, bajo las escaleras, compuesta entre otros elementos, o al menos así lo quise imaginar, por el palo de golf para zurdos («Asesinato en las caballerizas»), unas cuantas raquetas de tenis (Hacia cero o, de un modo menos truculento, Un gato en el palomar) y un bate de jugar al cricket de aspecto completamente inocente. Dominaban el salón un piano de cola (El truco de los espejos) y una puerta que se obstinaba en no permanecer abierta del todo a no ser que se la sujetase con un objeto (Se anuncia un asesinato); en la vitrina en que se exhibían las piezas de porcelana estaba el conjunto de figurillas de «El cadáver de Arlequín» que sirvieron de inspiración a El enigmático Mr. Quin. Más allá del piano, el ventanal era el mismo por el que sale con delicadeza Hércules Poirot tras tomar el té de las cinco en El templete de Nasse House.


      En el piso de arriba, subiendo por una escalera de caracol hecha de madera, estaban los cuartos de baño que aún ostentan los nombres de los niños refugiados (Inocencia trágica) tras la Segunda Guerra Mundial, cada uno de ellos pegado a las estanterías, además de una librería en la que se conservaban ejemplares dedicados y firmados de algunos escritores («Para Agatha, con sonrojo, de Ngaio Marsh»). A la mañana siguiente disfruté de las vistas panorámicas del río y de los montes del condado de Devon, además de atisbar la casa del embarcadero (El templete de Nasse House) y el mirador del Battery (Cinco cerditos).


      En el rellano de la primera planta había una estantería giratoria (Telón) con multitud de ediciones de bolsillo; siguiendo por el pasillo, al final, se encontraba el dormitorio de Dame Agatha, requisado por su propia creación mientras duró la escritura de El templete de Nasse House. A la vuelta de la esquina estaba colgado de una percha el vestido para tomar el té que había llevado la madre de Dame Agatha en una fotografía reproducida en Autobiografía, y más adelante, por el mismo pasillo, estaba el arranque de las escaleras de la parte posterior, muy similares a las que usa la señorita Marple en el momento culminante de Un crimen dormido.


      En lo alto de la escalera había dos habitaciones cerradas, custodios silenciosos de un tesoro literario inimaginable y máximo objeto del deseo de cualquier entusiasta de Agatha Christie (aunque en realidad sean accesibles a muy pocas personas). En la mayor de los dos se encontraba la totalidad de las ediciones inglesas y norteamericanas en tapa dura, todas ellas firmadas, muchas con anotaciones personales, así como los libros que se han publicado sobre la Reina de la Novela de Misterio y sobre sus obras. La segunda habitación era alargada y estrecha, y estaba literalmente forrada de anaqueles y cajones en los cuales se conservaban más libros, en tapas duras y en bolsillo, primeras ediciones y ediciones del Club del Libro, muchas de ellas autografiadas, así como mecanoscritos y manuscritos, cartas y contratos, carteles y anuncios de obras teatrales, fotografías y sobrecubiertas, cuadernos de notas, agendas y diarios. En una de las estanterías más bajas había una caja de cartón normal y corriente, dentro de la cual se guardaba una colección de sus viejos cuadernos escolares…


      Desplacé la caja para dejarla en el suelo, me arrodillé y retiré el primero de los cuadernos de ejercicios. Tenía unas tapas rojas y una minúscula etiqueta blanca en la que ostentaba el número 31. Lo abrí. Éstas fueron las primeras palabras que leí: «El cadáver en la biblioteca… Personajes… Mavis Carr… Laurette King». Fui hojeando las páginas al azar… «Muerte en el Nilo… Puntos destacados todavía por introducir… el 8 de octubre… La secuencia de Helen desde el punto de vista de la chica… Sangre en la piscina… El inspector visita a sir Henry… Le pregunta por el revólver… El misterio del cofre de Bagdad, 24 de mayo, 1951… Obra teatral, acto primero… Un desconocido llega a una habitación a oscuras, encuentra la luz, la enciende, ve a un hombre muerto… Se ha anunciado un asesinato… Letitia Bailey a la hora del desayuno».


      Todos estos hipnóticos encabezamientos se encontraban sólo en uno de los cuadernos, y había más de setenta apilados con total discreción, con recato incluso, en aquella caja que no hubiera llamado en modo alguno la atención de nadie. Olvidé que estaba arrodillado y algo incómodo en el suelo de una habitación desordenada, polvorienta, y olvidé que en la planta baja me estaba esperando Mathew para cenar conmigo; olvidé que fuera de la casa, en la oscuridad de noviembre, llovía con fuerza, y que la lluvia salpicaba las ventanas. Ya sabía en cambio cómo iba a pasar el resto de la velada y la mayor parte del fin de semana. En realidad, según marcharon las cosas, fue así como pasé los cuatro años siguientes…


      Era muy tarde cuando por fin, y a regañadientes, me fui a acostar esa noche. Había repasado sistemáticamente todas las páginas de todos los cuadernos, y cuando subí por las escaleras angulosas de la casa en total silencio traté de retener el máximo de toda la fascinante información que me fue posible recordar después de una lectura exhaustiva, pero a la fuerza veloz y abreviada. El hecho de que Muerte en el Nilo estuviera en principio destinada a ser un relato para la señorita Marple… El hecho de que hubiera más de diez personajes en las primeras fases de la elaboración de Diez negritos… El hecho de saber de repente qué intenciones tenía la autora con el final de La venganza de Nofret… El hecho de que hubiera sopesado distintas soluciones para La casa torcida…


      A la mañana siguiente, Mathew me acompañó a dar un paseo por los jardines de la finca de Greenway. Comenzamos por lo que habían sido en otro tiempo los establos (el edificio en que después se alojaría la oficina del National Trust y la tienda de regalos y souvenirs), pasamos por delante de la cancha de tenis (El templete de Nasse House) y por el jardín cercado que tenía vistas a los amplios invernaderos; pasamos por delante de la extensión de césped en la que se jugaba al croquet y por detrás de la casa, para tomar el camino del jardín de la parte alta y disfrutar de espléndidas vistas del río Dart. Luego bajamos serpenteando hacia la casa del embarcadero, escenario de la desventurada muerte de Marlene Tucker en El templete de Nasse House, y terminamos en el mirador del Battery, contemplando el río frente al murete en el que la vibrante Elsa Greer (Cinco cerditos) posó para Amyas Crale, ya moribundo, muchos años antes (capítulo 4, apartado Cinco cerditos). Volvimos a la casa por el camino que toma la infortunada Caroline Crale en esa misma novela. A medida que nos acercábamos a la fachada principal recordé que ésa era la casa en la que Agatha Christie pasaba sus vacaciones, la casa a la que iba a descansar con su muy numerosa familia. No me fue difícil imaginar los veranos de medio siglo antes, en los que se servía el té en esa misma extensión de hierba bien cuidada, se oían los raquetazos desde la cancha de tenis, el clic de la bola al ser golpeada con la maza de jugar al croquet; allí mismo se tumbaban los perros perezosos a tomar el sol de la tarde, y los grajos levantaban el vuelo y graznaban en los árboles; allí arrancaba el sol destellos del río Dart y la música de Cole Porter se esparcía por el jardín desde el tocadiscos a la vez que el mayordomo ponía la mesa para cenar; allí se oía también el tenue tecleo de una máquina de escribir que llegaba por una de las ventanas de la primera planta…


      Pasé casi veinticuatro horas en aquel fin de semana encerrado en la fascinante habitación de la primera planta, de la que salía sólo para comer (únicamente por insistencia de Mathew) y dormir. Rechacé varias propuestas para ir a comer a Dartmouth y para tomar el té en la biblioteca con algunos amigos de la familia; me escaqueé de las cortesías necesarias en la conversación de sobremesa, después de cenar y después de un prolongado desayuno, aunque justo es decir que la indulgencia sazonada con un punto de humor con que me trató Mathew fomentó tácitamente un comportamiento tan maleducado por mi parte. Con la misma escrupulosidad que Hércules Poirot en el despacho de Roger Ackroyd, examiné a fondo los mecanoscritos de Telón y de Un crimen dormido, las escenas originales y las suprimidas en el primer borrador de La ratonera, el manuscrito copiosamente anotado de Noche eterna, la publicación original en formato de revista de «La desaparición de Mr Davenby» [sic], los programas de mano para el estreno de Muerte en el Nilo y de Cita con la muerte, el libro oficial en el que se recogieron los recortes y las fotos de prensa para conmemorar el quincuagésimo aniversario de la publicación de Se anuncia un asesinato, los recuerdos del estreno en el Royal de la adaptación de Asesinato en el Orient Express, y en todo momento, igual que la señorita Lemon a sus archivadores,[1] volvía una y otra vez a los hipnóticos cuadernos.


      Entre los papeles que se conservan de Agatha Christie sigue habiendo mucho material que data de sus comienzos de escritora: algunas novelas que no son propiamente de misterio, algunas novelas ligeras, algunas incursiones en el terreno del género de misterio y su novela anterior a Styles, titulada Snow Upon the Desert [Nieve sobre el desierto]. Entre los mecanoscritos originales de sus relatos cortos (que contienen algunas diferencias textuales con respecto a las versiones publicadas) también estaba «El incidente de la pelota del perro». La existencia de este relato era ya conocida entre los expertos en Christie, entre ellos mi buen amigo y colega Tony Medawar, entusiasta de Agatha Christie y editor de la antología While the Light Lasts [Mientras dure la luz], si bien sus semejanzas con una obra ya publicada siempre habían obrado en contra de toda posible inclusión en sus colecciones póstumas. No tardé en convencerme de que precisamente esta semejanza, si bien con una diferencia de mucho peso, le daba un interés muy particular. Ahora podrá juzgar el lector por sí mismo.


      En la visita que hice a la mansión al año siguiente tuve la fortuna de hacer lo que ahora denomino «el descubrimiento». Pasé el mes de agosto de 2006 en Greenway dedicado a clasificar y organizar los papeles de Dame Agatha de cara a su traslado, puesto que iban a salir de la casa antes de que comenzasen las obras de restauración. Los días laborables eran con frecuencia escenas de frenética y constante actividad; los obreros y los arquitectos, voluntarios y contratados, se encontraban prácticamente en todos los rincones de la casa. Los fines de semana, en cambio, tendían a la tranquilidad; aunque los jardines ya estaban abiertos al público los sábados, la vida en la casa era más sosegada; de hecho, era tanto el sosiego que resultaba imposible imaginar que hubiera nadie más en toda la finca. La tarde del sábado 19 de agosto estaba repasando la colección de manuscritos y mecanoscritos para ultimar el inventario antes de proceder a almacenarlos. El único mecanoscrito cosido de un relato, claramente distinto de las novelas, era Los trabajos de Hércules; desocupado, me puse a pensar en qué sentido resultaría diferente de la versión publicada, caso de que realmente lo fuera, a sabiendas de que los relatos que habían visto la luz por vez primera en las revistas con frecuencia eran objeto de enmiendas de mayor o menor bulto antes de que se publicasen en formato de libro. El prefacio y los relatos de la primera época se correspondían casi al detalle con las versiones publicadas y de sobra conocidas, pero cuando llegué al duodécimo, «La captura de Cerbero», vi que la línea con que arranca («Hércules Poirot dio un sorbo a su aperitivo y miró hacia el lago de Ginebra…») no me resultaba ni mucho menos familiar. A medida que seguí leyendo me di cuenta de que estaba ante algo inimaginable, porque en verdad era único: era algo hasta el momento desconocido, un relato sobre Poirot que nunca había visto la luz, un relato que había permanecido en silencio, entre una cubierta y una contracubierta, olvidado durante más de sesenta años, si bien había estado en manos de otros, había sido transportado de un sitio a otro, colocado varias veces en otras tantas estanterías a lo largo de todo ese periodo; de hecho, lo habían tenido varias personas entre las manos y a pesar de todos los pesares había logrado esquivar la atención de todas ellas hasta una tarde de verano, casi setenta años después de que fuera escrito. Abandoné la tarea de clasificación e inventario que me había impuesto llevar a cabo y me senté a leer por vez primera desde octubre de 1975, desde las conmovedoras palabras con que pone punto final a Telón («Sí, hemos disfrutado de días muy buenos…»), una aventura desconocida y olvidada de Hércules Poirot.


      A comienzos de 2006, cuando abordé a Mathew para sondearle en torno a la posibilidad de escribir un libro basado en los cuadernos de su abuela, con su generosidad de siempre se mostró de acuerdo nada más conocer mi propuesta. Poco después, la editorial HarperCollins manifestó el mismo entusiasmo. Seguía en el aire la cuestión relativa al tratamiento que podríamos dar a los dos relatos inéditos. Había repasado a fondo los cuadernos, leyéndolos despacio y con esmero, y había encontrado notas relativas a ambos relatos en las páginas de varios cuadernos. Mathew estuvo de acuerdo en que se publicasen, y yo le agradezco que me haya hecho el honor de que esa primera publicación de los dos nuevos relatos de la Reina de la Novela de Misterio me haya sido encomendada.


      Al final de El misterioso caso de Styles Poirot dice a Hastings: «No importa. Consuélese, amigo mío. Tal vez algún día podamos salir a cazar juntos, quién sabe. Y ese día…». Quién iba a saber, desde luego, que casi un siglo después de que se escribieran esas palabras íbamos a reunirnos con Hércules Poirot para participar en una cacería más… Y entonces, por increíble que pudiera parecer, aún en otra más…
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      Se anuncia un asesinato:

      Los comienzos de una trayectoria


       


      
        Ahí fue donde empezó todo. De pronto vi con toda claridad cuál iba a ser mi camino. Y resolví no cometer sólo un asesinato, sino cometerlo a gran escala.


        Diez negritos, epílogo
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        SOLUCIONES QUE SE REVELAN


        Muerte en el Nilo • Maldad bajo el sol • Sangre en la piscina • La muerte de lord Edgware • Muerte en la vicaría • El misterioso caso de Styles • Inocencia trágica • Testigo de cargo
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      Se suele considerar que la Edad de Oro de la ficción de detectives en Gran Bretaña es la que se comprende entre el final de la Primera Guerra Mundial y el final de la Segunda, es decir, la época que va de 1920 a 1945. Es la época de esplendor de la casa de campo y de los fines de semana animados por la presencia de un asesino, las evidencias que aporta la criada de voz gangosa, el césped de la entrada que cubre la nieve, el policía desconcertado que acude en busca de ayuda a un aficionado que tiene verdaderas dotes de detective. El ingenio alcanzó cotas nunca vistas por medio de la letal embolia causada por una inyección de aire con una jeringuilla hipodérmica, el sello de correos con la superficie adhesiva impregnada por un veneno, la daga en forma de carámbano de hielo que se desintegra después de ser utilizada.


      En estos años dieron comienzo a sus carreras literarias todos los nombres que hoy relacionamos estrechamente con la novela policiaca clásica. Es la época que dio lugar a la endiablada brillantez de John Dickson Carr, que inventó más formas de entrar y salir de una habitación cerrada de las que nunca se habían inventado ni seguramente se inventarán jamás; presenció la irrupción del ingenio que desplegaron Freeman Wills Crofts, el maestro de la coartada irrebatible, y Anthony Berkeley, pionero de las soluciones múltiples. En esta época nació lord Peter Wimsey, creación de Dorothy L. Sayers, autora cuyas obras de crítica y de ficción ayudaron mucho en la mejora del nivel literario y de la aceptación del género; apareció Margery Allingham, quien demostró por medio de su personaje, Albert Campion, que un buen relato de detectives también podía ser una novela de verdadera calidad; surgió también Ngaio Marsh, cuyo héroe, Roderick Alleyn, acertó a combinar la profesión de policía con el talante de un caballero. En Estados Unidos apareció Ellery Queen con su característico penúltimo capítulo, titulado «Desafío al lector»: en él retaba al detective de salón a resolver el rompecabezas planteado; se coronó S. S. Van Dine con su pomposo personaje, Philo Vance, que pulverizó diversos récords editoriales; hizo eclosión Rex Stout con una creación de auténtico peso, Nero Wolfe, que resolvía los crímenes mientras cuidaba su colección de orquídeas.


      Tanto los ministros como los arzobispos cantaron las alabanzas de una buena novela de detectives; los poetas (Nicholas Blake, también conocido como Cecil Day Lewis), los profesores universitarios (Michael Innes, también conocido como el profesor J. I. M. Stewart), los sacerdotes (el reverendo Ronald Knox), los compositores (Edmund Crispin, también conocido como Bruce Montgomery) y los jueces (Cyril Hare, también conocido como el juez Gordon Clark) hicieron sus aportaciones y expandieron la forma del género. R. Austin Freeman y un científico como el doctor John Thorndyke plantaron las semillas de la moderna novela de crímenes desde el punto de vista forense; Gladys Mitchell introdujo a un detective y psicólogo en una creación tan chocante como la señora Bradley; Henry Wade, por su parte, abonó el terreno para las novelas policiacas de procedimiento judicial con su inspector Poole. Hubo libros que adoptaron la forma epistolar, como es Los documentos del caso, de Sayers, o de interrogatorios transcritos escrupulosamente en busca de las pruebas concluyentes, como hizo Philip Macdonald en El laberinto; en definitiva, hubo hasta informes policiales tomados de la realidad, incluidas las pistas físicas, en forma de telegramas y de billetes de tren, como hizo Dennis Wheatley en Asesinato cerca de Miami. Los planos de una casa, los acertijos, los horarios, las notas al pie empezaron a proliferar; los lectores fueron teniendo conocimiento profundo de las propiedades del arsénico, de la interpretación de los horarios de tren, de los intríngulis de la Ley de Legitimidad aprobada en 1926. Se iniciaron series por entregas como «El Club del Crimen», de la editorial Collins, y el «Detection Club»; Ronald Knox publicó un «Decálogo del relato de detectives» y S. S. Van Dine escribió un conjunto de «normas» del género.


      Y Agatha Christie publicó El misterioso caso de Styles.


       


      Poirot investiga…


      En su Autobiografía, Christie da una detallada relación de la génesis de El misterioso caso de Styles. A estas alturas se conocen de sobra los hechos más relevantes: el desafío inmortal —«Me apuesto cualquier cosa a que no logras escribir un buen relato de detectives»— que le lanzó su hermana Madge, o los refugiados belgas de la Primera Guerra Mundial a los que se dio asilo en Torquay, que fueron los que inspiraron la nacionalidad de Poirot, o el conocimiento avezado que tenía Christie de los venenos gracias a su trabajo en un dispensario local, así como su dedicación intermitente al libro y su consiguiente terminación durante dos semanas de encierro en el hotel Moorland, precisamente a instancias de su madre. No fue éste su primer empeño en el campo de la literatura, ni fue tampoco ella la primera de la familia que tuvo aspiraciones literarias. Tanto su madre como su hermana Madge escribían ocasionalmente, y su hermana había logrado mucho antes que Agatha que se estrenase una obra teatral suya, El pretendiente, en un teatro del West End londinense. Agatha había escrito una novela larga y tediosa (son las palabras con que ella la calificó) y unos cuantos relatos y esbozos. Había publicado incluso un poema en un periódico local. Si bien la anécdota de la apuesta que su hermana cruzó con ella es verosímil, está claro que ese acicate por sí solo no pudo espolearla en la creación de la trama, en la redacción del borrador y en la corrección de éste para que llegara a ser un libro de éxito. Es evidente que poseía un don innato y una facilidad enorme con la palabra escrita.


      Aunque comenzó a escribir la novela en 1916 (El misterioso caso de Styles de hecho se desarrolla en 1917), no se publicó hasta pasados otros cuatro años. Y su publicación iba a exigir una determinación y una contumacia poco habituales por parte de la autora, puesto que fueron más de uno los editores que rechazaron el manuscrito. Y así hasta que en 1919 John Lane, de la editorial The Bodley Head, le propuso que se reuniera con él con vistas a la publicación. Sin embargo, aún en ese momento la lucha entablada estaba lejos de terminar.


      El contrato que le propuso John Lane, fechado el 1 de enero de 1920, se aprovechó de su ingenuidad y desconocimiento del medio editorial. (Es digno de mención que en el contrato se redacte el título con una anomalía: The Mysterious Affair of Styles, en vez de at Styles, en un posible descuido del editor.) Percibiría un diez por ciento sólo después de que se vendieran dos mil ejemplares en el Reino Unido, y se comprometía a escribir y entregar otros cinco títulos más. Esta cláusula dio lugar a una nutrida correspondencia a lo largo de los años siguientes. Es posible que fuese por estar tan entusiasmada ante la publicación, o bien porque no tenía entonces ninguna intención de dedicarse profesionalmente a escribir, pero también es muy probable que no leyese con el debido detenimiento la letra pequeña del contrato.


      Cuando comprendió qué era lo que había firmado, insistió en que con ofrecer sólo un libro ya había cumplido su compromiso contractual, al margen de lo que John Lane aceptara o no. Cuando éste le manifestó sus dudas en lo referente a que Poirot investiga, un volumen de relatos breves y no una novela, pudiera considerarse parte del contrato por el cual se obligó a entregar seis libros, la escritora, ya entonces rebosante de confianza, apuntó que ya les había ofrecido una novela titulada Visión, que no era de detectives, en tanto que tercer título de la serie. Que los editores no la aceptasen como tal, en lo que a ella respectaba, era asunto de su exclusiva incumbencia. Si John Lane no hubiera tenido la pretensión de aprovecharse del descubrimiento literario que había hecho por casualidad, es muy probable que Christie hubiese permanecido durante más tiempo con la editorial. Sin embargo, la espinosa correspondencia que se conserva de aquella primera época de su carrera demuestra que fueron duros años de aprendizaje en los que se familiarizó con las mañas de los editores, además de ser cartas en las que se demuestra que Agatha Christie era una alumna aventajada. En relativamente poco tiempo se transforma y deja de ser una neófita temerosa e inexperta, nerviosa cuando se sienta al borde de la silla en el despacho de John Lane, para ser una profesional con plena confianza en sus posibilidades, que va directa al grano y tiene un resuelto interés en todos los aspectos relativos a sus libros: el diseño de cubierta, el marketing y la promoción, los porcentajes de derechos, la publicación por entregas, los derechos de traducción y adaptación cinematográfica, incluso la ortografía que se emplea a uno y otro lado del Atlántico.


      A pesar de los informes de los lectores, que fueron favorables en el año anterior, en octubre de 1920 Christie escribió al señor Willett, empleado de John Lane, preguntándose si su libro «se iba a publicar alguna vez» y señalando que prácticamente ya tenía terminado el segundo. Esto dio por resultado que recibiera la propuesta de cubierta para el libro, a la que dio su visto bueno. Al final, en 1920, tras aparecer El misterioso caso de Styles por entregas en The Weekly Times, se publicó también ese mismo año en Estados Unidos. Y casi a los cinco años de haber empezado a escribirlo, el primer libro de Agatha Christie se puso a la venta en el Reino Unido el 21 de enero de 1921. Incluso tras su publicación hubo mucha correspondencia en torno a la declaración de ventas y los cálculos incorrectos de los royalties, así como en torno a los diseños de cubierta. Por hacer justicia a John Lane, es preciso decir que los diseños de cubierta y los textos de contracubierta y de solapas fueron en adelante uno de los temas recurrentes en la correspondencia que mantuvo con Collins a lo largo de toda su vida.


       


      Veredicto…


      Los informes de los lectores editoriales sobre el manuscrito de Styles, a pesar de algunas aprensiones, fueron prometedores. Uno de ellos va derecho a las consideraciones comerciales: «A despecho de sus defectos manifiestos, Lane podría vender la novela francamente bien… Tiene cierta frescura». Hay un segundo informe aún más entusiasta: «Está en conjunto bien contada y bien escrita». Y un tercero especula sobre el potencial futuro que atesora «si es que sigue escribiendo novelas de detectives, pues es evidente que tiene verdadero talento para el género». A todos gustó mucho el personaje de Poirot, y alguno reseña «la exuberante personalidad de monsieur Poirot, una variación sin duda bienvenida sobre el “detective” de las novelas románticas», «un hombre bajito y jocundo, encarnado en la persona de un detective belga que ha sido famoso en el pasado». Aunque Poirot podría tomarse a mal esa referencia al «pasado», por cuanto que sigue teniendo fama, queda claro que su presencia fue un factor de peso en la aceptación de la novela. En un informe fechado el 7 de octubre de 1919, un lector muy perspicaz comenta que «de no ser por el relato del juicio a que se somete John Cavendish, yo diría que se trata de una novela escrita por una mujer». (Como en el manuscrito apareció su nombre con las iniciales, A. M. Christie, otro de los lectores habla en su informe del señor Christie.) Todos los informes se muestran de acuerdo en que la aportación de Poirot al juicio de Cavendish no era convincente y que estaba necesitada de una revisión.


      De este modo hacían referencia al desenlace del manuscrito original, en el que la explicación que da Poirot del crimen aparece en forma de pruebas que se aportan desde el banquillo de los testigos durante el juicio de John Cavendish. Sencillamente era un mecanismo narrativo que no funcionaba, como reconoció la propia Christie, y que Lane le exigió reescribir. Ella cumplió con su parte y, si bien la explicación que se da del crimen sigue siendo la misma, en vez de exponerla en forma de declaración de un testigo, Poirot la desgrana en el salón de la casa de Styles, en un tipo de escena que habría de reproducir en muchos de sus libros posteriores.


      En la historia de la novela de detectives que publicó en 1953 —Blood in their Ink [Sangre en su tinta]—, Sutherland Scott considera perspicazmente El misterioso caso de Styles «una de las mejores primeras novelas que nunca se han escrito». Contenía algunos de los rasgos que iban a ser distintivos de muchos de sus títulos posteriores.


       


      Poirot y Los cuatro grandes


      Hércules Poirot


      No deja de ser irónico que, si bien Agatha Christie está considerada como la quintaesencia del escritor británico, su creación más famosa sea un extranjero, un belga. La existencia de figuras detectivescas con las que tal vez estuviera familiarizada posiblemente haya sido un factor de peso en la elección. El Chevalier Dupin de Poe, el Eugène Valmont de robert Barr, el Arsène Lupin de Maurice Leblanc y el inspector Hanaud de la Sûreté, invención de A. E. W. Mason, ya eran en 1920 figuras consolidadas en el mundo de la ficción policiaca. Y uno de los títulos que Christie reseña específicamente en su Autobiografía es una novela de Gaston Leroux publicada en 1908, El misterio de la habitación amarilla, en la que aparece un detective, Monsieur Rouletabille. Aunque hoy en gran medida ha caído en el olvido, Leroux también fue el creador de El fantasma de la ópera.


      En aquel entonces se consideraba imprescindible asimismo que la figura del detective tuviera una idiosincrasia propia que lo distinguiera del resto de los personajes o, mejor incluso, unos cuantos rasgos idiosincrásicos. Holmes tenía su violín, su jeringuilla de cocaína y su pipa; el padre Brown tenía su paraguas y su engañoso aire de distracción permanente; lord Peter Wimsey tenía su monóculo, su ayuda de cámara y su colección de libros antiguos. Otras figuras de menor enjundia tenían también sus rasgos distintivos: el anciano de la baronesa Orczy se pasaba los ratos muertos sentado en un salón de té de la cadena ABC haciendo y deshaciendo nudos; Max Carrados, creación de Ernest Bramah, era ciego; el profesor Augustus S. F. X. Van Dusen, de Jacques Futrelle, tenía por sobrenombre «la Máquina de Pensar». Así las cosas, Poirot fue desde el primer momento un belga de poblado bigote, provisto de lo que él llama «sus células grises», una inteligencia considerable, de una vanidad desmedida, tanto en lo intelectual como en la indumentaria, y de una inapelable manía por el orden. El único error de Christie consistió en hacer de él en 1920 un miembro ya jubilado de la policía belga, lo cual significa que en 1975, con Telón, iniciase su trigésimo tercera década de vida. Como es natural, en 1916 mal podía saber Agatha Christie que su menudo belga de ficción iba a vivir incluso más que su autora.


       


      Legibilidad


      Ya en su primera novela es evidente uno de los grandes dones de Christie: su legibilidad. En el nivel más elemental, se trata de la capacidad de lograr que los lectores empiecen y sigan leyendo desde la primera línea hasta la última, toda la página, y que al llegar al final pasen a la página siguiente, y lograr por añadidura que lo hagan a lo largo de doscientas páginas en todos y cada uno de sus libros. Esta facilidad sólo la perdió en el ultimísimo capítulo de su trayectoria literaria, siendo La puerta del destino el único tropiezo en su carrera. En el caso de Christie, éste era un don innato; es en todo caso muy dudoso que se trate de una capacidad que sea posible aprender. Treinta años después de El misterioso caso de Styles, el lector contratado por Collins para redactar una valoración sobre Intriga en Bagdad escribió al final de un informe más bien desfavorable: «Es sobresalientemente legible, y pasa con creces la prueba del ácido: no decae el interés en ningún momento».


      La prosa de Christie, aunque bajo ningún concepto sea distinguida, fluye con gran facilidad; los personajes son verosímiles, se diferencian unos de otros, gran parte de cada libro se relata por medio de diálogos. No hay escenas muy prolongadas a base de preguntas y respuestas, no hay explicaciones científicas detalladas, no hay descripciones hinchadas ni palabrería vana al referirse a los personajes y a los escenarios en que transcurre la acción. Pero sí se recoge siempre lo suficiente de todos estos apartados para que la secuencia y sus protagonistas se fijen con toda claridad en el imaginario del lector. Cada capítulo y prácticamente todas y cada una de las escenas agilizan el avance del relato hacia una solución preparada con todo esmero, hacia el clímax. Y Poirot nunca distancia al lector por medio del humor irritante que derrocha Dorothy L. Sayers en el personaje de lord Peter Wimsey, por medio de la arrogancia pedante del Philo Vance de S. S. Van Dine ni por medio de las enmarañadas situaciones emocionales de Philip Trent, el personaje de E. C. Bentley.


      Una comparación con la práctica totalidad de los títulos de la novela detectivesca de la época pone de manifiesto la inmensa distancia que existía entre Christie y los demás escritores del género, la mayor parte de los cuales han visto cómo sus títulos llevan mucho tiempo agotados. A manera de ilustración, la aparición de otros dos libros del género detectivesco coincidió con la publicación de El misterioso caso de Styles. Freeman Wills Crofts, dublinés, publicó The Cask [El ataúd] en 1920; H. C. Bailey publicó Call Mr. Fortune [Llamad al señor Fortuna] el año anterior. El detective de Crofts, el inspector French, hace gala de una minuciosa atención a la hora de seguir todas las pistas que le salen al paso, especializándose en el mecanismo de la coartada irrebatible. Con todo y con eso, esa misma meticulosidad militó en contra de una experiencia lectora de veras apasionante. H. C. Bailey, por su parte, comenzó su trayectoria de escritor dedicándose a la novela histórica, pero se pasó al género detectivesco y publicó su primera colección de relatos, Call Mr. Fortune, en la que aparece su detective, Reginald Fortune, ya en 1919. Los dos escritores, pese a ser muy hábiles en la elaboración de la trama tanto de la novela como del relato corto, carecen de ese ingrediente esencial que es la legibilidad. Hoy en día conocen y admiran su nombre y sus obras sólo los muy aficionados al género.


       


      La trama


      Las tramas de Christie, junto con esa legibilidad extraordinaria, iban a demostrar a lo largo de los cincuenta años siguientes que son una combinación sin igual. Tengo la esperanza de demostrar, mediante el examen de sus cuadernos, que aun cuando el don de confeccionar la trama fuese en ella innato y abundante, además de haberlo explorado con enorme asiduidad, elaboraba las ideas, las destilaba, les sacaba punta y las perfeccionaba; asimismo, aspiro a demostrar que incluso sus títulos más inspirados (por ejemplo, La casa torcida, Noche eterna, El misterio de la guía de ferrocarriles) son resultado de una planificación trazada con suma escrupulosidad. El secreto del ingenio con que desarrolla la trama radica en el hecho de que su destreza no resulta sobrecogedora. Sus soluciones dan la vuelta a una serie de informaciones cotidianas, corrientes; hay nombres que pueden ser masculinos o femeninos; hay un espejo que refleja lo que tiene delante, pero también lo invierte; hay un cuerpo despatarrado que no a la fuerza tiene por qué ser un cadáver; un bosque es el mejor lugar del mundo para esconder un árbol. Sabe que puede fiarse de que interpretemos de manera errónea el triángulo amoroso y eterno, una discusión que se ha oído de lejos, una relación ilícita. Cuenta con nuestros prejuicios; por ejemplo, nuestra presuposición de que un militar jubilado es siempre un bufón inofensivo, o de que las esposas calladas, las que son poquita cosa, son dignas de compasión, o que todos los policías son honrados y que los niños son inocentes. No nos embauca por medio de datos mecánicos o técnicos; no insulta la inteligencia del lector recurriendo a lo obvio o a lo tópico; no nos distancia por medio de lo aterrador o lo grotesco.


      Prácticamente en todos los títulos de Christie hay una puesta en escena que consta de un círculo cerrado de sospechosos, un número rigurosamente limitado de asesinos potenciales, entre los cuales es preciso escoger al asesino. Una casa de campo, un barco, un tren, un avión, una isla: ésos son los ambientes en los que encuentra el escenario idóneo que limita el número de asesinos en potencia y garantiza que no se desenmascare a un perfecto desconocido en el último capítulo. En efecto, Christie dice: «He aquí un rebaño de sospechosos entre los cuales he de escoger al malvado. Vea el lector si es capaz de detectar a la oveja negra». Pueden ser a veces cuatro (Cartas sobre la mesa) o cinco (Cinco cerditos) e incluso un vagón lleno de viajeros, como sucede en Asesinato en el Orient Express. El misterioso caso de Styles es una novela característica del género del asesinato en una casa de campo que tanto proliferó y tanto gustó entre escritores y lectores de la Edad de Oro; un grupo de personajes variados comparten un escenario aislado del mundo durante el tiempo suficiente para que se cometa un asesinato, se investigue y se resuelva.


      Aunque uno de los elementos de la solución a El misterioso caso de Styles resulta un hecho científicamente comprobable, no es ni mucho menos injusto, pues desde que comienza la investigación se nos dice cuál ha sido el veneno empleado. Es preciso reconocer que todo el que posea ciertos conocimientos de toxicología tiene una clara ventaja sobre los demás, si bien la información está siempre disponible para todos. Dejando a un lado esta cuestión, un tanto polémica, se nos da escrupulosamente toda la información precisa para llegar a la solución del caso: la taza de café, el fragmento de tela, un fuego encendido en el mes de julio en plena ola de calor, el frasco de medicamento. Y, cómo no, es la pasión que tiene Poirot por la nitidez de las cosas lo que le brinda la prueba definitiva, que en cierto modo había de ser utilizada de nuevo, diez años después, en la obra teatral Café solo. Ahora bien: ¿cuántos lectores se percatan de que Poirot ha de limpiar en dos ocasiones la repisa de la chimenea, descubriendo de esa manera un eslabón crucial en la cadena de la culpa? (capítulos 4 y 5).


       


      Juego limpio


      A lo largo de toda su trayectoria Christie se especializó en dar a sus lectores las pistas necesarias para llegar a la solución del crimen. Nunca rehusó dar las pistas precisas e incluso lo hizo con gusto, con la firme convicción de que, según dijo uno de sus grandes contemporáneos, R. Austin Freeman, «es el lector quien se desencaminará por sí solo». A fin de cuentas, ¿cuántos lectores son capaces de interpretar como es debido la pista del calendario en Navidades trágicas, o la presencia de la estola de piel en Muerte en el Nilo, o las cartas de amor en Peligro inminente? ¿Quién es capaz de apreciar correctamente el sentido que tienen las flores de cera en Después del funeral, o el ojo de cristal del comandante Palgrave en Misterio en el Caribe, o la llamada telefónica en La muerte de lord Edgware, o la botella de cerveza en Cinco cerditos?


      Aunque no se trate de la misma clase de «solución sorpresa» que se da a Asesinato en el Orient Express, El asesinato de Roger Ackroyd o La casa torcida, la que se da a El misterioso caso de Styles todavía logra causar una sorpresa muy considerable. Ello se debe al empleo que hace Christie de una de las estratagemas más eficaces: el doble farol. Es el primer ejemplo que aparece en su obra de esta poderosísima arma de la novela de detectives, indispensable en el arsenal del escritor. En este caso, la solución más obvia, a pesar de una primera aparición con trazas de imposibilidad, resulta ser a fin de cuentas la solución correcta. En su Autobiografía, Christie explica que «todo lo que importa en un buen relato de detectives es que el culpable ha de ser alguien obvio, aunque al mismo tiempo, por la razón que sea, uno descubra al final que no era tan obvio, que era imposible que fuese él quien cometió el crimen. Pero lo cierto es que lo había cometido, cómo no». A lo largo de toda su trayectoria retomó este tipo de solución, en especial cuando la explicación gira en torno a una alianza asesina, como es el caso de Muerte en la vicaría, Maldad bajo el sol o Muerte en el Nilo. Dejando a un lado las asociaciones letales, La muerte de lord Edgware y Sangre en la piscina también aprovechan este recurso. Además, Christie es capaz de llevar ese farol todavía un paso más allá, como en Inocencia trágica y, de manera devastadora, en Testigo de cargo.


      En El misterioso caso de Styles nos damos por satisfechos al comprobar que Alfred Inglethorp es a un tiempo demasiado obvio y demasiado improbable para ser el asesino; a un nivel más prosaico y rutinario, estaba fuera de la casa la noche en que murió su esposa. Por eso lo descartamos de entre los sospechosos posibles. Para reforzar aún más la estrategia del doble farol, una parte de su plan depende de que sea en efecto sospechoso, de que se le detenga, se le juzgue y se le exonere de toda culpa, con lo cual se le garantiza la libertad a perpetuidad. A menos que se maneje con exquisito cuidado, esta solución corre el riesgo de provocar un anticlímax. Esto se evita aquí con gran habilidad, al descubrir la presencia de un conspirador adicional e inesperado en la persona de la corajuda Evelyn Howard, quien a lo largo de la novela ha denunciado a quien contrata a su marido (y que es su amante, del cual nadie sospecha) por ser un cazador de dotes, como en efecto resulta ser.


       


      Productividad


      Aunque nadie lo supiera en su día, y menos aún lo pudiera imaginar la propia Agatha Christie, El misterioso caso de Styles iba a ser tan sólo el primero de un ingente corpus de libros que irían saliendo de su máquina de escribir a lo largo de los cincuenta años siguientes. Cosechó el mismo éxito con la novela que con el relato breve, y es la única, entre sus coetáneos, que conquistó también el teatro. Creó dos detectives famosos, hazaña que no han igualado otros escritores de novela policiaca. En sus años de mayor apogeo era difícil que sus publicaciones se mantuvieran a la par del ritmo marcado por su creatividad: en 1934 se publicaron nada menos que cuatro títulos de detectives y un libro de Mary Westmacott, el seudónimo con el cual escribió seis novelas policiacas entre 1930 y 1956. Y esta producción tan notabilísima es otro de los factores de peso en su dilatado éxito. Es posible leer un título distinto de Christie cada mes durante siete años seguidos, al final de lo cual es posible empezar de nuevo con la certeza de que uno habrá olvidado los primeros. Y es posible asimismo ver una dramatización distinta de una obra de Agatha Christie cada mes durante dos años. Muy pocos autores, sea en el campo que sea, pueden igualar este récord.


      Así las cosas, la obra de Christie continúa transcendiendo todas las barreras geográficas, culturales, raciales, religiosas, de edad y de sexo; se leen sus libros con idéntica avidez en las Bermudas y en Balham, la leen por igual los abuelos y los nietos, se la lee en libro electrónico y en el formato de la novela gráfica en el siglo XXI, y se la lee con la misma fruición con que se la leía en los Penguin de tapas verdes y en la revista The Strand en el siglo pasado. ¿Por qué? Porque no hay otro autor de novela detectivesca que lo haya hecho tan bien, que haya publicado tanto y durante tantos años; nadie ha igualado su combinación de legibilidad, trama elaborada a fondo, juego limpio y productividad. Y es poco probable que nadie llegue ni de lejos a igualar semejante hazaña.
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      El testigo mudo:

      La prueba de los cuadernos


       


      
        Como un mago, sacó de pronto de un cajón del escritorio dos desgastados cuadernos de ejercicios.


        Los relojes, capítulo 28

      


       


       


       


      Aunque sus dos biógrafas, Janet Morgan y Laura Thompson, han reseñado su existencia, los cuadernos de Agatha Christie siguen siendo un tesoro celosamente protegido y en gran medida desconocido. A la muerte de su madre, Rosalind Hicks se cercioró de que estuvieran a salvo en Greenway House; con la excepción del Museo de Torquay, nunca se han expuesto en público. Sin embargo, la propia Christie los menciona en su Autobiografía:


       


      Como es lógico, es preciso elaborar y resolver todos los detalles prácticos, y los personajes han de ir entrando sigilosamente en mi conciencia, pero siempre apunto mis deslumbrantes ideas en un simple cuaderno escolar. Hasta ahí todo marcha bien, pero siempre sucede algo que no cambia, y es que suelo perder ese cuaderno escolar. Por lo común tengo media docena a mano, y los utilizo para tomar nota de las ideas que se me ocurren, o algún apunte sobre un veneno o un medicamento, o bien una jugada inteligente en una estafa de la que he tenido noticia gracias al periódico. Lógicamente, si hubiese conservado todos estos elementos bien ordenados, clasificados y etiquetados, me habría ahorrado muchas complicaciones. De todos modos, es un gran placer encontrar algo garabateado deprisa y corriendo cuando repaso sin demasiado interés un montón de viejos cuadernos escolares, por ejemplo: «Trama posible… Hágalo usted mismo… Una chica que en realidad no es la hermana… Agosto…» y una especie de esbozo esquemático de una trama. Ahora mismo no logro recordar de qué trataba todo ello, pero a menudo me sirve de estímulo, si no para escribir una novela con una trama idéntica, sí al menos para escribir otra cosa.


       


      Un examen más detallado de algunos de estos comentarios nos permitirá hacernos una idea más precisa de lo que quiere decir la autora. Empleando a manera de plantilla las palabras de la propia Christie, podemos comenzar a ver cuál es el papel que desempeñaron los cuadernos en su proceso creador.


       


      … ideas en un simple cuaderno escolar…


      Si se consideran en tanto que notas previas, borradores y esbozos del corpus más grande de ficciones de detectives que nunca se haya escrito (y de muchos casos de obras que no se llegaron a escribir), estos cuadernos son un material literario de primerísima magnitud y de valor incalculable. En su condición de objetos físicos resultan bastante menos impresionantes. Los tengo delante de mí ahora que escribo estas palabras, y mirándolos de pasada recuerdan un montón de cuadernos escolares recogidos al finalizar la clase por cualquier profesor en cualquier parte del mundo. Y es que la inmensa mayoría son justamente eso, meros cuadernos de ejercicios escolares: rojos y azules, verdes y grises, cuadernos sin tapas, con páginas rayadas en azul, o bien pequeños cuadernos negros de bolsillo, de las marcas típicas en la Inglaterra de entonces y de mucho tiempo después: The Minerva, The Marvel, The Kingsway, The Victoria, The Lion Brand, The Challenge, The Mayfair, con precios que oscilan entre uno de la marca The Kingsway (Cuaderno 72) comprado por dos peniques hasta otro de The Marvel (Cuaderno 28), por un chelín (cinco peniques); el Cuaderno 5 resultó especialmente barato, pues por cuatro unidades se pagaron siete peniques y medio. Las guardas suelen llevar información «de utilidad»: por ejemplo, un mapa del Reino Unido, las capitales del mundo, las tablas de conversión al sistema decimal (evidentemente comprados poco antes o justo después de la introducción del sistema decimal en la moneda de cambio en el Reino Unido, en febrero de 1971). Algunas cubiertas llevan como ilustración el perfil de los rascacielos de Nueva York (Cuaderno 23) o un volcán de México (Cuaderno 18).


      Algunos son más dignos receptores del contenido que se volcó en ellos: son cuadernos de tapas duras, con las páginas numeradas y las cubiertas de papel de aguas, o bien encuadernados en espiral, con las cubiertas en relieve. Otros ostentan con cierta altanería la palabra «Manuscrito» en cubierta. El Cuaderno 7 se describe en el interior de la contracubierta como «cubierta esponjosa de PVC hecha especialmente para WHS», y el Cuaderno 71 es un cahier en cuyo interior de cubierta se lee: «Agatha — Miller 31 Mai 1907»; contiene en parte sus ejercicios de francés, que datan de la época de juventud que pasó en París. El Cuaderno 31 es un volumen impresionante, en tapas duras, de color burdeos, comprado en la papelería de Langley and Sons Ltd., en Tottenham Court Rd., por un chelín y tres peniques.


      En muy pocos casos la disponibilidad de los cuadernos y su absoluta falta de pretensiones son un inconveniente, puesto que han sufrido la erosión natural del viaje que han hecho a través de los años: algunos han perdido la cubierta (y acaso algunas páginas, es imposible saberlo), en otros se han oxidado las grapas, se ha borrado el trazo del lápiz, y a veces la propia calidad del papel, junto con el uso de un bolígrafo defectuoso, implica que las notas escritas en el anverso hayan traspasado al reverso de una hoja. Por otra parte, muchos datan de los años de la guerra, y en aquel tiempo la calidad del papel era ciertamente ínfima.


      Da la impresión de que algunos de los cuadernos pertenecieron originalmente a Rosalind, la hija de Christie, o que al menos estuvieron temporalmente en sus manos, puesto que el nombre y dirección figuran con su letra clara en el interior de la cubierta (Cuaderno 41). Y el Cuaderno 73, que está casi en blanco en su totalidad, ostenta el nombre de su primer marido, Archie Christie, en el interior de la cubierta. El nombre y la dirección que aparecen en la cubierta del Cuaderno 19, en la casilla reservada a tal fin, es éste: «Mallowan, 17 Lawn Road Flats».


      El número de páginas que utilizó Christie en cada uno de los cuadernos presenta grandes variaciones: el Cuaderno 35 tiene 220 páginas de notas, mientras el Cuaderno 72 tan sólo tiene cinco. El Cuaderno 63 tiene abundantes notas a lo largo de más de 150 páginas, pero en el Cuaderno 42 sólo se emplean 20. La media suele estar entre las 100 y las 120.


      Aunque en su conjunto se denominen «los Cuadernos de Agatha Christie», no todos ellos tienen relación con su producción literaria. Los Cuadernos 11, 40 y 55 constan exclusivamente de fórmulas químicas, y parecen datar de sus tiempos de aspirante a empleada de farmacia; el Cuaderno 71 contiene los citados deberes en francés y el 73 está completamente en blanco. Por si fuera poco, muchas veces los utilizó para tomar notas casuales, a veces en las guardas: así, hay una lista de «muebles para el n° 48» [de Sheffield Terrace] en el Cuaderno 59; el Cuaderno 67 contiene notas en las que se recuerda a sí misma que ha de llamar a Collins para concertar una cita; el Cuaderno 68 contiene una lista de trenes de Stockport a Torquay. Y su esposo, Max Mallowan, ha escrito con caligrafía apretada y clara «El misterio de Pale Horse» en la cubierta del Cuaderno 54.


       


      … suelo perder ese cuaderno…


      En una trayectoria literaria que abarca más de 55 años a caballo de dos guerras mundiales es inevitable que sobrevengan algunas pérdidas, aunque en este caso tenemos confianza en que hayan sido muy pocas. Como es natural, no podemos estar del todo seguros de cuántos cuadernos tendría que haber en total, aunque los 73 que se conservan siguen siendo un legado impresionante.


      No obstante, no existe nada en formato de notas previas o borradores en el caso de Asesinato en el campo de golf (1923), El asesinato de Roger Ackroyd (1926), Los cuatro grandes (1927) o El misterio de las siete esferas (1929). En lo tocante a los años veinte sólo se conservan las notas previas de El misterioso caso de Styles (1920), El hombre del traje marrón (1924), El secreto de Chimneys (1925) y El misterio del Tren Azul (1928). Si se tiene en cuenta que El asesinato de Roger Ackroyd se publicó justo antes de la traumática desaparición de Christie y de su posterior divorcio, tal vez no sea de extrañar que esas notas ya no se conserven. Esto mismo es lo más probable en el caso de Los cuatro grandes, a pesar de que esta novela en episodios había aparecido con anterioridad en forma de relatos breves. Y no hay nada que apunte a la génesis de la primera aventura de Tommy y Tuppence en El misterioso señor Brown (1922); en el caso de una colección de 1929, Matrimonio de sabuesos, tan sólo se conservan notas muy esquemáticas. Ésta es una decepción un tanto especial, ya que de haberse conservado nos hubieran aportado una visión profunda de los pensamientos de Agatha Christie acerca de otros escritores, a los cuales parodió afectuosamente en esta colección.


      A partir de los años treinta, en cambio, los únicos títulos que no tienen antecedentes en los cuadernos son Asesinato en el Orient Express (1934), Cartas sobre la mesa (1936) y Matar es fácil (1939). (De esta última novela existe tan sólo una referencia de pasada en el Cuaderno 66.) Esta situación parece dar a entender que se han perdido en efecto muy pocos cuadernos. Aparte de Matar es fácil, el resto de los títulos datan de mediados de los años treinta, y es posible que los hubiera escrito en un mismo cuaderno. Sin embargo, puesto que las novelas inmediatamente anteriores y posteriores a Matar es fácil están documentadas en los cuadernos, la razón de que este título no figure en ellos no deja de ser un misterio por sí misma.


      En algunos casos, las notas son esquemáticas y constan de poco más que una lista de personajes (Muerte en el Nilo, en el Cuaderno 30). Algunos títulos tienen notas en abundancia: Intriga en Bagdad (100 páginas), Cinco cerditos (75 páginas), La muerte visita al dentista (75 páginas). Otros títulos perfilan el desarrollo del libro terminado de manera tan exacta que tengo la tentación de suponer que debieron de existir notas preliminares más esquemáticas aún, pero que no han sobrevivido. Uno de estos casos es Diez negritos (también conocida como Y no quedó ninguno). En su Autobiografía escribe lo siguiente: «Había escrito Diez negritos porque me resultó tan difícil de confeccionar que la idea llegó a fascinarme. Tenían que morir diez personas sin que aquello resultara ridículo y sin que el asesino fuese obvio. Es un libro que escribí tras un tremendo esfuerzo de planificación». Por desgracia, no se conserva ni rastro de este trabajo preliminar. Lo que se conserva en el Cuaderno 65 (véase capítulo 4) sigue casi al pie de la letra el desarrollo de la novela. Es difícil creer que lo pudiera haber escrito como está directamente sobre la página, con tan pocas supresiones y tan pocos comentarios y deliberaciones de las posibles alternativas. Tampoco existe, por desgracia, ninguna nota con vistas a la adaptación teatral de esta novela tan famosa. De cara al resto de su trayectoria sí tenemos la suerte de contar con notas relativas a todas las demás novelas. En el caso de los títulos de la última época, las notas son extensas, detalladas y relativamente fáciles de descifrar.


      Son menos de cincuenta, entre los casi ciento cincuenta relatos cortos en total, los que se documentan en las páginas de los cuadernos. Es posible que esto indique que muchos de ellos Christie los escribió directamente a máquina sin ayuda de notas preliminares, o bien que trabajó a partir de hojas sueltas de las que posteriormente se deshizo. Cuando escribió los primeros relatos breves no se consideraba una escritora profesional. Sólo tras el divorcio, cuando tuvo la consiguiente necesidad de ganarse la vida, se dio cuenta de que la escritura era en efecto una «profesión». Así pues, las primeras aventuras de Poirot que se publicaron en 1923 en la revista The Sketch no figuran en ninguno de los cuadernos, aunque por fortuna tenemos notas detalladas en lo referente a su mayor colección sobre Poirot, Los trabajos de Hércules (véase capítulo 11). Y muchas de las ideas que esbozó de cara a los relatos cortos no llegaron a materializarse más allá de las páginas de los cuadernos (véase «La casa de los sueños», página 217 ó capítulo 9).


      Existen notas relativas a la mayoría de sus obras teatrales, incluidas algunas que son desconocidas porque no se representaron o no llegó a terminarlas. Son sólo dos las páginas de notas que se conservan de la más famosa y de la mejor de sus obras dramáticas, que son respectivamente Tres ratones ciegos (tal como se encontraba en el momento en que escribió esas notas) y Testigo de cargo. Sin embargo, son notas decepcionantes, porque contienen poca información y apenas ningún detalle sobre la adaptación escénica; a lo sumo se trata de un borrador de las escenas desprovistas de las especulaciones habituales.


      Y hay muchas páginas dedicadas a su Autobiografía, a sus poemas y a las novelas que publicó con el seudónimo «Westmacott». La mayor parte de los poemas son de naturaleza personal; a menudo escribía versos que regalaba a los miembros de la familia por su cumpleaños. En el caso de estos poemas, al tener muy exiguo conocimiento previo de la materia de que tratan, no disponemos de mucha ayuda a la hora de descifrar una caligrafía punto menos que ilegible. Son cuarenta en total las páginas dedicadas a los títulos de Westmacott, sin que conste en detalle la planificación de los mismos. De ese número, relativamente escaso, muchas están llenas de citas de las que habría sido posible extraer un título. Muchos en efecto no se llegaron a utilizar, aunque son una lectura fascinante. Y las notas para su Autobiografía, en su mayor parte, resultan difusas, inconexas, meros recordatorios destinados exclusivamente a sí misma.


      
        Es una gran decepción que no se conserve nada acerca de la creación de los dos títulos más famosos de Christie, Asesinato en el Orient Express y El asesinato de Roger Ackroyd. Estas dos novelas se cuentan entre las más audaces de sus construcciones narrativas, y verlas entre bambalinas hubiera sido sin duda apasionante.


        De la primera no sabemos absolutamente nada, puesto que ni siquiera aparece mencionada de pasada. El Cuaderno 67 sí contiene una lista de personajes de El asesinato de Roger Ackroyd, pero nada más. Existe sin embargo cierta información adicional sobre su creación, que se encuentra en una intrigante correspondencia cruzada con lord Mountbatten de Birmania.


        En una carta fechada el 28 de marzo de 1924, Mountbatten se dirige a la «Sra. Christie, autora de “El hombre que fue el n° 4”, a la atención de The Sketch» (se trata de una referencia a la publicación por entregas en dicha revista, recién concluida, de Los cuatro grandes). En tercera persona, manifiesta su admiración por Poirot y por Christie, a la que solicita permiso para proponerle una idea de cara a un relato detectivesco. Le explica que, si bien ha publicado algunos relatos con seudónimo, su dedicación al almirantazgo apenas le ha dejado tiempo para escribir.


        De manera muy resumida, su idea consiste en que Hastings, antes de emprender viaje a Sudamérica, debería presentar a una amiga, Genny, a Poirot. Cuando se descubre un asesinato, Poirot escribe a Hastings para informarle del mismo, y le explica que Genny habrá de escribirle posteriores cartas para mantenerlo al corriente de los acontecimientos que se produzcan. La trama contempla la administración de un fármaco a la víctima para que parezca que ha muerto; cuando «se descubre» el cadáver, el asesino la apuñala. La coartada de Genny parece impecable, ya que se encuentra con Poirot hasta el momento del descubrimiento. Sólo en el último capítulo se desenmascara que Genny es la asesina. Como bien se puede ver, Christie conservó la sugerencia subyacente, la idea de que el narrador sea el asesino. Todos los detalles que rodean el relato, sin embargo, están tejidos según su patrón básico.


        El 26 de noviembre de 1969 Mountbatten volvió a escribir a Christie para felicitarle por el decimoséptimo aniversario de La ratonera. Ella le contestó en menos de una semana y pidió disculpas por no haber hecho mención de su sugerencia cuarenta y cinco años antes (él había de tranquilizarla más adelante, asegurándole que sí lo había hecho), dándole las gracias por sus amables palabras y adjuntándole un ejemplar de su último libro, Las manzanas («que no es tan bueno como Roger Ackroyd, aunque no está mal del todo»). También le comunicó que su cuñado, James, le había propuesto una trama semejante, en la que el narrador sería el asesino, más o menos en la misma época, aunque entonces le pareció que sería muy difícil de desarrollar.
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      Dos muestras de Agatha Christie, la ama de casa. El encabezamiento «Wallingford» en la inferior confirma que ambas son listas de objetos que han de llevarse de una a otra de sus residencias.


       


      … por lo común tengo media docena a mano…


      Podríamos suponer razonablemente que cada título de Agatha Christie dispone de su propio cuaderno. Por eso es importante recalcar que no es así. En sólo cinco casos se dedica un cuaderno a un solo título. Los Cuadernos 26 y 42 se dedican por entero a Tercera muchacha; el Cuaderno 68 se refiere sólo a Peligro inminente; el Cuaderno 2 está consagrado a Misterio en el Caribe; el Cuaderno 46 contiene nada más que el trasfondo histórico y un bosquejo preliminar de La venganza de Nofret. En todos los demás casos, cada cuaderno es un registro fascinante de la actividad de un cerebro productivo, de una profesional aplicada e industriosa.


      Con los siguientes ejemplos debería quedar claro este patrón.


       


      El Cuaderno 53 contiene:


      Cincuenta páginas de notas detalladas para Después del funeral y Un puñado de centeno que alternan una con otra por espacio de unas cuantas páginas.


      Notas del borrador para Destino desconocido.


      Un breve esquema de una novela no escrita.


      Tres intentos separados, distintos los tres, de trazar el esquema de la obra de teatro radiofónico titulada Llamada personal.


      Notas para una novela de Mary Westmacott.


      Notas preliminares para Testigo de cargo y Una visita inesperada.


      Un esquema para una obra teatral no publicada y no estrenada, La señorita Perry.


      Algunos poemas.


       


      El Cuaderno 13 contiene:


      La venganza de Nofret: 38 páginas.


      Pleamares de la vida: 20 páginas.


      Cianuro espumoso: 20 páginas.


      Mary Westmacott: 6 páginas.


      Diario de viaje por el extranjero: 30 páginas.


      Sangre en la piscina, Telón y El misterio de Sans Souci:


      4 páginas cada una.


       


      El Cuaderno 35 contiene:


      Cinco cerditos: 75 páginas.


      La muerte visita al dentista: 75 páginas.


      El misterio de Sans Souci: 8 páginas.


      Un cadáver en la biblioteca: 4 páginas.


      25 páginas de ideas.


       


      … si hubiese conservado todos

      estos elementos bien ordenados…


      Uno de los aspectos más atractivos y más frustrantes a la vez de los cuadernos es la total ausencia de orden, y en particular la ausencia de fechas. Aunque son 73 los cuadernos, sólo tenemos un total de 77 fechas. Y en muchos casos las fechas que tenemos son incompletas. Una página puede llevar por encabezamiento «20 de octubre» o «28 de septiembre» o únicamente «1948». Únicamente hay seis casos de fechas completas (día, mes y año), y todos ellos datan de los últimos diez años. En el caso de las fechas incompletas es a veces posible averiguar el año a partir de la fecha de publicación del título de que se trate, pero en el caso de las notas de cara a una idea inédita o que no se llegó a desarrollar esto resulta poco menos que imposible. Esta incertidumbre se agrava por diversas razones.


      En primer lugar, el uso que dio Christie a los cuadernos fue completamente producto del azar. Christie abría un cuaderno (o, como ella misma dice, elegía cualquiera de los que tuviera abiertos al mismo tiempo, a veces media docena), encontraba una página en blanco y se ponía a escribir. Era una mera cuestión de encontrar una página en limpio, incluso una entre dos páginas ya utilizadas. Y, como si esto no fuera ya suficientemente complicado, en la mayor parte de los casos daba la vuelta al cuaderno que tuviera entre manos y, con admirable sentido de la economía, escribía empezando por el final. En un caso extremo, mientras planificaba la trama de «Manx Gold» [«Oro en la isla de Man»], llegó a escribir en varias páginas no a lo ancho, sino longitudinalmente. (Recordemos que muchas de estas páginas se escribieron en los años de racionamiento, durante la Segunda Guerra Mundial.) Al compilar este libro tuve que idear un sistema que me permitiera identificar si la página era o no una a la que hubiese dado la vuelta.


      En segundo lugar, como muchas de las páginas están llenas de notas destinadas a relatos que nunca se llegaron a terminar, no existen fechas de publicación que nos sirvan de guía. A veces es posible hacer alguna deducción a partir de las notas que preceden y siguen inmediatamente a éstas, pero este método no siempre es infalible. Un examen más detenido del contenido del Cuaderno 13 (antes detallado) ilustra bien uno de los aspectos de esta azarosa cronología. Dejando a un lado Telón, la novela más antigua de las que se enumeran es El misterio de Sans Souci, publicada en 1941, mientras que la última es Pleamares de la vida, que se publicó en el año 1948. Sin embargo, muchos de los títulos que se publicaron entre una y otra no figuran en este cuaderno: Cinco cerditos está en el Cuaderno 35, Maldad bajo el sol en el 39 y Hacia cero en el 32.


      En tercer lugar, es posible que en muchos casos las anotaciones para un libro se hayan realizado bastantes años antes de la publicación del mismo. Las notas más antiguas que se conservan de Una visita inesperada llevan por encabezamiento «1951» en el Cuaderno 31, es decir, datan de siete años antes de la primera representación de la obra; el germen de Noche eterna aparece por vez primera seis años antes de su publicación, en una página del Cuaderno 4, con fecha de 1961.
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      Esta página, del Cuaderno 66, está tomada del periodo más prolífico e ingenioso de Agatha Christie, y en ella se recogen ideas para lo que había de ser Un triste ciprés, «Problema en el mar» y El truco de los espejos. Es una de las contadas páginas de los cuadernos que ostentan una fecha, y los relatos se publicaron entre 1936 y 1952.
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      Otra de las pocas páginas fechadas, en la que se pone de manifiesto un marcado cambio de la caligrafía. Corresponde a las últimas anotaciones que tomó Christie y se halla en el Cuaderno 7. Aunque siguió tomando notas, no se publicó ningún material nuevo después de La puerta del destino, publicada en octubre de 1973.


       


      Las páginas que siguen a una página fechada con toda claridad no tienen por qué haberse escrito al mismo tiempo. Por ejemplo:


       


      La página 1 del Cuaderno 3 dice: «Proyectos generales, 1955».


      La página 9 dice: «5 Nov. 1965» (y publicó diez libros entre un año y otro).


      La página 12 dice: «1963».


      La página 21 dice: «6 Nov. 1965, continúa».


      La página 28 tiene este encabezamiento: «Notas sobre Pasajero a Frankfort [sic] 1970».


      La página 36 dice: «Oct. 1972».


      La página 72 dice: «Libro Nov. 1972».


       


      A lo largo de setenta páginas hemos recorrido diecisiete años y muchas novelas, además de que entre las páginas 9 y 21 hemos ido y vuelto varias veces entre 1963 y 1965.


      El Cuaderno 31 lleva por fecha, en distintas páginas, 1944, 1948 y 1951, pero también contiene algunas notas para Un cadáver en la biblioteca (1942), escrita muy al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. El Cuaderno 35 lleva páginas fechadas en 1947, en las que se esboza La señora McGinty ha muerto, y también en 1962, en lo que es una de las primeras semillas de Noche eterna.


       


      … clasificados…


      Aunque los cuadernos van numerados del 1 al 73, esta numeración es completamente arbitraria. Algunos años antes de morir Rosalind, la hija de Agatha Christie, dispuso a manera de primer paso hacia el análisis de sus contenidos que se numerasen todos ellos y que se confeccionase una lista de los títulos que se mencionan en cada uno. El análisis nunca llegó más allá de esa primera fase, pero, entretanto, durante ese proceso se adjudicó un número a cada cuaderno. Esta numeración está confeccionada totalmente al azar; un número bajo no indica que se trate de un año anterior a un número alto, ni tampoco que sea un cuaderno más importante. El Cuaderno 2, por ejemplo, incluye notas para Misterio en el Caribe (1964) y el Cuaderno 3 para Pasajero a Frankfurt (1972), mientras el Cuaderno 37 contiene un largo y detallado resumen de El misterioso caso de Styles (1920). Por tanto, como bien puede verse, los números no son nada más que una forma de identificar cada cuaderno.


       


      … y etiquetados…


      En algunos de los cuadernos se nota por parte de una Agatha Christie ya anciana ciertos intentos de poner algún orden en medio de todo este caos. El Cuaderno 31 tiene un listado de varias páginas sueltas en el interior de cubierta; otros tienen marcapáginas a máquina en los que se indica dónde se comenta cada uno de los títulos. Estos intentos, valiosos y valerosos, son pese a todo rudimentarios, además de que el compilador de los mismos (que probablemente no fue la propia Christie) pronto se fatigó ante la enormidad de la tarea. La mayoría de los cuadernos contienen notas para varios libros, y como a veces son hasta tres las novelas que compiten por un mismo espacio en tan sólo una veintena de páginas, esos marcapáginas pronto resultan más bien un estorbo y a la postre terminan por ser inservibles. Por dar cierta idea de la cantidad de información que contienen al azar, con vistas a la composición de este libro confeccioné una tabla mediante la cual indexar los contenidos de todos los cuadernos. Una vez impresa, tenía diecisiete páginas.


       


      … algo garabateado deprisa y corriendo…


      Antes de comentar la caligrafía de los cuadernos, es de justicia recalcar que todas estas anotaciones las escribió Agatha Christie para no olvidarse de detalles muy concretos. Nunca tuvo ningún motivo para esforzarse por mantener una caligrafía fácil de leer, toda vez que nadie, salvo la propia Christie, estaba destinado a leer las notas. Tal como se pone de manifiesto en el capítulo 3, todos estos cuadernos son diarios y agendas personales, no escritos con otra intención que la de aclarar sus pensamientos.


      La caligrafía de cualquier persona evoluciona con la edad. Los apuntes que uno toma en el instituto o en la universidad pronto vencen aquellos esfuerzos caligráficos de los cuadernos pautados que hacíamos en nuestra infancia. Los accidentes, la condición médica de cada cual y la edad nos pasan factura muy visible en la escritura. En la mayoría de los casos no es arriesgado señalar que a medida que envejecemos nuestra caligrafía se deteriora. En el caso de Agatha Christie se da curiosamente un cambio en sentido opuesto. En su momento de máximo apogeo creativo, más o menos entre 1930 y 1950, su escritura es casi indescifrable. En muchos casos más bien parece taquigrafía, y es discutible incluso que ella misma pudiera descifrar algunos pasajes. No tengo ninguna duda de que la razón de que escribiera defectuosamente, por así decirlo, durante estos años tan sumamente prolíficos es que en su muy fértil cerebro bullían numerosas ideas para libros y relatos. Se trataba de ponerlas por escrito tan deprisa como fuera posible. La claridad de la presentación era una cuestión más bien secundaria.


      La conversión de los cuadernos en un formato fácil de leer, de cara a la redacción de este libro, costó más de seis meses. Un conocimiento detallado de toda la producción de Dame Agatha no fue sólo de enorme ayuda, sino más bien un requisito indispensable. Sirvió para saber, por ejemplo, que una referencia a la «apomorfina» no es una errata, un error, una falta ortográfica, sino una parte fundamental en la trama de Un ciprés triste. Pero no valió de mucho en el caso de las notas tomadas para un título que luego quedó inédito, ni para las ideas destinadas a una obra publicada y posteriormente desechadas. Según iban pasando las semanas me sorprendió en qué medida me acostumbraba a su caligrafía, y comprobé que la conversión del último bloque de los cuadernos me resultaba considerablemente más llevadera y rápida que la de los primeros. También descubrí que si dejaba una página en apariencia indescifrable y regresaba a ella al cabo de unos días, con frecuencia lograba entenderla. Pero algunas palabras y algunas frases siguieron resistiéndoseme, de modo que tuve que conformarme con una mera suposición.


      A partir de finales de los años cuarenta, su caligrafía fue «mejorando» sin descanso, tanto que a comienzos de los cincuenta y, por ejemplo, en los apuntes para Después del funeral, en el Cuaderno 53, las notas se pueden leer con toda naturalidad incluso en el caso de alguien que las vea por vez primera. De esto ella tuvo conciencia con un punto de arrepentimiento. En noviembre de 1957, en una carta en torno a Inocencia trágica, escribe: «Voy a pedir a la señora Kirwan [su secretaria, Stella Kirwan] que le pase esto a máquina, pues ya sabe qué letra tengo», y en agosto de 1970 describe su letra diciendo que es «extremadamente grande y, con franqueza, poco menos que ilegible». ¡Y esto lo escribe después de haber mejorado mucho!


      Durante algunos años se ha sostenido una teoría, sobre todo en la prensa popular, según la cual Agatha Christie padecía dislexia. No tengo ni idea de cuál es el origen de esta conjetura, pero basta con echar un vistazo somero a los cuadernos para desmentir esta presunción. El único ejemplo que se podría aportar es la vacilación que hay entre «Caribbean» y «Carribean» a lo largo de las notas que tomó para Misterio en el Caribe. Y no creo que sea ella la única persona en tener esa vacilación.[2]


       


      … y una especie de esbozo esquemático de una trama…


      Esparcidas de manera irregular a lo largo de los cuadernos se hallan breves anotaciones a menudo rematadas por un guión,[3] y no desarrolladas más adelante, al menos por el momento. A esas enumeraciones se refiere Christie cuando habla de «esbozo esquemático de una trama»; esas anotaciones eran todo cuanto necesitaba para estimular su muy considerable imaginación. Las ideas que recoge en ellas se reproducen exactamente como aparecen en las páginas de los cuadernos, y hay algunas que aparecen en más de un cuaderno (en este libro, más adelante, se ofrecen ejemplos de enumeraciones semejantes). Todas ellas iban a aparecer en mayor o menor medida en sus títulos. Las dos primeras son estratagemas importantes en la trama; las otras dos son rasgos secundarios de la trama:


       


      Poirot pide que lo lleven al campo… Encuentra una casa donde alojarse y ve varios detalles fantásticos [véase Sangre en la piscina en el capítulo 12]


       


      Le salva la vida varias veces [véase Noche eterna en el capítulo 12]
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