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  Jorge Coscia


  El bombardeo


  Sudamericana


  A Pilar, mi madre


  Si hubiéramos repudiado el bombardeo


  [del 16 de junio de 1955],


  quizá no hubiéramos llegado al golpe de 1976.


  ESTELA DE CARLOTTO


   


  El Guernica no lo hice yo, lo hicieron ustedes.


  PABLO PICASSO (dicho a los nazis que allanaron

  su casa de París, en 1940, a la vista de su obra)


  NOTA PRELIMINAR


  La masacre del 16 de junio de 1955 tiene una continuidad política y en sus componentes personales, continuidad que serpentea por un camino plagado de sangre de mártires populares y tiene su gran desemboque criminal el 24 de marzo de 1976.


  EDUARDO LUIS DUHALDE


   


   


  Coincidiendo con esta primera edición se cumplirán sesenta años del tema central que motiva la novela: el bombardeo a una ciudad abierta, por aviadores navales y de la Fuerza Aérea Argentina, que costó la vida a 400 personas y heridas a más de mil. Con la elección de la ficción histórica como género, retomo el camino iniciado con Juan y Eva, intentando la aproximación a quienes protagonizaron de modos diferentes, antagónicos, intencionales o casuales, la sangrienta jornada.


  Es innegable que ambas novelas refieren a extremos opuestos de un mismo drama.


  En la presente, el bombardeo actúa como la contracara de aquel “big bang” amoroso del primer peronismo. En esta, lo explosivo deja de ser metáfora y se corporiza en una realidad, que la mera enumeración de víctimas y consecuencias congela hasta la insensibilidad. Si el romance entre Perón y Evita fue el prólogo del peronismo, el bombardeo fue el anticipo de su derrocamiento.


  Fueron varios los invitados al programa Puerto Cultura que mencionaron alguna relación directa e indirecta con el episodio. Entre ellos, destaco al granadero clase 1934 Diego Ignacio Bermúdez López, a Horacio Verbitsky, a Estela de Carlotto y a Luis Landriscina, cuyo hermano mayor, Pascual, murió en la jornada mientras iba a tramitar un crédito del Banco Industrial para su carpintería. Todo un símbolo doloroso de lo que se pretendió destruir en la jornada.


  La ficción se nutre de fuentes históricas, algunas de ellas increíbles al punto de parecer fruto de una morbosa imaginación. Los verdaderos protagonistas conviven con otros ficcionales, aunque siempre inspirados por la realidad. En este último caso he modificado los nombres. Los comentarios finales intentan referenciar El bombardeo con hechos posteriores de nuestra Historia.


  Las fuentes incluyen la casi la totalidad de escritos, documentos, prensa, archivos, narración oral y fílmica existente sobre el tema, por lo que omito nombrarlos en su totalidad. Destaco en especial las memorias del general Franklin Lucero (El precio de la lealtad) y las de su antagonista en la jornada, el almirante Aníbal Olivieri, ministro de Marina sublevado (Dos veces rebelde). También a Norberto Galasso, en su reportaje al padre Hernán Benítez (Yo fui el confesor de Eva Perón). El libro del mencionado granadero Bermúdez (Adelante granaderos), que nos permite recordar a los nueve granaderos caídos el 16 de junio defendiendo la Constitución. Un documento digno de destacar es el realizado por el Archivo Nacional de la Memoria en 2010 (“Bombardeo del 16 de junio de 1955”), con prólogo del entonces secretario de Derechos Humanos, el doctor Eduardo Luis Duhalde, a quien rindo homenaje con el epígrafe de esta nota. Necesarios son, para quien quiera profundizar sobre el tema, los libros de Gonzalo L. Chaves (La masacre de Plaza de Mayo), de Daniel Cichero (Bombas sobre Buenos Aires) y de Pedro Victorio Bevilacqua (Hay que matar a Perón). Para los que quieran encuadrar los hechos en un contexto más amplio, nunca dejaré de recomendar Revolución y Contrarrevolución en la Argentina de Jorge Abelardo Ramos, la biografía de Perón de Norberto Galasso y los escritos de Enrique Pavón Pereyra, el más consecuente biógrafo de Perón. Sus tres tomos de fascículos “Perón, el hombre del destino” me ayudaron a adentrarme en el subsuelo del Ministerio de Ejército, donde el entonces presidente aguantó los bombazos junto con un reducido grupo de funcionarios y de anónimos soldados, mate cocido mediante y fumándose un “criollito”.


  Las fuentes orales se remontan a mi niñez, cuando mi tío Tití, periodista y locutor de Radio El Mundo, me contó su experiencia en la Plaza y en la Casa Rosada, bajo el fuego de los sublevados. Volvió a relatar los hechos durante años y yo lo dejaba hacer, confirmando que siempre se repetían las mismas circunstancias, reafirmando así su veracidad. La mujer que, con una pierna mutilada, permanecía sentada y resignada en la Plaza, la “vi” primero en el relato de Tití, para luego encontrarla tal cual me fue descripta en una foto en Internet. La coincidencia entre ambas me permitió escuchar su voz, relatada por mi tío: ¿Que podés hacer por mí, hermano?


  Me alienta pensar que algo hizo por ella al traérmela en su relato para hacerla renacer como heroína trágica en la novela.


  Debo agradecer, además, la paciente y rigurosa corrección de María José Verna, quien también contribuyó en la investigación histórica y la transcripción de Sofía Arruguete.


  Como en todos mis emprendimientos de los últimos años, la amistad y el acompañamiento de Patricia Valdez y Fabián Blanco y el respaldo de la editorial, en las personas de Javier López Llovet y Glenda Vieites. En los meses de un tiempo en que descubrí a los más solidarios amigos, la compañía de José “Pepe” Albistur, Fernando “Chino” Navarro, Víctor Bassuk, Marcelo Altmark, Alejandra Castiglioni, Jorge “Topo” Devoto, Renato Miari, Julio Fernández Baraibar, repito: Julio Fernández Baraibar y Juan Carlos “Tano” Biani, fiel custodio de la salud de tantos compañeros. Todos ellos compartieron mis obsesiones sobre el tema y me alentaron a escribir.


  Una mención especial: el amoroso e “implacable” asesoramiento literario e histórico de Sabrina Saidj, cuyos conocimientos sobre la historia del peronismo son, además de rigurosos, sorprendentes, teniendo en cuenta su nacionalidad francesa (cuántos argentinos, “propios y extraños”, que afirman referenciarse en el peronismo, ignoran casi todo sobre su historia).


  Con alegría doy la bienvenida a mi hija Paloma, que dejó de ser testigo involuntario de mis aventuras narrativas, para ser el último año mi más joven crítica y lectora.


  Me anima aportar, con El bombardeo, a la memoria de un hecho que intentó enmascararse precisamente porque su magnitud da la medida del odio y la salvaje imprudencia que son capaces de desplegar quienes no pueden imponer en las urnas sus designios.


   


  JORGE COSCIA


  Junio de 2015


  NO MATEN A UN GENERAL

  PRÓLOGO EN SEIS ACTOS


  Estimado General Vergara Ruzo:


  Tal como le comenté personalmente, le hago llegar este trabajo, que intenta ser un aporte sobre hechos no demasiado revelados por nuestra historiografía.


  Sé que por sus ocupaciones, no ha podido concederme un tiempito alrededor de una botella de vino riojano (mi tierra y la de algunos protagonistas de estas líneas).


  Usted es un vecino de Catamarca, y ambos somos provincianos anclados en esta inmensa Buenos Aires.


  Soy tan solo un jubilado de nuestra Flota Mercante, “un gaucho convocado al timón”, aficionado a la Historia, y usted, un hombre de armas, dedicado a ordenar la compleja maquinaria de un ejército moderno.


  Como decía un general francés, cuyo nombre he olvidado: “Nada desorganiza más a un ejército que la guerra”.


  Le dejo entonces mi trabajo; es solo un borrador del libro que estoy preparando sobre temas de historia militar.


  Se preguntará qué extraño interés me ha llevado a reflexionar sobre el máximo grado militar y la muerte, en estos tiempos también revueltos, en los que, por otra parte, tenemos un Presidente que porta las mismas jinetas de los que motivaron mi investigación.


  Espero no aburrirlo con estas reflexiones de un hombre al que las canas le han dado tanto conocimiento como los viajes.


  Sabrá entonces disculparme; por ser usted el único general al que he accedido y que he tratado, es a quien hago llegar esta investigación sobre el modo en que la violencia política ha ensangrentado los máximos galones de la Patria. Espero por ello, con confesa impaciencia, tenga a bien transmitirme su sincera opinión sobre mis papeles.


  Sin más y con mis mejores deseos.


  FERMÍN RAMOS


  Vecino y un servidor


  Buenos Aires, 15 de enero de 1955


  APUNTES PARA LA HISTORIA

  DEL EJÉRCITO ARGENTINO


  por F. Ramos


   


   


  Los generales muertos en las luchas civiles argentinas


   


   


  I


   


  El primer general argentino muerto por heridas recibidas en combate fue Martín Miguel de Güemes. El salteño había sido nombrado por San Martín en junio de 1820 general en jefe del Ejército de Observación. Había llevado adelante una guerra sin cuartel contra las tropas españolas que intentaban invadir desde el Alto Perú las actuales provincias argentinas de Salta y Jujuy. La resistencia de Güemes y de otros comandantes guerrilleros del Alto Perú (hoy Bolivia) permitió a San Martín atacar por mar el corazón del Imperio español en América del Sur: el Virreinato del Perú.


  Cierto es que Güemes es más recordado como jefe de una desordenada montonera que como lo que realmente fue: un político en armas.


  Gobernador de Salta, llevó adelante una guerra total, y conformó su fuerza como una milicia popular. Batalló con sus gauchos y ejerció el poder en consecuencia, irritando por eso a las oligarquías criollas, privilegiadas durante el virreinato y descontentas con esa lucha revolucionaria que les expropiaba bienes y propiedades. Esa clase sin patria enfrentó entonces a Güemes y se alió al general Pedro de Olañeta, jefe de las fuerzas realistas.


  Merecieron los salteños traidores el mote de godos, como se les decía a los españoles. Con el respaldo de su servil Cabildo, esta elite logró la destitución del general Güemes.


  En mayo de 1821, Güemes recuperó la ciudad de Salta. La “gente decente” no dudó en convertirse en el “Caballo de Troya” que facilitó la invasión de Olañeta y la caída de Salta en manos enemigas. En ese combate fue herido Güemes, que murió diez días después en brazos de sus gauchos. La lucha de la Independencia se entreveraba para entonces con las guerras internas y civiles marcadas siempre por el signo de lo social y el combate contra entrecruzadas hegemonías.


  Por eso, no sería Güemes el último general muerto en el doble juego de la traición y la violencia.


   


   


  II


   


  Cerca de esos días en que murió Güemes, el embalsamador Manuel Rodríguez pasó la siguiente factura:


   


  Por 12 pesos de espíritu de vino rectificado. Más 10 pesos de ídem alcanforado. Por 20 pesos de mi trabajo personal, por las operaciones que he ejecutado con la expresada cabeza, como son, la del trépano y demás cirúrgicas (sic), cuyo valor es sumamente ínfimo como lo decantará cualesquiera facultativo en el dicho ramo. Importe pesos cuarenta y dos.


   


  La cabeza mencionada por el embalsamador pertenecía al general Francisco Ramírez, conocido como el “Supremo Entrerriano”. Fue asesinado de un pistoletazo y decapitado por una partida de gauchos que respondían a quien había sido su aliado santafecino, el brigadier general Estanislao López. Juntos, habían derrotado en 1820 a las tropas porteñas en la batalla de Cepeda.


  Juntos también habían vencido al general José Gervasio Artigas, su mentor e inspirador de las luchas por el federalismo, obligándolo a un exilio definitivo en el Paraguay.


  La riqueza de la ciudad puerto de Buenos Aires pudo más que la justa causa federal de los vencedores de Cepeda. Con astucia los porteños remontaron esa derrota y dividieron a los aliados Ramírez y López con maniobras en las que no fue ajeno el entonces rico estanciero bonaerense Juan Manuel de Rosas. Miles de cabezas de ganado fueron el pago a Estanislao López para que no consolidara la victoria de Cepeda. La causa federal, corrompida con reses y dinero, tendría así su propia guerra interna, que se sumaba a las luchas civiles, cuando todavía las fuerzas de Bolívar y San Martín intentaban expulsar a los realistas del Perú. Ramírez había querido librar una doble guerra contra los portugueses, que ocupaban la Banda Oriental, y contra Buenos Aires, que miraba para otro lado y temía más a los caudillos del Litoral que a los lusitanos. El resultado fue un rápido desgaste de sus fuerzas, que lo llevaron a la retirada, acompañado de su mítica mujer, a quien llamaban La Delfina.


  En San Francisco del Chañar, Pancho Ramírez fue rodeado por una partida de cordobeses, al mando del caudillo Juan Bautista Bustos, aliado de López. Enterado Ramírez de que la Delfina había caído en manos de sus enemigos, dio la vuelta para rescatarla; romántica decisión que pagó con su vida.


  La Delfina vivió para contarlo, lo mismo que su lugarteniente oriental, Anacleto Medina, testigo de los hechos, que aunque analfabeto, llegó a general, en las interminables luchas civiles uruguayas. El iletrado comandante Anacleto dictó a su secretario, décadas después de aquellos hechos, las vicisitudes de la muerte de Ramírez:


   


  En ese momento salieron de entre los palmares dos fuertes divisiones, las cuales se interpusieron y me cortaron de modo que me impidieron la incorporación al general… Entre tanto yo no podía saber cuál había sido la suerte del general, cuando se me presentó un soldado de su escolta, y acercándose a mí, me dijo: “Comandante, póngase a la cabeza de la fuerza, que a nuestro general lo han muerto”, enseguida aparecen cuatro soldados más de los nuestros, que traían a la mujer que acompañaba al general, a la que habían salvado de entre los enemigos.


   


  Reiteraciones del destino, el narrador de la muerte del Supremo Entrerriano Ramírez, don Anacleto Medina, de origen guaraní, nacido en las misiones jesuíticas orientales, veterano de las luchas artiguistas, murió también en combate con el máximo rango militar de general. El 17 de julio de 1871 tenía 83 años y, casi ciego, montaba a caballo como segundo jefe del ejército del partido Blanco que comandaba el general Timoteo Aparicio.


  Anacleto Medina estaba tan deteriorado por la vejez, que se le caían los párpados. Usaba por ello, unos palitos para sostenerlos. En el campo de Manantiales de San Juan, cerca de la ciudad de Colonia, en Uruguay, ya definida adversamente la batalla, no vio que se aproximaba una partida enemiga, por habérsele caído los palillos.


  —¡Dispare, general, que el enemigo está encima! —le advirtió su ayudante, un muchacho de nombre Viana.


  —¡El general Medina no dispara, jovencito! —fue su respuesta.


  Es probable que llevara tiempo envidiando la muerte épica de aquel otro, su general Ramírez. Le bolearon el caballo y, a poco de liarlo, cayeron sobre él los lanceros del gobierno del presidente colorado Lorenzo Batlle, abuelo del actual presidente uruguayo Luis Batlle Berres.


  Luego de muerto el general Anacleto Medina, mutilaron y descuartizaron su cadáver. Esto ocurrió cincuenta años después de la muerte de su jefe, Pancho Ramírez, prueba de la larga persistencia de las luchas civiles que comenzaron a poco de iniciada la guerra por la Independencia. Murió también en el combate de Manantiales el leal secretario y escriba de Medina, Gerónimo Machado. ¿Habrá presentido Machado, cuando escribía los hechos del final de Pancho Ramírez, que su jefe le dictaba los trazos de su propia muerte?


   


   


  III


   


  Siguió a Güemes y a Ramírez en sus trágicos destinos de muerte violenta el general Facundo Quiroga, asesinado en la provincia de Córdoba, en el paraje de Barranca Yaco, en una emboscada llevada adelante por el capitán José Santos Pérez, brazo ejecutor de los caudillos José Vicente y Guillermo Reynafé. No eran godos sus asesinos, ni partidarios del bando unitario. Expresaban las rencillas entre federales que continuaban en aquel año 1835, en que Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, imponía su ordenada visión de estanciero para el proyecto federal.


  El 16 de febrero de 1835, no hubo un combate en Barranca Yaco, sino una emboscada anunciada que Facundo desestimó, convencido de que ante una mirada suya nadie se atrevería a enfrentarlo. No en vano merecía el apodo de “Tigre de los Llanos”, y sus soldados, el de “capiangos”, las criaturas infernales de la “Salamanca”, mitad felinos, mitad humanos.


  La traición volvió a ser eficaz. Al llegar los jinetes conducidos por el capitán cordobés Santos Pérez, Quiroga se asomó al carruaje preguntando: “¿Quién manda esta partida?”.


  La respuesta fue un tiro en el ojo que se completó con el tradicional degüello al que eran afectos los criollos. Quiroga alcanzó a gritar “¡No maten a un general!”, en el improbable instante entre sus dos heridas mortales o tal vez antes, como si las jinetas fueran una coraza contra el atentado. Al enterarse, Rosas escribió con exaltada prosa: “Miserables, ya lo verán: Ahora el sacudimiento será espantoso y la sangre argentina correrá en porciones”, por lo que se podría deducir que la sangre nacional fue argentina antes que la república misma, que entonces se reconocía como Provincias Unidas.


  Es bien sabido entonces que el general Facundo Quiroga murió asesinado y sin ninguna oportunidad de utilizar sus trabucos ni su espada.


   


   


  IV


   


  El siguiente general en caer abatido por una bala fue el unitario Juan Galo de Lavalle.


  Nacido un 17 de octubre de 1797, el nombre de Galo le venía como expresión del orgullo paterno, hidalgo descendiente de los condes franceses de La Vallée. El hermano mayor de su padre, José Antonio de Lavalle y Cortés, conde de Premio Real, testimoniaba una ascendencia que se remontaba, por parte de la abuela paterna, al mismísimo conquistador de México, Hernán Cortés.


  Juan Galo de Lavalle había ganado sus propios laureles en las guerras de la independencia, donde había combatido como lugarteniente de José de San Martín y Simón Bolívar.


  Participó en las batallas de Chacabuco, Maipú, Riobamba y Pichincha, y fue nombrado general por el Libertador argentino en persona.


  Pero sus méritos militares no tuvieron equivalencia con su saber político, lo que le hizo merecedor del mote “la espada sin cabeza”.


  Honrando su porteñidad, peleó durante las guerras civiles en el bando unitario y, luego de derrotar al coronel Dorrego, gobernador y jefe popular de su provincia, lo mandó fusilar sin demasiado trámite, siguiendo el consejo de la elite de civilizados mercaderes de la ciudad de Buenos Aires.


  A partir de entonces, comenzaría un largo camino signado por la derrota, como si hubiera agotado en las luchas previas por la Independencia el crédito de la victoria.


  No murió en la batalla, que lleva el raro nombre de Quebracho Herrado, en la que fue vencido por el oriental Manuel Oribe, lugarteniente de Rosas.


  Logró escapar hacia las provincias del Norte rumbo al Alto Perú que lo había visto victorioso en desiguales combates contra los godos.


  Su muerte es un misterio, contado en infinidad de relatos: desde una bala que atravesó una puerta o el ojo de su cerradura hasta la más improbable a manos de su amante cautiva, Damasita Boedo, sobrina y prima de dos fusilados por el propio Lavalle.


  El general, a contramano de sus tiempos, era más afecto al plomo de las balas que al filo de los degüellos. (Oribe, se decía, buscaba ese destino para el general unitario.)


  Otra versión se atrevió a murmurar un suicidio, ocultado por sus lugartenientes por ser un pecado mortal o, peor aún, una forma inconfesable de la cobardía de un gran jefe.


  Lo cierto es que hubo una bala en su garganta.


  Tampoco murió Lavalle, general y soldado, en un franco combate.


  Esteban Echeverría escribiría en su poema “Avellaneda”:


   


  Todo estaba en su mano y lo ha perdido.


  Lavalle es una espada sin cabeza.


  Sobre nosotros, entretanto, pesa,


  su prestigio fatal, y obrando inerte,


  nos lleva a la derrota y a la muerte.


  Lavalle, el precursor de las derrotas.


   


  ¡Oh, Lavalle! Lavalle, muy chico era,


  para echar sobre sí, cosas tan grandes.


   


   


  V


   


  Siguiendo con el tema, adjunto una interesante carta del sargento Ricardo Vera, captor del general Peñaloza, en la que, como testigo directo, detalla las vicisitudes de su muerte.


   


  Señor Director de La Revista de la Biblioteca


  Estimado señor y amigo:


  (…)


  Las cosas pasaron así: el año 1863, después del combate de Caucete entre las fuerzas de Peñaloza y la división nacional que mandaba el sargento mayor don Pablo Irrazábal, en el cual las primeras fueron derrotadas —el entonces coronel y actual general don José Miguel Arredondo, jefe superior de las fuerzas nacionales expedicionarias contra las montoneras—, desprendió en persecución de Peñaloza una división al mando del mismo sargento mayor don Pablo Irrazábal, en la cual yo venía como jefe de vanguardia.


  Esta división, a marchas forzadas, se dirigió a los Llanos de esta Provincia, y en uno de los días del mes de noviembre, cuya fecha no recuerdo con precisión, se dio alcance a los fugitivos de Olta, donde Peñaloza acababa de hacer campamento general para reunir y organizar nuevamente sus fuerzas deshechas en el combate de Caucete.


  La sorpresa fue completa, pues nuestras fuerzas, favorecidas por una lluvia que caía en aquel día, pudieron descender desde la montaña a la población de Olta sin ser sentidas por el enemigo.


  A mí, como jefe de vanguardia, cúpome el primer puesto en el ataque, que fue llevado por la vanguardia a mis órdenes con la rapidez y la energía que el caso lo requería.


  Llegar a gran galope, rodear la casa donde estaba acampando el general Peñaloza y la fuerza que lo acompañaba, fue obra de un instante, quedando todos detenidos por un cerco de soldados en la casa aquella.


  Yo mismo, que llegué de los primeros, fui quien personalmente intimé rendición al general Peñaloza, que a la sazón se encontraba sentado en un catre y con un mate en la mano.


  El general ni los suyos hicieron resistencia alguna, entregándose presos en el acto, con excepción de los pocos que pudieron huir por las huertas y en dirección al monte.


  Recuerdo, como si hoy mismo hubiera sucedido, que, a mi intimación de rendirse, el general contestó más o menos en estos términos: “Estoy rendido”, y me pasó su puñal, que era la única arma que tenía en ese momento.


  Después de tranquilizarlo con las palabras más comedidas, púsele centinela de vista, enviando el parte ocurrido a mi jefe superior el sargento mayor don Pablo Irrazábal, que aún no había llegado, porque con el grueso de la división venía media legua atrás.


  Una hora después el mayor Irrazábal llegaba de galope a la casa donde yo mantenía preso al legendario caudillo de las montoneras riojanas.


  Llegar, preguntar por el preso y pasarlo de un lanzazo fue obra de un segundo, dando orden a los soldados que lo custodiaban que concluyeran con el herido, como en efecto verificaran con una descarga de carabinas que le hicieron.


  En aquel momento supremo yo procuré evitar la muerte de Peñaloza, interponiéndome entre él y la lanza de Irrazábal; pero todo fue inútil, porque ni tuve tiempo para parar el golpe, ni podía hacerlo tampoco en mi condición de subalterno del que ejecutaba aquel atentado.


  Hago la historia estricta y fiel de lo ocurrido, como lo acreditan las cuatro cartas que le acompaño, de testigos presenciales en aquel suceso, uno de ellos don Nicolás Peñaloza, primo hermano de la víctima de Olta, y como pueden atestiguar el general don José Miguel Arredondo y los demás que han actuado en aquella época.


  (…)


  Lo saluda afectuosamente su servidor y amigo.


  RICARDO VERA


  La Rioja, febrero 12 de 1890


   


   


  Antes de la clarificadora carta del anciano Vera, el autor del Martín Fierro, José Hernández, escribió en 1863 su visión de la muerte del “Chacho” y sus consecuencias:


   


  La sangre de Peñaloza clama venganza, y la venganza será cumplida, sangrienta, como el hecho que la provoca, reparadora como lo exige la moral, la justicia y la humanidad ultrajada con ese cruento asesinato. La historia de los crímenes no está completa. El general Urquiza vive aún, y el general Urquiza tiene también que pagar su tributo de sangre a la ferocidad unitaria, tiene también que caer bajo el puñal de los asesinos unitarios como todos los próceres del partido federal. Tiemble ya el general Urquiza; que el puñal de los asesinos se prepara para descargarlo sobre su cuello, allí, en San José, en medio de los halagos de su familia, su sangre ha de enrojecer los salones tan frecuentados por el partido unitario.


   


   


  VI


   


  A pesar de la premonitoria carta de José Hernández, que preveía el asesinato del general Justo José de Urquiza, este no fue víctima del previsible puñal de los unitarios, sino de una bala federal, completada por la faena del cuchillo de un coronel llamado Simón Luengo.


  Una partida de 104 hombres llegó hasta el lujoso palacio San José, en Entre Ríos, al grito de “¡Viva López Jordán!”; nadie sabrá nunca si era para secuestrar o para matar al general entrerriano. Lo cierto es que ocurrió lo segundo.


  No hubo combate para un hombre acorralado en su propia casa por un grupo de cinco, que al mando del mencionado Simón Luengo, se atrevieron a ingresar en la mansión, en la que mateaba Urquiza, cerca de su mujer y su hija. El general alcanzó a herir de un disparo a uno de los agresores antes o después de gritar “¡No se mata así a un hombre en su casa, canallas!”.


  La historia de esa muerte se amasó en tres décadas de guerras civiles, en las que Urquiza pasó de ser uno de los aliados estratégicos de Rosas a vencerlo en Caseros con la ayuda del ejército del emperador esclavista del Brasil.


  Curiosamente, se transformó en la esperanza federal del interior, frente a los persistentes intentos de Buenos Aires de mandar sobre los “veinte ranchos”, como llamaba la dirigencia porteña a las provincias.


  Urquiza doblegó al jefe porteño, el general Bartolomé Mitre, en dos oportunidades, Cepeda y Pavón.


  Sin embargo, su eficaz caballería entrerriana, la fuerza más invencible de su tiempo, debió retroceder en Pavón, ante la inesperada retirada de su jefe. Era como si la batalla ya estuviera concertada.


  “Me iré del campo, pero después de humillar a estos porteños de mierda”, le escuchó decir uno de sus escoltas.


  ¿No sabía Urquiza que la peor humillación deviene de la traición?


  Una traición que lo llevó a la peregrina idea de que todo se arreglaba con el retiro en su feudo.


  “Que manden los porteños, que se embromen con arbitrar las cosas del país y las mañas de este pueblo. Yo seré señor en el suelo que pise y disfrutaré la paz de mi tierra y de mi gente. No más guerras. No se puede vencer a los amigos de los más poderosos”, habría dicho en los días en que transó la suerte de media América del Sur, vendiendo su caballada entrerriana a emisarios del banquero Barón de Mauá, al servicio del emperador del Brasil.


  “Hoy no hay en Entre Ríos un solo paisano por sencillo que sea que no esté penetrado de que el general Urquiza no es ni ha sido federal ni unitario, sino mercader de sangre humana”, escribía Juan Coronado en 1866.


  Lo hizo pensando en la guerra del Paraguay, donde hubieran querido ir a combatir los entrerrianos, codo a codo con los paraguayos, contra el porteño Mitre y el emperador esclavista.


  Rosas, quien soñaba con humillar al Imperio brasileño con la doble pinza de los dos ejércitos federales bajo su mando (el de Urquiza en el Litoral y el de Oribe en la Banda Oriental, que se pensaba argentina), miró ya no con soberbia de estanciero, sino con mansedumbre de viejo granjero exiliado en Inglaterra la tragedia sudamericana y escribió la carta que se adjunta:


   


  Sr. Don Federico Terrero


  Junio 5 de 1870


  Mi querido Federico:


  (…) Ninguna persona que haya seguido estudiando en la práctica la historia de las repúblicas del Plata ha debido extrañar el desgraciado fin de su Excelencia el señor capitán general Urquiza.


  Por el contrario, lo admirable e inaudito es su permanencia en el poder, por grado siempre bajando, a virtud de sus hechos contrarios a su crédito, a sus amigos políticos, y favorables a sus enemigos.


  Pocos años después de la altura de su poder, desde cuando ordenó la devolución de mis propiedades, y muy principalmente después de la batalla de Pavón, le he escrito varias veces dándole consejo en orden a la seguridad de su persona, su fortuna y a efecto de prevenir desgracias en su familia.


  En mi larga carta, después de esa batalla le dije que habiendo él mismo cometido el gravísimo error, después del triunfo, de pasar todo su poder a sus enemigos, con funesto perjuicio a los que seguían de buena fe su política; su vida y su fortuna, no estaban seguras, si permanecía en la provincia entrerriana.


  Que yo, en su caso, reduciría a dinero mis propiedades, y lo pondría en el Banco de Inglaterra para vivir de su renta en el posible sosiego, con mi familia.


  Últimamente, poco antes de la triste noticia de su asesinato, le escribí, por complacerlo, dándole consejos implícitos en orden a su testamento, para prevenir después de su muerte desgracias a su buena compañera y a sus hijos…


  (…)


  Que Dios ilumine la marcha pública de los primeros hombres de esas repúblicas y tenga piedad de todos son los votos de tu agradecido amigo.


   


  ROSAS


   


  Curiosa alianza la de los liberales argentinos, como Mitre o Sarmiento, obsesionados por la libertad y la república, peleando en realidad del lado de una monarquía imperial y esclavista. Eran como Abraham Lincoln pero a la inversa, en una tierra en la que ganaría el sur, con discurso del norte.


  A diferencia de Lavalle, quien soñó con una muerte en batalla, o del general oriental Anacleto Medina, que cayó en la batalla de Manantiales al grito de “¡Yo no disparo!”, el general Urquiza, imaginó dar su último suspiro, ya anciano, en el lecho, rodeado de los suyos y amparado por una descomunal riqueza. Él había disparado en la batalla de Pavón, ¿por cobarde, por ambicioso o por pacificador de unas provincias mal unidas? Lo cierto es que su disparada desgarró aún más a la pobre Sudamérica, con miles de gauchos muertos, cuya sangre convocó Sarmiento a no escatimar, y con un millón de víctimas, hombres, mujeres y niños, en el Paraguay de Solano López.


  La escena del Palacio San José, con su mujer Dolores Costa y su hija Lola arrastrando el cuerpo malherido de Urquiza hacia su cuarto, mientras lo apuñalaba Simón Luengo, habla de un último intento de sus mujeres para cumplir con el sueño del entrerriano de morir entre las sábanas. Urquiza tuvo la única fortuna de ignorar que en esos minutos, no lejos de allí, también eran asesinados sus dos hijos.


  Tampoco murió en batalla el general Urquiza, el 11 de abril de 1870.


   


  Aquí se interrumpían las páginas del extraño ensayo inconcluso de Fermín Ramos.


  Libro uno

  

  Corpus Christi



  LA IDEA


   


   


  —¡Qué lindo sería imaginar la Casa Rosada como Pearl Harbor! —pensó el capitán de fragata Jorge Alfredo Bassi en su camarote del crucero 17 de Octubre durante un viaje de instrucción.


  Lo pondría en palabras muchas veces en el círculo de sus camaradas más confiables en aquel año 1953. Era un entusiasta lector de temas militares y había disfrutado en el Boletín Naval de un escrito titulado “Yo mandé el ataque aéreo contra Pearl Harbor”, del almirante japonés Mitsuo Fuchida. El artículo circulaba de mano en mano en ese buque insignia de la flota naval argentina, cuyo nombre recordaba la gesta que había llevado al coronel Juan Domingo Perón al gobierno. El buque en cuestión había tenido una vida anterior con el nombre de US Phoenix y había sido una de las pocas naves sobrevivientes del bombardeo nipón a la base naval del Pacífico Sur de los Estados Unidos. Era una pieza clave de la flota argentina, y su origen operaba en la cabeza de Bassi como una señal inspiradora, en la que los norteamericanos atacados por Japón se transmutaban en la odiada figura de Perón.


  La historia del piloto aeronaval Fuchida emocionaba a sus colegas argentinos. Después de sobrevivir a la guerra, e incluso escapar por horas de la bomba atómica de Hiroshima, “había vivido para contarla”. La culpa de no haber muerto honorablemente como un kamikaze lo transformó en un nacionalista antinorteamericano. Avanzada la posguerra, había conocido a otro piloto del país enemigo, exprisionero en Japón, luego de ser derribado su B-29 en los suburbios de Tokio. Influido por su antiguo enemigo, con quien lo unía el deshonor de la derrota, se había convertido al cristianismo. Por esta simbiosis cultural, Fuchida era un oriental occidentalizado y un ejemplo para los aviadores católicos argentinos indignados con Perón y su política religiosa.


  El japonés había encabezado la primera escuadrilla en el ataque sorpresa a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, y lanzado el mítico grito en clave de “¡Tora Tora Tora!”, destinado a advertir al almirante Isoroku Yamamoto, comandante de la flota naval nipona, del comienzo del bombardeo.


  La palabra reunía distintos significados y un mismo simbolismo: ‘to’, como la primera sílaba de atacar, y ‘ra’, de torpedo. Juntas significaban ‘tigre’.


  El “tigre” japonés torpedeó en su ataque a la flota norteamericana e inició así el hundimiento de Japón en la guerra que culminaría con las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki cuatro años después.


  —¡La Casa Rosada como Pearl Harbor! —repetía Bassi, y eso despertaba risas y entusiasmos que expresaban una ideología, con raíces profundas, tanto en la oficialidad naval como en un sector amplio de la sociedad argentina.


  La broma sobre el Pearl Harbor argentino dejó de serlo cuando supo de la idea el capitán de fragata Francisco Manrique, ferviente antiperonista. ¿Por qué no podía ser la Casa Rosada blanco de un ataque aeronaval bien coordinado si “el plan” había funcionado contra la gran potencia norteamericana en 1941? Como explicaba Fuchida en su artículo, los Estados Unidos habían tenido la fortuna de sacar al mar abierto sus portaviones poco antes. Más allá del hecho puntual, la operación había sido un éxito. Además, bromeaban, “la Casa Rosada no podía zarpar”. Bastaba con atrapar a su “nefasto almirante” adentro, para acabar así con “la segunda tiranía”.


  —Todo volvería a su cauce: la Argentina pastoril e ilustrada. El granero del mundo. Una sociedad donde cada uno estaría en su lugar, sin los desbordes y las prepotencias de una chusma ensoberbecida. El respeto a la autoridad emanada del mérito profesional y el prestigio del apellido. El respeto a la Iglesia y a las instituciones. La recuperación de la dignidad y la libertad perdidas en diez años de dictadura. ¿Qué otra salida existe para terminar con un régimen autoritario que, mediante la demagogia y las prebendas con los sectores más humildes, sume a la República en la inmoralidad y el oprobio? —argumentaba con entusiasmo revolucionario el capitán Manrique, definiendo el ideario de los “zeros” criollos.


  Al peronismo parecía imposible ganarle en las urnas, como había quedado demostrado en la última elección. Para hombres como Manrique, los valores de la democracia correspondían a ideas solo cualitativas, propias de los más elevados sectores de la sociedad, y no a los resultados cuantitativos de una compulsa. ¿Qué era la Marina sino la salvaguarda de esos valores?


  —Perón, Pearl Harbor, sí, suena lindo —dijo el capitán de fragata Néstor Noriega cuando comentó la idea su camarada Antonio Rivolta. Noriega era piloto aeronaval, y pronto se transformó en el principal impulsor de un plan que necesitaba aviones para concretarse. Precisamente, era el subjefe de una de las principales escuadrillas de la Fuerza, asentada en la base de Punta Indio.


  También había leído con interés el artículo del Boletín Naval y se imaginó a sí mismo encabezando su escuadrilla como lo había hecho Fuchida en diciembre de 1941. Había visto hacía muy poco De aquí a la eternidad, la película que narraba los hechos de Pearl Harbor, y más que escandalizarse como su esposa por los revuelcos de Montgomery Clift con Deborah Kerr en las playas de Hawái, se había emocionado con el coraje de esos pilotos nipones que se lanzaban sobre los acorazados yanquis, erizados de cañones.


  —¡Qué experiencia maravillosa! Una escuadrilla disciplinada y decidida dirigiendo sus torpedos y bombas hacia esos blancos imponentes, cargados de troneras y forrados de acero. ¡Tora, Tora, Tora!


  El plan se fue armando rápidamente en afiebrados encuentros entre los marinos.


  Describían con detalle la operación de ataque: los aviones sobrevolarían la Casa de Gobierno para intimar la rendición del Presidente. De no ceder, pondrían en marcha la segunda etapa de ataque directo, con el apoyo de fuerzas navales de tierra.


  Todos los complotados de 1953 eran oficiales jóvenes, convencidos de que los convocaba una misión trascendente. Algo que daría sentido a sus vidas de oficiales, condenados de lo contrario a un destino de entrenamientos rutinarios y obediencias burocráticas. Sin contar la humillación de verse compelidos a obedecer a un gobierno que representaba la antípoda de sus ideales basados en la pundonorosa educación democrática y liberal que habían recibido en sus hogares, la escuela y la Academia Naval.


  Las bombas de sus máquinas voladoras habían empezado a armarse mucho antes, cuando desde su formación se inoculó la idea de una Argentina civilizada y en orden, imponiéndose a la “barbarie”.


  A ninguno de estos oficiales se le ocurrió pensar cómo había terminado aquello que comenzó en Pearl Harbor.


  Después de todo, y con la ayuda de dos bombas atómicas y la consecuencia de dos millones y medio de compatriotas muertos en la guerra, Fuchida había devenido en un disciplinado admirador de sus vencedores y en un ferviente cristiano.


  La idea se fue debilitando por la falta de contacto del grupo inicial con los cuadros del alto mando de la Armada. Necesitaban llegar más arriba, para poder saltar desde las nubes sobre el corazón del peronismo. Como los japoneses en 1941, precisaban un Yamamoto argentino: un almirante con el ánimo decidido e impoluto, a semejanza de su uniforme blanco.


  LA ADVERTENCIA


  El 4 de junio de 1953, Perón llegó antes del mediodía a la vecina ciudad bonaerense de Avellaneda en un embanderado tren presidencial. Pegada a la Capital Federal y recostada sobre el Riachuelo que las separaba, era una de las barriadas suburbanas que más había aportado, con los trabajadores de las fábricas y talleres, a su ascenso político.


  Se disponía a inaugurar una obra monumental: el viaducto Sarandí, que luego de seis años de trabajo, permitiría que el Ferrocarril Roca pasara por encima de la transitada Avenida Mitre.


  En el breve viaje en tren desde la estación Constitución, lo había acompañado una nutrida comitiva de funcionarios, militares, legisladores y dirigentes sindicales. Su presencia había movilizado una muchedumbre entusiasta, que mostraba pancartas de distintos gremios y una única adhesión política expresada en su nombre. Vestía de civil y todavía llevaba el brazalete de luto por la muerte de su segunda esposa, poco menos de un año atrás.


  El rostro de Evita aparecía ese día como siempre en los carteles de bienvenida desplegados para la ocasión. Seguía a su lado con la fuerza de una devoción que no cesaba de crecer. Una enorme pancarta proclamaba con letras azules y blancas “Perón cumple”, la consigna que antes solía ir junto a la frase “Evita dignifica”, y que había sido pergeñada por el imaginativo y leal secretario de Prensa y Difusión de Perón, Raúl Alejandro Apold.


  El arzobispo de la arquidiócesis de la Ciudad Eva Perón bendijo la obra con palabras tan rutinarias como su modo mezquino de salpicar sobre el cemento del viaducto el agua bendita. Perón se preguntó si ese hombre con sotana no sería un “contrera”, como solían llamar los peronistas a los opositores, cada vez más activos y atrevidos en su accionar. Muchos sacerdotes empezaban a serlo, poniendo fin de modo paulatino a un romance entre el poder político y el religioso, que con mutuas concesiones había comenzado tempranamente, diez años antes, cuando el nombre de Perón todavía era solo un murmullo que sonaba en los cuarteles. Los celos por la creciente veneración popular de Eva, además de complejos entretejidos sociales y políticos, iban distanciando a los aliados del ’46, cuando la curia predicaba en los púlpitos y en sus colegios el respaldo al candidato más confiable, el coronel Perón, frente a la Unión Democrática, que incluía, entre otros, a masones, socialistas y comunistas.


  Ángel “Tití” Cossa, periodista y spiker de Radio El Mundo, había logrado ubicarse a algunos metros del palco cuando sintió un tumulto a sus espaldas. Un hombre de uniforme intentaba acercarse al estrado y, al hacerlo, se abría paso entre una multitud abigarrada y celosa de cada metro cuadrado cercano al general.


  —¡Pará, che!, ¡¿qué hacés?!


  Ángel interpuso su cuerpo menudo ante el impetuoso uniformado, que pugnaba por abrirse paso. El hombre pareció ignorarlo y, con un empujón, lo apartó como quien corre una cortina. Ángel estaba acostumbrado a los actos y a sus desbordes, pero el personaje llamó su atención: era un morocho fornido de edad indescifrable. Por el uniforme parecía suboficial de marina, aunque no supo distinguir si era un cabo o un sargento. Sudaba a raudales a pesar del frío de la mañana y miraba hacia Perón como si allí estuviera la meta de su embestida.


  La gente que le abría paso a disgusto lo insultaba, pero el hombre no reaccionaba.


  Perón invitó al gobernador de la provincia de Buenos Aires, el mayor Carlos Vicente Aloé, y al intendente de Avellaneda, José García, a descubrir la placa conmemorativa que rezaba:


   


  Viaducto Presidente Perón. Obra de peronistas, fue realizado por el gobierno del Excelentísimo Señor Presidente de la Nación Argentina, General Juan Perón, el 4 de junio de 1953.


   


  Al joven abogado Rodolfo Wacker, conocido como “el duelista”, no se le escapó el gesto de desagrado del arzobispo. Conocedor de las mañas de los “contreras”, descontó que las tres menciones al nombre presidencial en la placa irritaban tanto al cura como el hecho de que su ciudad arzobispal, rebautizada Eva Perón, había perdido su denominación original: La Plata.


  Wacker no se equivocaba, el arzobispo murmuró al ceremonial algunas excusas, con el fin de anticipar su salida de la inauguración: —Tengo compromisos en La Plata —dijo y se fue, sin mayores comentarios. Bastante había sido para él tolerar la interpretación colectiva de la marcha peronista.


  Todos querían saludar al Presidente, quien luego de cortar la cinta inaugural, empezó a caminar hacia la locomotora Ganz, adornada con el escudo justicialista, que lo aguardaba para su regreso. Fue entonces cuando el cabo Ernesto Asencio comenzó con sus gritos.


  —¡General! ¡General!


  La voz del suboficial de marina apenas se impuso por sobre el bullicio de la multitud. Perón miró en su dirección.


  —¡General! ¡Su ministro de Marina es un traidor! —gritó Asencio con todo el aire que le permitía su condición de trompetista de banda militar.


  —¡El almirante Olivieri está conspirando!


  Dos hombres de la custodia se interponían, impidiéndole acercarse al Presidente.


  De repente, comenzaron a sonar los primeros acordes de la Marcha de San Lorenzo, ahogando las advertencias del cabo Asencio.


  Perón murmuró algo a Aloé y siguió caminando.


  “El duelista” Wacker, interesado por lo sucedido, se acercó al marino, que seguía gritando:


  —¡El almirante Olivieri es un conspirador! ¡La Patria está en peligro!


  “El duelista” optó por volver con la comitiva oficial, y se alejó tras el Presidente.


  Ángel Cossa intentó aproximarse para oír mejor al marino. Le costaba llegar a su lado.


  —¡La Patria está en peligro! —insistía.


  Al final, solo Ángel y otros pocos que estaban muy cerca escucharon la última advertencia que lanzó el cabo, mientras los custodios y unos policías se lo llevaban en vilo:


  —¡Usted está en peligro, mi General!


  LA OBSESIÓN


  La idea del aviador naval Jorge Alfredo Bassi de transformar la Casa Rosada en Pearl Harbor fue el punto de partida de una nueva conspiración, cuya finalidad era, en el imaginario de hombres como Raúl Lamuraglia, una sola: matar a Perón.


  Bassi se había reunido con el capitán Francisco Manrique para tejer de a poco el primer entramado de una serie de nombres que conformarían el grupo inicial del complot.


  Manrique había hablado claramente en una reunión de los más consecuentes confabulados: “Si el año que viene no echamos a Perón, pasamos a la categoría de cabrones”.


  A diferencia de los marinos, el multimillonario Raúl Lamuraglia no era militar sino industrial textil. Un hombre de negocios sin los antecedentes patricios de muchos antiperonistas. Su temperamental iniciativa para la actividad empresarial lo había llevado a expandir su riqueza al punto de alcanzar la dirigencia de la Unión Industrial Argentina (UIA). Allí sentó las bases de su persistente antiperonismo: financió la campaña de la Unión Democrática, que enfrentó en las elecciones de 1946 al coronel Perón. Sus suculentos cheques del National City Bank of New York habían tenido como destino sostener el Comité Nacional de la Unión Cívica Radical y a sus candidatos José P. Tamborini y Enrique Mosca. Uno de esos abultados cheques, depositado en la cuenta del Partido Radical en el Banco Francés, tomó estado público cuando empleados de la entidad simpatizantes de Perón lo fotografiaron y difundieron, dejando a la luz las simpatías de la UIA. Más que ayudar a sus destinatarios, el cheque en cuestión constituyó un invalorable aporte a favor de Perón y de sus argumentos de ser él quien ofrecía una opción distinta de las fuerzas económicas que habían hecho de la Argentina un dominio más del Imperio británico. Salpicado por el escándalo, Lamuraglia fue desde entonces un hombre invariable en su antagonismo hacia Perón, por lo que, además de lograr que dos millones de pesos de la UIA fueran a manos de los radicales, dedicaría los años restantes a aportar sacrificio económico y hasta riesgo personal para terminar con la “lacra” del gobierno de Perón.


  La segunda frustración la sufrió el industrial textil al ver que el diario Clarín, al que había ayudado a financiar en 1945 junto con otros dirigentes conservadores, viraba hacia un pragmático respaldo al peronismo. Clarín había apoyado vehementemente a la Unión Democrática en la campaña electoral contra Perón, en consonancia con los principales financistas del diario: además de Lamuraglia, el exgobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, los hermanos molineros José y Mariano Morixe y el empresario Miguel Machinandiarena, dueño de los estudios de cine San Miguel, que había producido la película La pródiga, protagonizada por Eva Duarte, esperando con eso congraciarse con el ascendente coronel Perón.


  Dirigente del Partido Demócrata Nacional, Fresco era también dueño del diario filonazi Cabildo, cuyas reservas de papel contribuyeron a sostener los primeros pasos de Clarín.


  El mismo día en que se dio a conocer la victoria peronista, su fundador, Roberto Noble, viró el rumbo editorial.


  Desengañado por los frustrados financiamientos electorales y periodísticos, Lamuraglia había encauzado sus esfuerzos hacia otros rumbos. En 1951, había aportado recursos y militancia para apoyar la asonada fallida del general Menéndez, lo que lo llevó a prisión durante un tiempo. Lamuraglia había salido en libertad muy pronto y marchado al Uruguay, donde encontró el clima propicio para descargar su furiosa iniciativa antiperonista.


  La recurrente idea de matar a Perón se juntó varias veces con fantasías aeroespaciales.


  En 1953, un piloto de la Fuerza Aérea que tripulaba los nuevos aviones a reacción ingleses Gloster Meteor había ofrecido al capitán Francisco Manrique un atrevido plan. Consistía en ametrallar el avión en el que viajaría Perón. El intento falló dada la recurrente desconfianza del Presidente por ese medio de transporte.


  En 1954, un grupo de oficiales de la Fuerza Aérea planificó una emboscada: aprovechar una visita oficial a la Séptima Brigada Aérea de Morón, detener a Perón y fusilarlo, dando lugar así a una rebelión cuyas consecuencias fabulaban una liberación del pueblo argentino de “la opresora bota del tirano”. Alertado o no, Perón faltó a la cita, y los complotados, una minoría de pilotos de la fuerza creada por el mismo Perón, deberían esperar entonces otra oportunidad para intentar el magnicidio.


  En su exilio uruguayo, el tenaz Lamuraglia tramó otro ardid más expeditivo que financiar votos e invertir en diarios. Paradójicamente, al igual que su fervor antiperonista, su fortuna se había expandido en una década de crecimiento económico. Esto le permitió comprar un avión de combate en los Estados Unidos: un cazabombardero liviano Douglas Dauntless, que a precio de liquidación de posguerra llegó a Montevideo para llevar adelante la temeraria misión.


  Tripulado por un aviador naval, el capitán Baroja, el cazabombardero volaría hasta la Plaza de Mayo, en pleno acto de masas, para ametrallar nada menos que el balcón desde el cual, en palabras de Lamuraglia volcadas al efecto en el borrador de una proclama, “el odiado dictador despliega sus artes demagógicas ante su embrutecido pueblo”.


  Después de todo, con lo malgastado en las campañas de la Unión Democrática y del radicalismo, en 1946 y 1951, Lamuraglia bien hubiera podido equipar una flotilla completa de aviones de combate.


  Sin embargo, el plan quedó sin despegar por las limitaciones en el armado del aparato con los recursos destructivos necesarios para la operación, en un país que, si bien hospitalario con los exiliados antiperonistas, no se prestaba a ser la base de una aventura semejante.


  Al igual que muchos opositores a Perón, Lamuraglia se reunía a menudo con referentes del Partido Colorado gobernante en el Uruguay.


  El industrial se encontró secretamente, en 1954, con el presidente Batlle Berres en su residencia. Para sorpresa del argentino, el oriental lo alentó a conspirar contra Perón.


  —Mire, Lamuraglia, quiero a la Argentina como si fuera mi propio país. Allí viví muchos años, allí nació mi hija Matilde, y conozco sus virtudes y sus debilidades como nadie en el Uruguay. Perón es un tránsfuga que nos embroma a los uruguayos tanto o más que a los argentinos. Cada vez que queremos colocar nuestras vacas, él va y ofrece la carne argentina unos pesos por debajo.


  Mientras lo escuchaba, Lamuraglia se quedó observando una foto en la que Batlle Berres aparecía abrazando a Perón bajo la aprobadora mirada de Evita.


  El uruguayo se dio cuenta y aclaró:


  —Esas son cosas de la diplomacia, mi amigo. Mire esa otra —señaló otra imagen en la que sonreía junto a un hombre muy elegante—. ¿Lo conoce?


  —Sí, es Gainza Paz.


  —Exacto, Alberto Gainza Paz. Un amigazo. Y una víctima más de la ausencia de libertad en su país. A él le birlaron el diario, con mañas de sinvergüenzas, Perón y sus sindicatos. Ese diario, en el que colaboré como periodista, fue una voz señera de la libertad de expresión en la Argentina. El pobre Alberto se tuvo que escapar en un bote a Carmelo y casi se ahoga por culpa de ese malnacido —explicó el presidente del Uruguay refiriéndose al dueño de La Prensa, expropiado por el gobierno peronista después de un largo conflicto gremial que impedía su salida. Perón lo había asignado a la Confederación General del Trabajo. El periódico que había sido, junto con La Nación, referente de la prensa más conservadora de la Argentina había devenido para entonces en la voz oficialista de los trabajadores.


  La reunión con Batlle Berres alentó aún más a Lamuraglia en su férrea voluntad magnicida, pero también lo animó en el deseo de ganar la admiración y el respeto que sus consocios del Yacht Club y del Jockey Club le mezquinaban por ser un advenedizo, un nuevo rico “sin apellido”.


  Cuando el empresario escuchó lo del Pearl Harbor porteño, exclamó: “¡École cuá! ¡Es como mi idea del kamikaze sobre el balcón de la Rosada, pero con mucha más envergadura!”.


  Instalado de nuevo en Buenos Aires, ofreció su suntuosa quinta de Bella Vista como guarida para la conspiración. A Francisco Manrique y sus cómplices les dio el amparo de su casa solariega, y el capitán le correspondió con un lugar preferencial en la rama civil y política de la confabulación. No solo se trataba de derrocar y matar a Perón, sino de formar un gobierno de “recuperación nacional”, y a Lamuraglia le sobraban en sus negocios y clubes los amigos antiperonistas que tantas veces había socorrido con su generosa billetera.


  —Raúl, usted tiene que proponernos un gobierno como la gente, puede ser una terna, con hombres respetables y decididos —le había pedido el capitán Manrique.


  En noviembre de 1954, se reunieron en la quinta de Bella Vista del empresario quienes conformaban el núcleo duro del complot: Bassi, Lamuraglia y Manrique.


  Se sumaron a la cita nuevos nombres, como el aviador naval capitán de fragata Néstor Noriega, el también piloto, capitán de navío Carlos Bruzzone, el comandante de tropas de la Fuerza Aérea Agustín de la Vega, el excapitán del Ejército Walter Viader, experto en comunicaciones. También, un comandante de la Fuerza Aérea de nombre Dardo Eugenio Ferreyra, y el capitán Julio César Cáceres. Como representante de la civilidad, participaba el doctor Miguel Ángel Zavala Ortiz, reputado dirigente radical, que descreído también de los resultados electorales adversos para su partido, estaba dispuesto a incorporar su esfuerzo a la alternativa insurreccional.


  Lamuraglia estaba exultante. No hacía mucho había regresado a la Argentina en el barco de unos contrabandistas de telas, que lo habían trasladado desde la ciudad uruguaya de Carmelo hasta el Tigre. No era la primera vez que entraba o salía con esos métodos, atravesando el laberinto de ríos y canales que ofrecía el Delta del Paraná. En la reunión se encontraba también su fiel secretario Claudio Mejía, exoficial de marina dado de baja en el intento de golpe del general Menéndez, en 1951. Como Lamuraglia era más un hombre de negocios que un político, lo había asistido en la empresa de diseñar el futuro gobierno provisional un primo de su secretario, el estudiante de derecho civil y activo militante Jaime Mejía.


  Jaime no había llegado a recibirse de abogado, pero su limitación había sido compensada por dos de sus camaradas de lucha antiperonista: el nacionalista católico Mario Amadeo y el abogado Luis María de Pablo Pardo, respetado en los claustros por sus saberes de constitucionalista.


  Lamuraglia rompió el fuego con una solemne alocución sobre los fundamentos morales que los reunían y, sin más trámite, expuso su propuesta de futuro gobierno:


  —Hemos pensado un gobierno provisional que ordene el país y que represente lo mejor de los partidos democráticos de la Argentina. Se trata de formar un triunvirato, señores, con hombres de esos grandes partidos que sostienen los valores de la libertad y comprometidos desde siempre en su lucha contra la tiranía.


  De inmediato pasó a los nombres:


  —El doctor Zavala Ortiz, sin duda, merece ser parte de ese triunvirato por su compromiso y sus valores cívicos —dijo mirando al nombrado, que inclinó la cabeza en gesto de humilde reconocimiento—. Había pensado en Benegas Lynch, pero alegó problemas personales y sugirió al gobernador Adolfo Vicchi. Creo que con buen criterio. Propongo entonces al doctor Vicchi, que como miembro del Partido Demócrata, completa lo más graneado del arco opositor. Aporta, además, su experiencia como exgobernador de Mendoza —agregó.


  Adolfo Vicchi era la representación plena de lo que se conocía en Mendoza como un “ganso” o “cotudo”, nombres populares con los que se identificaba a la elite cuyana, una región en la que el bocio (agrandamiento de la papada o coto), producido por la falta de yodo, era en tiempos no tan lejanos una señal endémica de pertenencia al patriciado.


  Todos aprobaron el segundo nombre mientras esperaban el tercero.


  —Por último, mi propuesta es completar la junta provisional con el profesor Américo Ghioldi.


  —¿Un socialista? No me parece —cuestionó sin más el aviador naval Bruzzone.


  Enseguida, varios de los presentes terciaron a favor del nombre de quien había sido uno de los presos más notorios del peronismo.


  —No se puede dudar de la honorable trayectoria de Ghioldi. Por otro lado, los socialistas respaldaron desde un primer momento, en la Unión Democrática, la lucha contra Perón y sus secuaces —argumentó Zavala Ortiz.


  —Los socialistas como Palacios son ateos, y esto lo estamos encarando en defensa de los valores cristianos —insistió Bruzzone.


  —Sabemos que muchos socialistas lo son, pero respetan los principios de la libertad. Yo mismo suelo leer La Vanguardia con frecuencia y encuentro en ella los mejores argumentos en contra de la demagogia y el populismo. Además, Ghioldi no es Palacios. Ahí sí tendría mis reservas.


  Las palabras del capitán Manrique terminaron con las dudas de su camarada Bruzzone.


  El conjunto dio por aprobada la fórmula.


  De ese modo, los tres candidatos mencionados por Lamuraglia conseguían el consenso “democrático” con una docena de votos para reemplazar un gobierno que había sido elegido por cuatro millones setecientos mil argentinos de ambos sexos. Las mujeres habían votado por primera vez en una elección presidencial. Evita lo había hecho convaleciente, desde una cama del hospital Juan Domingo Perón, en la localidad de Sarandí, en Avellaneda.


  Esa noche no se discutió un programa de gobierno que se daba por entendido en su propuesta central: devolver el “aluvión zoológico” convocado por el peronismo a los sótanos de la historia.


  El elegido Zavala Ortiz aportó algo de sensatez al preguntar:


  —¿Y los militares? Quiero decir, el Ejército. No se puede llevar a buen término una empresa como esta sin el aporte de oficiales de alto grado.


  —Desde ya. Pensamos que la fórmula debe ser complementada con un triunvirato militar, una junta de las tres armas, para llevar adelante las metas militares, antes, durante y después del proceso que estamos proponiendo —explicó Lamuraglia—. Las fuerzas vivas, ya sabemos, están a favor de algo como esto. También los diarios de la democracia —dijo mirando al capitán Noriega, aludiendo a sus lazos familiares con uno de los periódicos “serios” para la oposición.


  —La idea es contactar a un jefe militar de alto rango que encabece la revolución —aclaró el capitán Manrique.


  —Mientras no nos salga otro Perón —no pudo evitar comentar Zavala Ortiz.


  —Lo ideal sería un general del Ejército, que es la fuerza con mayor poder. No se puede prescindir de ella. Sabemos que es la que más responde al gobierno, pero hay oficiales que están hartos de la dictadura. Es imprescindible contactarlos y sumarlos a nuestra causa —explicó el capitán Bassi.


  —Pensamos en algunos nombres, como los generales Aramburu o Giovannoni, cuyo prestigio los habilita para liderar la fuerza —comentó Lamuraglia, conocedor como pocos de cualquier probable conspirador contra Perón.


  —Esos generales no mandan regimientos, y lo que se necesita es poder de fuego y tropa —cuestionó el comandante de la Fuerza Aérea De la Vega.


  —A mí lo que me parece bueno del plan es que, como lo explicó Bassi, no requiere muchos regimientos, sino un golpe de efecto. Una concusión que pegue rápido y fuerte en el corazón del poder. El peronismo es un castillo de naipes. De lo que se trata es de soplarle fuerte a la baraja que lo sostiene —intervino el aviador naval Noriega, mientras en su cabeza resonaban las voces del ataque a Pearl Harbor: ¡Tora, Tora, Tora!


  Pocos de los presentes conocían los antecedentes juveniles de juego a la quiniela del exguardiamarina Noriega, práctica prohibida dentro de la Armada que lo había llevado al borde de su baja en la fuerza. Las influencias de su padre, respetado editor y periodista, lo habían rescatado del “despiste”.


  —Una concusión… —repitió Noriega.


  A Zavala Ortiz le pareció una rareza el término, que correspondía por definición jurídica al delito de exacción ilegal, conocido vulgarmente como coima.


  —Este tipo sabrá de aviones, pero lo que es de derecho… Habrá querido decir “conmoción” —murmuró por lo bajo a Lamuraglia, que pareció no escucharlo, entusiasmado como estaba por el clima de la reunión.


  Sin embargo, Noriega usaba el término en su significado médico, que definía un traumatismo craneoencefálico, capaz de producir un desmayo en la víctima.


  Ese era su mayor deseo: desmayar al gobierno peronista, rompiéndole, en pocas palabras, la cabeza. Conocía el término por su uso en la actividad aérea, que incluía frecuentes casos de pilotos con traumatismos semejantes. La aceleración y desaceleración en los aviones conmocionaba los cráneos al punto de ser “la concusión” un tema común en la capacitación de los aviadores, que, para esos años, comenzaban a reemplazar las viejas gorras de cuero por los modernos cascos de metal usados en los aviones a reacción.


  —Esta reunión es solo el comienzo, señores —explicó Bassi—. En una primera etapa se trata de sumar la mayor cantidad de oficiales de alto rango de las tres fuerzas.


  —Insisto en que debería haber una conducción militar con el prestigio y el mando necesarios —acotó De la Vega.


  —Contaremos con ella, comandante, tenga la plena seguridad —concluyó Manrique y se levantó como dando por terminado el encuentro.


  Los presentes abandonaron la quinta en grupos reducidos para evitar sospechas en los alrededores.


  Bassi y Noriega fueron de los últimos en irse. Se quedaron un rato más a propuesta del anfitrión. Lamuraglia los convidó con un whisky, tan de contrabando como su propia persona, recién llegados ambos de Carmelo.


  —¿Ustedes saben dónde vivo? —les preguntó.


  Los dos aviadores navales se miraron sorprendidos.


  —Me refiero a en Buenos Aires. Vivo en Recoleta, en la calle Gelly y Obes. Muy cerca de la residencia de ese crápula —les explicó sin que entendieran los marinos el sentido del comentario.


  —La zona está muy vigilada —dijo Bassi.


  —Si lo sabré. Ni puedo aparecer por ahí. Pero hay otra cosa que también sé. Perón tiene en la cuadra un departamento privado. Y a veces lo usa, ¿me entienden? Desde la muerte de Eva lo visita cada vez más, según me aseguran mis informantes. Se murmura en la cuadra que allí se encuentra con Mary Terán de Weiss.


  La nombrada había sido una destacada deportista y figura internacional del tenis. Era una hermosa mujer y ocupaba un cargo en el gobierno relacionado con su prestigio en el deporte. Los marinos seguían sin entender.


  —¿Usted qué propone? ¿Ir a buscarlo a ese departamento? —indagó Noriega.


  —Nada distinto del plan que vimos hoy. Un ataque por aire y tierra. Una… ¿cómo dijo usted, Noriega?


  —Una concusión.


  —Eso. Considero probable que, en caso de una rebelión, él se esconda en el edificio de Gelly y Obes. Su departamento, como el mío, está muy cerca de la embajada británica. Si se las ve mal, es muy probable que vaya allí. La residencia no le va a resultar segura y es posible que intente asilarse con los ingleses. ¿No fue lo que hizo el otro tirano? —sostuvo en referencia a Juan Manuel de Rosas y su exilio en Inglaterra.


  —Disculpe, nosotros somos aviadores, no sé qué podríamos hacer en Gelly y Obes —explicó Bassi.


  —¿Cómo qué pueden hacer? Si vamos a hacer esto en serio, tenemos que buscarlo no solo en la Rosada. También en todas sus guaridas. Con los aviones, ustedes me entienden —dijo guiñando un ojo.


  PERÓN Y SUS FANTASMAS


  Como era su costumbre, Perón se acostó temprano. Ajustó la aguja de su despertador a las cinco de la mañana. A diferencia de muchas otras noches, no pudo conciliar rápidamente el sueño. Se había acostumbrado al lecho sin compartir desde mucho antes de la muerte de Eva. La excepción era Nelly, que, con sus dieciséis años, le aportaba más optimismo y ternura que sensualidad. Esa noche había ido a la casa de sus padres en Avellaneda, costumbre que Juan alentaba desde el agravamiento de la crisis con la Iglesia. El amorío con la chica de la UES había alimentado gran parte de los argumentos de la curia en su contra. Las habladurías lo habían perseguido desde el comienzo de la relación con Eva, y ahora cobraban nuevos bríos con el mentado romance con la adolescente.


  ¡Qué sabían esos contreras de su soledad y sus angustias! Nelly era como una hija, y por sobre todo, la juventud que, si bien no vencía la irrefrenable vejez, le ponía delante el espejismo de una tregua. Ella lo amaba incondicionalmente, lo que justificaba su intuición de que la diferencia de edad lo llevaba al verdadero amor que debería haber sentido antes. Había tenido una juventud cuartelera y, por eso, un pasado sin romances juveniles. Ahora tenía casi sesenta años y lo que más ansiaba era el abrazo de Nelly o sus besos y caricias. No la amaba como había amado a Potota, su primera mujer, o a Eva; más bien la necesitaba, como un respiro al reverdecido odio que recibía a diario de sus enemigos o a las adulaciones de sus subordinados. En Nelly todo era sincero, incluso sus palabras tenían una sabiduría muchas veces imposible de encontrar en sus mejores ministros. Cuando no estaba con ella, todo parecía apagarse. El palacio Unzué quedaba silencioso y habitado por sus propios recuerdos y fantasmas. Por eso, con la complicidad de su fiel asistente Atilio Renzi, solía irse a veces al departamento de la calle Gelly y Obes que le había facilitado el armador naviero Alberto Dodero. Se le imponía entonces la sensación de que el amor le había dado solo muerte y dolor sin tregua. Primero con su padre; luego con su primera mujer, Potota, y la terrible y desgarradora enfermedad de Eva. Cuando no la certeza de la muerte, estaba el misterio de la desaparición. Era el caso caso de Giovanna del Fiore, su amante italiana, devorada por la guerra en Europa. Habían pasado casi tres años de la muerte de Eva, dieciséis de la de Potota, consumida por el mismo tipo de cáncer. ¿Qué maldición lo acompañaba? Llegó a pensar que tal vez Giovanna no había muerto por la guerra, sino por la maldición indescifrable de su sexo. Le había confesado estar embarazada en la última carta enviada después de la partida precipitada de la delegación militar argentina de Italia, obligada por la escalada bélica europea. Hacía quince años que no sabía nada de Giovanna, y esos quince años eran en su vida una eternidad. El recorrido que lo había llevado de ser un anónimo oficial del ejército de Agustín P. Justo a transformarse en el hombre más poderoso de la Argentina y, por qué no, de América del Sur. Él había paliado el hambre de posguerra de los españoles y de los italianos con barcos cargados de cereales. Y había enviado, con más provocación que solidaridad, ropa y medicamentos a los negros pobres del sur norteamericano. El mito de Eva había quedado impreso en la retina de los niños de los países más empobrecidos de Europa como el de un hada o una princesa imponente y generosa. Y si bien ella era el alma del mito, él había moldeado ambas sustancias con perseverancia de maestro y con el arte de quien convierte su propio amor en obra trascendente.


  Pronto se cumplirían diez años de otro mito, ese que lo había llevado al poder: la movilización del 17 de octubre de 1945. Se hablaba ya, en junio de 1955, de un gran acto de la CGT que colmaría la Plaza para celebrarlo.


  En 1955 tampoco eran los mismos los rostros que lo acompañaban en el manejo del gobierno. En aquellos días maravillosos y dramáticos, estaban junto a él Eva, por supuesto, con su desesperada pelea por rescatarlo, sin más ambición que volver a verlo con vida, arrancándolo de la cárcel en Martín García.


  Tampoco estaba ya a su lado Domingo Mercante, el amigo de entonces, su brazo derecho y cofundador del GOU, la logia que los había llevado a dar el golpe de junio de 1943. “Las revoluciones devoran a sus hombres”, bien lo sabía, y Mercante era desde el corazón de esa revolución su mejor respaldo, pero también su más probable rival. Había aspirado, y con justicia, a sucederlo en el segundo período presidencial, de 1952 a 1958, con el apoyo de muchos de los mejores cuadros que lo habían acompañado en la primera etapa. Arturo Jauretche, fundador de FORJA, entre ellos, uno de los más brillantes pensadores que le había ayudado a diseñar, en los comienzos, su propio proyecto.


  Perón recordaba muy bien la tarde de 1948 en que se reunió con Mercante en la Casa de Gobierno: uno, el presidente de los argentinos; el otro, el poderoso gobernador de la provincia de Buenos Aires. Ambos amigos, confidentes, ligados por algo más intenso que la camaradería, como en las noches de octubre del ’45, cuando Mercante se quedaba armado, despierto y alerta, en la casa de la calle Posadas, donde vivían Juan y Eva, cuidando a su compañero, o en los días de prisión en Martín García, cuando con Blanca Luz y los muchachos de la Secretaría de Trabajo, había recorrido fábricas y talleres del conurbano alentando la movilización para rescatar al líder de las conquistas obreras.


  “¡Vayan a cobrarle a Perón!”, decían los patrones a los trabajadores frente al reclamo de los aumentos brindados días antes de su destitución y posterior encarcelamiento.


  —¿Vas a ir por la reelección, Juan? —preguntó Mercante una mañana ya lejana de 1948.


  —No sé, Domingo; no creo que convenga —respondió sin mirar a los ojos de su amigo.


  —¿Cómo ves que yo te suceda en un período intermedio? Sabés bien que nunca sería tu Alvear —se distanció Mercante del sucesor radical de Hipólito Yrigoyen, Marcelo Torcuato de Alvear, poseedor de un estilo y concepciones políticas que dividieron el radicalismo entre yrigoyenistas populares y radicales antipersonalistas. Estos últimos, al igual que Alvear, eran propensos a la adaptación del radicalismo como partido del “régimen” que el viejo caudillo había combatido toda su vida.


  Perón había encendido un Particulares negro, los cigarrillos que habían reemplazado a sus viejos Condal.


  Esta vez sí miró fijamente a Mercante y le dijo:


  —¿Por qué no? Ya sé que no serías mi Alvear. Entre otras cosas, porque yo no soy Yrigoyen.


  Poco después Mercante comprendería el significado profundo de esa respuesta.


  La CGT y los diputados del partido, con Eva como implacable promotora, habían impulsado la reforma constitucional de 1949 con la anuencia de Perón, quien fue reelegido en los comicios de 1951 para el período 1952-1958.


  Mercante había pasado de camarada a rival, continuando así el ciclo de los aliados de Perón en el GOU, deglutidos por el aparato digestivo de una revolución que, como cualquier otra, no conocía más instinto que el de perpetuarse. Su particularidad era que tenía desgraciados, pero no fusilados.


  Perón solía repetirlo:


  —Somos la más mansa de las revoluciones.


  En el entorno de Perón tampoco estaban ya algunos de los rostros más familiares de aquellos días de octubre del ’45: la bella Blanca Luz Brum, la mujer que podría haber reemplazado a Eva, según sus propias palabras; redactora de algunos de sus discursos, musa del personalísimo marxista peruano José Carlos Mariátegui y exmujer de Alfaro Siqueiros; también amante de Natalio Botana, dueño del diario Crítica, y vibrante agitadora que encendió, con su prosa afiebrada y poética, los corazones de muchos obreros de los talleres recorridos con Mercante en las jornadas de 1945.


  Blanca Luz había sido apartada de Perón por los justificados celos de Eva, tan inflexible en el amor como en el odio a todo lo que lo pusiera en peligro.


  El recuerdo del ’45 llenaba la memoria de Perón de ausencias y de muertes. En los últimos años había perdido no solo a Evita, sino también a su madre, Juana, y a su buen hermano Mario. En 1953, había muerto Juancito Duarte, hermano adorado de Eva, siempre marcado por la sospecha y el escándalo. Su desaparición había terminado de distanciarlo de la familia de Eva. Era un hombre sin parientes cercanos. Signado por lo irremediable, que se había ensañado con los afectos más íntimos de su vida.


  ¿Cómo iba a imaginar que perdería a su primera esposa, Potota, varios años más joven que él? ¿Y a Eva? ¿De qué le había servido elegirlas jóvenes? Le llevaba 24 años a la bella actriz de radio que había conocido en el verano de 1944 y amado por primera vez la noche del festival del Luna Park, convocado para colaborar con las víctimas del terremoto de San Juan.


  Capricho del destino, su madre había sobrevivido a su padre más de veinticinco años. La mujer descendiente de tehuelches había desposado luego en Chubut a un hombre diez años menor. ¿Para qué le había servido a Perón esa predilección por la juventud si la muerte la burlaba de cualquier forma, con las emboscadas del cáncer, los tratamientos imposibles y dolorosos y ese olor a hospital que asociaba indefectiblemente con la desgracia?


  También las pérdidas se ensañaban con su vida política. El viejo y leal Quijano, su primer vicepresidente, reelecto en 1952, frustrada la fórmula Perón-Evita por las presiones del Ejército y la enfermedad, había muerto antes de asumir.


  “Viste, Juan, no fui yo tu vicepresidente por estar enferma, y mirá: nadie está tan mal como para no poder vivir un mes más ni tan sano como para no morirse al día siguiente. Ahora te quedaste sin nada”, le había dicho Eva, con una amarga sonrisa, desde su lecho de enferma, al enterarse de la muerte del radical correntino, de gruesos bigotes y apariencia decimonónica, que acentuaba involuntariamente la imagen de un Perón joven y dinámico, en aquellos días de su primera asunción.


  De todas las muertes, una en apariencia distante de sus afectos lo conmovía profundamente. La muerte de un hombre que no conocía en persona: Getúlio Vargas, el presidente militar del Brasil, gaúcho de São Borja, que se había suicidado de un tiro en el corazón en agosto de 1954, en el palacio de Catete, en Río de Janeiro.


  Si las pérdidas de Evita, de su madre y su hermano lo habían dejado sin familia, la de Getúlio Vargas había quebrado su sueño de integrar a los dos países más grandes de América del Sur para contrarrestar un mundo hostil y bipolar en el que los grandes conglomerados nacionales como los Estados Unidos o la Unión Soviética marcaban los rumbos de la humanidad.


  “Más de una vez las fuerzas y los intereses contra el pueblo se coordinaron y se desencadenaron contra mí”, había escrito Vargas en una carta testamento antes de balear su corazón.


  Perón guardaba en su mesa de luz una copia de esa voluntad final de su casi gemelo gobernante. La había releído varias veces. Al principio, con algo de rabia contra ese presidente que había tomado el camino más directo para eludir a sus enemigos. Luego fue comprendiendo sus razones, lo que no le ayudó demasiado a enfrentar sus propios dilemas sobre el poder. Sintió que él mismo podría haber escrito esa carta.


  Los motivos para la unidad del Brasil y de la Argentina anidaban en las frases del fracaso de Vargas. Los mismos enemigos, los mismos métodos. Perón estaba convencido de que había un único enemigo, adaptado a cada región de América del Sur como una hidra invencible por su ubicuidad y violencia:


   


  No me acusan, insultan; no me combaten, difaman; y no me dan el derecho a la defensa. Necesitan apagar mi voz e impedir mi acción para que no continúe defendiendo como siempre defendí al pueblo y principalmente a los humildes. Sigo lo que el destino me ha impuesto. Después de décadas de dominio y privación de los grupos económicos y financieros internacionales, me hicieron jefe de una revolución que gané. Comencé el trabajo de liberación e instauré el régimen de libertad social. Tuve que renunciar. Volví al gobierno en los brazos del pueblo.


   


  En esa frase del suicida Vargas, Perón se veía a sí mismo el 17 de octubre del ’45, abrazado a ese pueblo que lo había rescatado y que era aún la garantía más fuerte de su permanencia en el poder.


   


  Vengo luchando mes a mes, día a día, hora a hora, resistiendo la represión constante, incesante, soportando todo en silencio, olvidando y renunciando a todo dentro de mí mismo, para defender al pueblo que ahora se queda desamparado. Nada más les puedo dar a no ser mi sangre. Si las aves de rapiña quieren la sangre de alguien, quieren continuar chupando al pueblo brasileño, yo ofrezco en holocausto mi vida. Escojo este medio para estar siempre con vosotros. Cuando los humillen, sentirán mi alma sufriendo a su lado. Cuando el hambre golpee sus puertas, sentirán en sus pechos la energía de lucha para ustedes y sus hijos. Cuando los desprecien, sentirán en mi pensamiento la fuerza para la reacción. Mi sacrificio los mantendrá unidos y mi nombre será vuestra bandera de lucha. Cada gota de mi sangre será una llama inmortal en su conciencia y mantendrá la vibración sagrada para resistir. Al odio respondo con perdón. Y a los que piensan que me derrotan respondo con mi victoria. Era un esclavo del pueblo y hoy me libro para la vida eterna. Pero este pueblo, de quien fui esclavo, no será más esclavo de nadie. Mi sacrificio quedará para siempre en sus almas y mi sangre tendrá el precio de su rescate. Luché contra las privaciones en el Brasil. Luché con el pecho abierto. El odio, las infamias, la calumnia no abatirán mi ánimo. Les di mi vida. Ahora les ofrezco mi muerte. Nada de temor. Serenamente doy el primer paso al camino de la eternidad y salir de la vida para entrar en la historia.


  24 de agosto de 1954


   


  Esa noche del 15 de junio, mientras recordaba la carta de Vargas, Perón tardó en dormirse. Por la ventana de su dormitorio miraba las nubes que prometían lluvias persistentes y un frío invernal. Recordó la llamada de su ministro de Ejército, el general Franklin Lucero, a última hora:


  —Presidente, tenemos confirmados algunos movimientos revolucionarios en la Marina y de grupos civiles de los partidos opositores.


  —Otra chirinada de esos irresponsables —comentó Perón—. ¿Habló con Olivieri? —preguntó en referencia a quien consideraba su leal ministro de Marina.


  —Está internado, parece que tuvo un infarto —respondió Lucero.


  —¿Internado? ¿Está seguro?


  Volvió a su memoria el reciente encuentro en el que Olivieri había expresado su descontento por el conflicto del gobierno con la Iglesia.


  No pudo evitar pensar en su propia estrategia del 16 de octubre de 1945, cuando, con ayuda de su amigo y médico personal, el capitán Miguel Ángel Mazza, logró que lo sacaran de la prisión en la isla Martín García fingiendo un grave cuadro pulmonar. También pasó por su cabeza aquel confuso episodio, dos años atrás, el día de la inauguración del viaducto Sarandí, cuando un cabo de la marina había hecho un escándalo. Gritaba a viva voz que el ministro de Marina Olivieri era un traidor y que estaba conspirando. Se enteró, luego, por boca de su edecán naval, de que lo habían dado de baja. ¿Y si mentía el episodio? Si estaba loco, con más razón tendrían que haberlo tenido en cuenta. Solo un loco se atrevería a denunciar a su máximo jefe.


  —Qué oportuno enfermarse justo ahora. Mañana vayan a verlo. ¿Qué hay del ejército?


  —Estamos relevando el estado de situación en todas las guarniciones. La mayoría de los generales estarán mañana en Buenos Aires para la presentación del Decálogo del soldado argentino.


  Lucero había estado trabajando durante meses en un compilado de diez máximas, que debían jurar los mandos militares. Lo animaba la idea de terminar con la tradición de un ejército comprometido, desde 1930, en asonadas y golpes, casi siempre al servicio de minorías incapaces de llegar al gobierno por el voto popular. Ese día, lo juraría el generalato en primer término, para continuar luego con la adhesión del resto de los cuadros de oficiales. Su finalidad esencial era establecer una firme lealtad del arma al ministerio que él encabezaba y al comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, el Presidente de la República. Aunque ese principio estaba establecido por la Constitución Nacional, Lucero, como muchos militares del movimiento, creía en los rituales de lealtad, detallados a la manera de las famosas “veinte verdades del peronismo”.


  —¿Cuándo juran el decálogo los generales? —preguntó Perón.


  —Mañana por la tarde. Algunos mandos del interior ya están en Buenos Aires. Por eso le aseguro que en nuestra arma todo parece normal. El problema es con la Marina. Según los informes del Servicio de Informaciones del Ejército, la base de Puerto Belgrano permanece en calma. El almirante Rojas es un hombre de comprobada lealtad. Aún no sabemos qué curso de acción se proponen en Punta Indio y también hay dudas con la infantería de Marina. Tenemos que estar alertas. Mantenemos a nuestros hombres vigilando.


  Perón coincidía con Lucero. Recordó a Rojas, quien, como algunos otros de sus asistentes, había sido bastante propenso a la obsecuencia. Ese hombre pequeño, con rostro de aguilucho, siempre cubriendo su mirada de pájaro con sus lentes Ray-Ban oscuros, había sido designado edecán naval del presidente de Chile, Carlos Ibáñez del Campo, en su visita a la provincia de Mendoza.


  Durante la inauguración de las obras del poblado de Las Cuevas, Rojas había propuesto al Presidente: “Ahora merece llamarse Villa Eva Perón”, sugerencia que completó con una leve inclinación de genuflexa marcialidad, parecida a la que Perón solía ejecutar con su habitual amabilidad. La diferencia radicaba en los roles y en los cuerpos tan antagónicos de Perón, alto y garboso, con rostro y perfil en sintonía con su voz de jefe, frente a un Rojas enjuto, bajo y desfavorecido en cualquier intento de transformar su rostro y figura en una buena foto.


  Tal vez por la llamada de Lucero, Perón tuvo sueños sombríos, de ausencias y de muerte. Se despertó transpirado y miró el reloj.


  Eran las cuatro de la madrugada del 16 junio de 1955.


  LUCERO


  Poco después de su conversación con Perón, el ministro Lucero también se fue a dormir. No era la primera noche que recibía informes de probables conspiraciones. Le costó conciliar el sueño. Recordó con amargura los episodios de septiembre de 1951, cuando una sublevación de los generales Rawson y Menéndez había vuelto a romper con la fidelidad del Ejército hacia la Constitución.


  Lucero, como toda la oficialidad afín al proyecto gobernante, era heredero de una sublevación militar contra un presidente. El golpe del 4 de junio de 1943 contra Ramón Castillo había tenido sin embargo visos de legalidad revolucionaria. Castillo había llegado a la presidencia con la muerte del presidente Roberto Marcelino Ortiz, quien había ganado en 1938 unas elecciones signadas por procedimientos fraudulentos que se basaban en el reemplazo de urnas limpias por otras adulteradas, con la condescendencia de gran parte del sistema político del período conocido como la “Década Infame”. Ortiz, sucesor de Agustín P. Justo, había sido proclamado candidato en la Cámara de Comercio Británica, subrayando de ese modo que la Argentina se proponía, fraude mediante, seguir siendo “una joya más en la Corona de Su Majestad”.


  Un pacto no escrito entre el partido conservador gobernante y los radicales alvearistas, conocido como “la concordancia”, permitió que durante una década la Argentina fuera gobernada por conservadores liberales, ligados a los grandes productores terratenientes, con el respaldo de Inglaterra. Todo el proceso había tenido su punto de partida con la crisis de 1929, que terminó de debilitar el gobierno popular de Hipólito Yrigoyen, en el marco de la mayor crisis del capitalismo conocida hasta ese momento.


  Con un golpe militar, que se pareció más a un desfile de cadetes y algunas escaramuzas, el general José Félix Uriburu, conocido como “Von Pepe” por sus alardes prusianos y fascistas, se hizo con el poder el 6 de septiembre de 1930, e intentó un breve y fallido gobierno corporativo inspirado en la Italia de Mussolini y en el español Primo de Rivera. Sin embargo, en la Argentina de entonces, el verdadero poder era de cuño liberal y probritánico. En poco tiempo, Uriburu fue desplazado por una coalición conservadora al mando del general Agustín P. Justo, con la anuencia de la dirigencia del radicalismo domesticado. Su líder, el expresidente Marcelo Torcuato de Alvear, descendiente de patricios, había introducido en el primer movimiento de masas del siglo XX la semilla de su decadencia y una complicidad manifiesta con lo que Yrigoyen llamaba “el régimen”.


  Desde ese lugar, el gobierno de Justo había negociado una participación preferencial en el trato que el Imperio británico dispensaba a sus colonias, al punto de ser considerada “el sexto dominio de Su Majestad”. Un modelo de Estado regulador fue establecido, con la intención de proteger los términos de intercambio de la clase terrateniente.


  Eran los tiempos en que un tango-ranchera proclamaba, con la voz de Tita Merello, “¿Dónde hay un mango, viejo Gómez? Los han limpiao con piedra pómez” y el gran poeta Enrique Santos Discépolo, más conocido como Discepolín, escribía “el que no llora no mama y el que no afana es un gil”.


  El golpe del ’43 contra el presidente Castillo, que puso fin a la Década Infame, había sido motorizado por una oficialidad variopinta de ideales dispersos, pero aglutinada en la logia militar conocida como el GOU, con la decisión de acabar con el fraude y evitar el alineamiento de la Argentina y su ejército con Inglaterra y aliados en la Segunda Guerra Mundial.


  En el respaldo al golpe, se entreveraba una cierta tradición germanófila de algunos oficiales del Ejército con la visión de quienes, desde el Partido Radical, habían organizado una corriente antiimperialista llamada FORJA, que proclamaba: “Somos una Argentina colonial, queremos ser una Argentina libre”.


  La sublevación militar había sido validada por la propia ilegalidad fraudulenta que, durante trece años, había sostenido un régimen al servicio de las minorías privilegiadas y funcionales al Imperio británico.


  Durante dos años, Perón había logrado imponerse a las distintas fracciones del GOU original, desplazando a los recalcitrantes pronazis y a los militares más liberales. Basó su estrategia en la organización del movimiento obrero como soporte más perdurable que una circunstancial logia militar. Aun así, el Ejército había seguido siendo un pilar fundamental de su proyecto.


  En 1951, Rawson y Menéndez habían intentado derrocarlo. Y lo habían hecho dos meses antes de las elecciones presidenciales.


  El descontento militar de algunos de los oficiales sublevados se basaba en el prejuicio generado por el respaldo que Eva Perón despertaba en millones de trabajadores. Aunque frustrada por su propio renunciamiento, la candidatura de Evita había exasperado al viejo poder residual de la oligarquía que sobrevivía en algunos cuadros de la oficialidad.


  Lucero era un camarada leal de Perón, y en aquellos días del ’51, actuó con firmeza para desmantelar la intentona rebelde. Menéndez y Rawson fueron presos. Muchos otros civiles y sublevados se fugaron al Uruguay.


  En junio de 1955, el panorama se presentaba aún más complejo. Evita seguía hostigando a los soberbios poderosos desde su condición indestructible y creciente de mito. Su imagen inquietaba no ya a los militares, sino a un poder menos terrenal y perdurable, la Iglesia, una institución que había comenzado a darle la espalda al peronismo, y en el último año, a enfrentarlo abiertamente.


  La reciente manifestación de Corpus Christi, el 11 de junio, se había transformado en un acto opositor, convocante no solo de miles de fieles convencidos, sino de todas las fuerzas opositoras. Muchos de los comunistas que habían aplaudido los fusilamientos de curas por la República Española en 1936 marcharon ese día detrás de las pancartas católicas, las imágenes piadosas y la bandera del Vaticano.


  Perón era el enemigo común, y su derrota bien valía una misa, aun para masones, socialistas y convencidos admiradores criollos de José Stalin.


  Gran parte de la oficialidad del Ejército y las Fuerzas Armadas era católica, aunque más no fuera por las rutinarias misas a las que concurrían sus esposas.


  Esto lo sabía muy bien el general Franklin Lucero, quien, a punto de ser vencido por el sueño, fue desvelado por una llamada telefónica.


  Reconoció la voz de su secretario ayudante, el coronel José Manuel Díaz:


  —Disculpe la hora, mi general.


  —¿Qué pasa ahora, coronel? —preguntó sin ocultar su fastidio.


  —Tenemos información de una intentona revolucionaria en marcha.


  Lucero se quedó en silencio y vio a su lado la mirada indagatoria de su mujer, acostumbrada ya a los sobresaltos de la función ministerial de su marido.


  —Le hablo desde el Ministerio. Tengo a mi lado al teniente coronel Morteo, jefe del Regimiento 2.


  —¿Qué sabe Morteo?


  —Si me lo permite, le paso con él.


  Sin esperar la respuesta, el secretario de Lucero le entregó el tubo del teléfono a Morteo.


  —Mi general, perdone.


  —Claro y conciso, teniente coronel —ordenó Lucero.


  —Ayer, a última hora de la tarde, fui visitado en mi regimiento por el capitán retirado Serpa Guiñazú, a quien, aunque no es mi amigo, he tratado en numerosas oportunidades. Me invitó sin muchas vueltas a participar en un levantamiento militar.


  —Suficiente, coronel, el resto me lo cuenta personalmente; en una hora nos vemos en el Ministerio de Guerra.


  El general Lucero se levantó de la cama y alarmó aún más a su mujer.


  —¿Qué pasa, viejo? —le preguntó.


  —Nada grave, otro rumor de golpe. Quedate tranquila, no va a pasar nada.


  —¿Y entonces? Ni siquiera dormiste.


  —No te preocupes —insistió mientras se dirigía al baño para sacarse con una ducha la resaca de sus malos pensamientos.


  LOS CONSPIRADORES


  Después de la reunión en la quinta de Raúl Lamuraglia en Bella Vista, los conspiradores iniciales fueron reuniendo voluntades, en especial, en la Armada y en la Fuerza Aérea. También se sumaron grupos de civiles decididos a pasar a la acción directa. No les fue sencillo convocar a oficiales de máximo rango en ninguna de las tres armas.


  No había unidad de la Armada o de la Fuerza Aérea en la que no se reunieran grupos de complotados, pero los contactos con almirantes o brigadieres fueron tan escasos que ponían en peligro la sublevación. Los respaldos políticos de mayor rango no escasearon. En particular, dirigentes del Partido Radical, como Arturo Frondizi y Ricardo Balbín, dieron un guiño a la conspiración.


  El capitán Noriega, de la Fuerza Aeronaval, se entrevistó con Balbín con la colaboración de su padre, ambos residentes ilustres de La Plata.


  —Cuenten conmigo para cualquier cosa —se ofreció el radical.


  El capitán Hermes Quijada se reunió con Frondizi, que apoyó la idea, para pasar a justificar de inmediato cualquier acción “que impidiera la entrega a intereses extranjeros del subsuelo de la Patria”, refiriéndose a los acuerdos petroleros que el gobierno intentaba con la empresa norteamericana California.


  —Por los abogados defensores, no se preocupen —prometió Frondizi en una poco optimista evaluación del plan que sorprendió a Quijada, quien apoyó la idea y justificó, de inmediato, cualquier acción.


  En el Partido Conservador, la idea de que Vicchi fuera el referente político del golpe fue muy bien vista. Les daba la garantía de contar con “gente decente y criteriosa” que impediría cualquier exceso de los radicales, que, después de todo, no les inspiraban demasiada confianza. También hubo guiños entusiastas por parte de los principales dirigentes de las llamadas “fuerzas vivas” del Jockey Club, la Sociedad Rural y la Unión Industrial Argentina. La primera de las entidades tenía sede provisoria, ya que sus instalaciones habían sido destruidas la noche del 15 de abril de 1953 como represalia por los atentados que grupos de comandos civiles habían perpetrado en la Plaza de Mayo y en sus cercanías y que habían provocado la muerte de seis personas y heridas a decenas. Quienes habían llevado a cabo esos atentados eran jóvenes estudiantes de la FUBA, como Arturo Mathov, Roque Carranza, Carlos Alberto González Dogliotti y los hermanos Alberto y Ernesto Lanusse. Habían colocado sus explosivos en el Hotel Mayo, donde se reunían dirigentes del peronismo antes de los actos, en el Nuevo Banco Italiano y en la estación Plaza de Mayo de la línea A de subterráneos.
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