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Para mi sangre: Conchis, Claudia,
Marisa, Regina y Renata.


Para mis amigos: Gonzalo Celorio, Juan Cruz,
Rosa Montero y Luis Sepúlveda.


















Por la canícula ardiente
 está la cólera a punto.


CERVANTES










Mingo el terrestre





Que sí, que va.


Avanza con la letra de la cumbia, caminando con ese paso ondulado de palmeras.


Sí, sí, la música hablándole de un cañaveral junto al río.


Las aguas van sonando tambores.


Oye, va oyendo las voces calentosas de los Sanya como a él le gustan.


En sus adentros, el conjunto musical va cantando la historia del amorío vivido junto a la ribera donde están los cañaverales que aquí en su puerto no existen pero se sienten al puro suaveteo de la música, de lo retrechero del ritmo:


¡Cañita brava, cuerpo de junco!


Sí, va con las letras de las cumbias.


No mira las miradas.


No hace caso a los gestos de la gente.


Avanza con la vista en la lejanía.


Sí, sí, moviendo la estatura del cuerpo en el ritmo cumbiero


¡Ay cañita, ay cañita, cañita del cañaveral!


Aguanta la tos para no echar el esputo en el pañuelo colorido. Siente el calor que se levanta en oleadas y sigue su caminado bajo la sombra de las construcciones.


Trepa por el diario camino desde el río y los almacenes del muelle hacia las calles cercanas, que se perfilan dejando escapar los ruidos de la tarde, con la cumbia echándose vencidas contra los huapangueros de La Sirenia, los norteños del Panchito’s, los boleros de La Sevillana o los gritos del mercado oloroso a pescado frito y a verduras machacadas.


Mueve las enormes manos, aprieta los dedos contra las palmas mirando al sol doblarse en las líneas de los edificios que rodean la plaza.


Cruza el centro del puerto, su puerto, el de mamá, el suyo, el de Rita, sí, también es de Rita aunque le duela, el puerto es también del doctor, de sus compañeros terrestres, es el puerto que lo arrulla, que lo tiende en la cama doble size, lo levanta cuando el calor le agarra los entresijos y lo hace otear el río buscando la brisa marina, los chillidos de las gaviotas, las negruras de su silencio que se rompe cuando escucha a los tordos salir de los árboles e iniciar sus viajes desconocidos:


—Mami, ¿a dónde van los tordos durante todo el día?, ¿a dónde descansan antes de regresar?, ¿en qué bar Manhattan se esconden? —pregunta, se preguntaba, porque sabía, sabe, que su madre no le va a decir algo, nada, si en las madrugadas la madre duerme y Mingo deja que la viejilla se acurruque en el catre endurecido por los orines sabiendo, eso sí, que sus mañanas —las de ella y las de él— son siempre antes que las de cualquier otro terrestre del puerto, por eso él llega primero que nadie, camina rumbo a su trabajo buscando en las ramas de las palmeras y los flamboyanes si algún tordo se ha quedado de guardia en los nidos, mirando si a uno solo, sólo a uno de los pájaros le ganó la flojera, la pastosa maraña que lo adormila, la misma que Mingo siente al inicio y final de las faenas en el muelle para regresar ritmeando, cumbiando sólo por dentro —jamás lo haría de verdad— con el calor que solivianta sus sofocos, que le recorre la enormidad de las piernas, lo ausenta de la gente que lo mira, se codea entre sí, reaccionando como Mingo sabe que reacciona al ver al hombre sobresalir de las cabezas de los otros.


Va con la cumbia adentro de él.


Avanza, el calor no le va a quitar el gusto de la música ni la decisión para no pensar en la llegada a su casa ya entrada la noche, después, mucho después de las horas en el Manhattan.


Al contrario, es el momento de tumbarse las dudas, las sacude, las lanza al calor, las martillea contra la sed, las agita en la tos que Mingo aguanta, que no quiere echar fuera pese a los consejos del doctor diciendo que era necesario arrojar las flemas, pero Mingo sabe que a la gente le desagrada ver la sangre escaparse de los labios antes de esconderse en el trapo, por eso le pidió a mamá le pusiera siempre pañuelos coloridos donde los gargajos rojizos se confundieran, no le echaran en cara la terquedad, su terquedad.


—Mingo, lo que necesitas es comer alimentos sanos, reposo, nada de tragos ni fumar cigarritos —y Mingo asiente, ve al doctor, al dóctor como le dicen, ve al dóctor, de rostro cuadrado, con el mechón rebelde en la parte de atrás del cabello ralo, ve al dóctor como ve la tarde encendida aún de soles y sabe que pronto, muy pronto, las cumbias…


…Ay mi corazón, con la trifulca de Los Askis, o Si no la tengo, con Los Diablos…


…allá adentro de su adentro, disfrazarán la noche al parecer lejana, retobarán en sus zapatones oscuros, los que especiales mamá le manda hacer con don Pinito, quien mueve la cabeza y gruñe, mueve la cabeza y asiente, mueve la cabeza al mirar cómo mamá toma de la mano a Mingo y salen hacia la calle y don Pinito ve a una sin par pareja caminar por la calle ondulada, la que llega directo a la plaza grande, mira a la pareja en desniveles brutales sabiendo que la ha mirado muchas veces, muchas, desde que el niño llegó de la misma mano, de la misma mano, de la misma mano un niño que ya calzaba más grande que cualquier adulto y le hizo los zapatos siempre iguales, oscuros, una combinación de botín de minero con zapato de calle, que sirva, que ayude a Mingo a apoyar bien los pies, los pies oscuros, sin vello, delgados como son sus piernas, como son los brazos, porque Mingo tiene la fragilidad del aire, sus costillas marcadas, los adentros sibilantes, las manos que se aferran al peto del pantalón azul marino, azul del aire, azul de sus venas, sin gorra él, sin sombrero él, sin nada que le cuide la cabeza del sol que sigue encendido, chorreando rencores hacia el puerto por donde él camina de su trabajo hacia el centro menos opresivo de autos quizá por que aún faltan horas para encender las farolas del Ayuntamiento, y la brillantez del cielo invita a las cumbias a saber que pronto, ya ahí, a unos metros, en el Manhattan, se acumularán de cerveza fría y bajones de tequila, sí señor, dicen Los Ángeles Azules cuando interpretan Juventud, juventud que Mingo no recuerda porque no halla más flechazos en la cabeza que la mano de mamá llevándolo de un lado a otro por entre el calor del puerto.


Va, sí. Avanza. Sí, va.


Va en medio de las Polleras colorás, de la Medallita perdida, de los Pesares de Amaranta, de las Caderas temblonas que buscan los ayes del acordeón trepando la cuesta de las notas.


Va, claro que va y que va.


Siente el peso de la tarde, una más una menos pero es la tarde la que acerca a la noche y su regreso a casa ahora que el calor aprieta sin agüitar los entusiasmos, pica en la nuca pero no borra lo que habrá de llegar, que la tos es parte de una memoria inútil y la presencia de sus brazos delgados, ocultos bajo la tela de dril, le servirá para asustar al que lo moleste, al que le grite pinche Mingo, haga hoyitos a su rabia de mencionarle a mamá, al que le reclame lo que a él le pagan por ser terrestre, ah, porque él es terrestre, como dicen que fue su padre, él no hace amistad con los alijadores, sólo con los terrestres, a mucho orgullo, bordea el macizo de flores y mira de cerca los cogollos de las ramas, atisba el follaje buscando aves, ésas que salen por las mañanas y regresan chillonas por las tardes, más tarde que esta tarde, que no lo es porque Mingo sabe que es de cumbias escuchadas sólo dentro, jamás nadie lo ha visto ni bailar ni cantar, y que pronto entrará al Manhattan, oirá las risas de los otros, las apuestas en el cubilete hasta que llegue el reto, la voz de alguno que quiera ver hasta dónde es posible llenar ese tórax enorme, a ver si es tan girito de echarse un cartón, que lo pagará el que reta, que lo retará el que dice que paga, que trae lo suficiente para ése y los cartones que se meta Mingo, sí señor, nomás a la pura vista medidora tiene tamaños para eso y lo que otros no se atreven ni siquiera a pensarlo, menos a intentar, y más, y lo que venga, al fin es temprano y nadie, ni los tordos ni Rita ni mamá, ni siquiera mamá, irán a hacer desfiguras al Manhattan, seguro que así será, brincan las trompetas, aclaran las banderas de las percusiones, que sí, resurgen las voces de los cantantes.


La Rita no.


Que se vaya la canalla.


Que no haya llantos ni quebrantos.


La Rita no tiene cumbia.


No tiene.


Rita no, la cumbia no es de ella.


No. No.


Que no es de ella.


Nunca Los Llayras le dedicarán una, ni siquiera cuando cantan Besándote que es una de las que más le agradan, Rita ya anda en otras melodías, Rita no es de vallenato, no es de trompetas, no es de parches ni de acordeones guapachientos, no, que no, Rita pertenece a las lejanías, ella ya no tiene por qué estar aquí, no tienen por qué ni ella ni sus olores meterse en su cabeza ni llegar al Manhattan, para eso está mamá, no quiere que los reclamos se hagan turbios ni Rita diga mentiras, porque son mentiras, puras malditas mentiras que inventan las mujeres cuando no saben qué hacer con alguien como él, y no.


—Nada de eso, Mingo —dice el dóctor, que apoya el dedo índice en la mejilla, pensando, rebuscando las razones.


—Nada de eso, salvo lo de tus pulmones tú eres igual a los demás, claro, bueno, no como los demás, eres un hombre grande, muy grande, sí, pero los hombres grandes no tienen por qué tener todo grande, o que todo funcione perfectamente, al contrario, hay discrepancias, limitantes, desajustes…


…hay que, qué, que diga, que no le dé vueltas, le diga con claridad lo que Rita le echa en cara dentro del cuarto. Terca, pregunta en la mañana antes de que él se vaya al trabajo. Reclama frente a los dos, a ellos dos porque ahí también está mamá, mamá contestando en voz baja el reclamo de Rita, negando lo que ella dice de su hijo, tapándose los oídos ante el señalamiento terrible, porque todas las mujeres son tarántulas malignas, venenosas, perversas, mentirosas cuando acusan en falso, inventan historias horrendas para justificar alas con qué revolcarse con otros.


Canten y toquen las cumbias.


Mingo va, sí que va el hombre más grande de la ciudad, va como palmera, como cañaveral del río, va él que nunca quiso trabajar en el circo de los Hermanos Garza Gorrín por más que le pidieron permiso a mamá diciendo que ése era el mejor futuro del muchacho y no trabajando en los muelles como otro más de los muchísimos terrestres del puerto.


Ayayay.


Qué maneras tiene la vida.


Ayayay.


Las cumbias ganan, entran con Los Simba en Oasis de Amor, avasallan los ruidos, jalan los calores de Mingo que no quiere ver a nadie, no busca entendimiento en los ojos de los demás porque no quiere toparse con los de Rita reclamando sus ronquidos y sus abrazos inertes, sus esfuerzos inútiles manchados sólo de sudor, sólo de eso, de nada más, pero para negarlo está mamá, ella sí sabe, ella sí entiende que de Mingo es sólo el caparazón lo que intimida, es de hombrías inertes, de rostro alargado, moreno, de ojos idos, la estatura que aun para los que a diario lo han visto por años todavía sorprende, como dijo Rita al visitarlo en la casa de mamá:


—Mingo es un señor muy especial…


Claro, por supuesto, por supuesto que sí, nada nuevo está en la voz de la muchacha delgada, que apenas llega a la cintura del hombre que se dobla en el sillón, suda sin sentir la brisa brusca del abanico de pie, trata de ocultar las piernas delgadas cubiertas de dril, hundirlas en su propio cuerpo, y se seca las manos en el peto del pantalón oscuro, oscuro como sus zapatos que esconde bajo el sillón que resiente el peso de los kilos y kilos de Mingo que ruega, sí, señores terrestres, Mingo ruega que no le caiga el acceso de tos y tenga que echar fuera lo rojo de la saliva de sangre y la muchacha se espante, abandone el calor de los ojos, los moditos de hada, la voz suavecita, la voz más suavecita que el hombre ha escuchado después de la de mamá, chiquita, magra, con los ojillos revisando a la visitante, y Mingo sabe que esa mirada nada bueno puede traer, por eso con la cumbia espanta lo que esos ojos dicen y la música brota de él y para él mismo y avanza, sí que avanza, mueve el cuerpo para que a la llegada al Manhattan la sangre pida frialdad en una cerveza que sin beberla anda amansando los pensamientos.


Y al Manhattan nadie iría a buscarlo, nadie y menos Rita, mamá rezará hasta que la noche tape los cuerpos de los pájaros, descubriendo el de él que corta el perfil del cielo, en ese instante en que el río apenas mancha los meandros, y con el silencio llegará el sonido del mar que unos dicen no es posible oír porque está más allá de los médanos y con el sonido del mar, él llegará a casa como cumbia indefectible.


Pero Mingo huele la brisa de la costa, la acaricia, obliga a que Rita se asome a la ventana y él, tras de ella, con el dedo oscuro y retobado como cuello de tordo, señale rumbo al oriente y le diga que no diga nada, que se esté quieta, que no insista en agobiarlo, que calme esos sudores y sólo escuche bien y podrá oír el ruido de las olas transportado por el viento del río, suspiro de niebla flotando hacia el puerto desde la bocana, junto al Hotel Albatros donde él intuye el escape de Rita algunas tardes, pero no se puede engañar por lo que dicen: al mar se le debe tener cerca de las manos, no, claro que no, si las trompetas bailan, las notas se sienten, la voz de la orquesta se hace de triunfo en los compases y él sabe, sí lo sabe, que en la profundidad de la noche los únicos ruidos serán las flatulencias de mamá, y Mingo se tiende en la cama esperando con pánico que Rita le busque las cosquillas, el agujero del ombligo e intente hacerle sentir eso que no puede responder por más que en el estómago le bulla un rechinido de gaviotas alejándose de inmediato, planchándolo desarmado en la cama, y Rita fuma, reniega, fumando dice que los hombres inmensos son inútiles sin una mamita que les susurre canciones de cuna, de cuna vibra la cumbia, suena la cumbia, atrapa la tarde, arrebata los sentidos y la melodía, y Mingo siente que el corazón le tumba el resuello sacando el pañuelo y escupe en su extensión colorida los minutos de aguantar adentro los salivazos rojos de ese interno que se le amotina en el jadeo.


El piano sabe.


Sabe, bien que lo sabe, sabe de saber y sabe de sabor, sabor moreno…


…échele sabor, moreno, que los terrestres no se cansan, no se arrugan ante nada, no se desvalorizan por más que los mecateen, no hay cuesta que no trepen, menos ante la entrada al Manhattan donde primero lo mirarán con esos ojos que Mingo ha sabido aceptar desde que los zapatos le dijeron que él era paseador de otros bailaderos, entrará mirando desde muy arriba, buscará la mesa donde están los amigos, los terrestres, puros terrestres, sí que sí, ellos gritarán cuchufletas mediándolas con silbidos y aplausos, sabe, sí que sabe de saber, preguntarán cómo se ve el puerto desde arriba si nunca se han subido a un avión, preguntarán, sí, preguntarán cómo está por allá la temperatura y él moverá la cabeza, ajay ujuy que mueva todo lo que pueda sacudir la cumbia, la música llene los rincones y no salga a la pista ninguna mujer que tenga el cabello corto y la nariz respingada, esas mujeres andan clavando dardos, mintiendo, inventado historias de hombres que duermen poco y respiran en la ventana los aires del mar pero que no son capaces de tumbarle las ganas a ninguna hembra, ni a Rita, porque esos hombres sólo se apechan de sudores sin dejar que el calor de adentro se extienda en el contorno de las sábanas, eso le silabea a mamá que sirve el café fuerte, con chorrito de leche, que lo escucha llorar y le pasa la mano por el rostro, hablándole de las mentiras que cuentan las tarántulas, con el calor de los dedos sobándole el tórax que esconde los agujeros de adentro, las cavidades —dice el dóctor…


—Las cavidades avanzan y matan, Mingo, eso tienes que entenderlo, no puedes seguir así porque lo que andas buscando es que ya no tengas remedio…


Y no señor, él anda bailando sin nunca haberlo hecho, sólo por dentro para que la música mate lo que sabe que llegará en la noche, pero antes, el vallenato deberá flotar de jolgorio por adentro, el Grupo Mojado no tiene ni fronteras ni retenes ni marcas ni tiempos, todo es puro sabor de sentir y de saber, de saber y de paladear el gustito que busca esconder la noche, que anda dando la batalla a los olores y la furia ardiente de Rita, a las manos de mamá, traviesas como cumbias de costa, como vallenatos de palmeras, como tordos que no quieren dormir aunque ya el sol no raye el edificio La Luz, ni arquee el contorno del río por donde los barcos avanzan dejando la arena de la playa atrás para marcharse al poniente.


—La silla más grande —gritarán antes de que él se siente


Ya lo sabe, siempre es lo mismo, tarde a tarde desde que Rita se fue harta de disculpas lloriqueadas, de pretextos silenciosos, desde que mamá lo espera en la mecedora en la calle dejando que el aire de la noche refresque sus cabellos largos, porque ella no quiere que Mingo llegue y se sienta de sentir solo si ahí está ella, la que lo cuida, la que lo amansa, la que con su cuerpito lo llena de calores, le ataja la tos, le explica que el mundo no es de los inmensos sino de los que pueden vivir sin sentirlo. Y extiende la mano para marcar la línea del mundo y él sabe que más allá del río están las marismas y más allá del mar otros países de donde llegan los barcos que traen la carga, esa que los alijadores ponen en tierra y que después sean ellos, los de él, los terrestres, los que reciben junto a los rieles y las máquinas ese apiñamiento de cosas que viajaron en la panza de los buques, lo que las naves paren y reciben ellos, los terrestres, los meros cabrones como él, los que se joden el lomo y la saliva para buscar los huecos, los que estiban los bultos, las inmensas cajas, los contenedores que ocultan olores y objetos, esos secretos que los mismos alijadores dejan como pájaros en el suelo para pronto ser de otros, de ellos, de los terrestres, de Mingo, de las cumbias que trotan frente a él en su caminado cruzando el centro del puerto, de su puerto, del de mamá, pero no el de Rita.


Pedirá una.


Una más otra y otra más.


Seguro que sí.


Su cuerpo tiene que ser como recipiente descargado en el muelle, porque Mingo no debe tener menos capacidad que los galerones donde se estiban los objetos.


Sabe, sí, que la cumbia tapa las horas de una noche que a fuerza llegará, llegará, pero también Las Estrellas Andinas cantando Vuelve, motivan el trago.


Vuelve en el correr del líquido frío, tan frío como su misma piel cuando Rita le pedía, decía, le urgía a que dejara la ventana, se metiera junto a su cuerpo para mostrarle lo que su inmensidad de hombre debía tener para una muchacha tan espantada de que el Mingo descubriera que tal inmensidad andaba pareada con lo que los hombres tienen como bandera de barco, como mástil de orgullo, y no, lo que llega de nuevo es el frío de no poder ni siquiera levantar la cara y pedir paz con los ojos en el puro parpadeo.


Va por la acera anterior al bar, a esa hora los zapatones le pesan, le dan batalla a la música que trae como consigna terca, porque si no es por la cumbia deberá aceptar lo que no quiere: verse a sí mismo reflejado en los cristales de los aparadores de la tienda de ropa de los árabes, de la farmacia El Fénix, verse completo —hasta arriba— en el espejo de Sears, y frente a si aceptar lo que no quiere aceptar y si la cumbia se marchara de su interior ya nada podría sostenerlo, saber que tiene que regresar a casa, y contra ello están las notas, los metales echando el viento musical que controle el fuego, que cuando la música se apague y la bebida cierre la memoria, manso llegará hasta mamá sentada en la mecedora de la puerta de casa, sin moverse ella, mirando la oscuridad ella, de donde emergerá un hombre ahito, ahito ya de cumbias, y que metros más allá la gente del Manhattan se echará de carcajadas al verlo entrar con la cara de sorpresa, fingiendo ser más bajo, tratando de apachurrar sus más de dos metros, y seguro le va a llegar la tos roja y la voz del dóctor y el pánico ante el cuerpo sin ropa de Rita, y su imposibilidad seca, tan pequeña como la risa de mamá, tan floja como su empeño en ocultarla, y que además Mingo no puede disfrazar las brisas de un río en cuya ribera sufrió las horas en que arrastró mercancías en medio del dolor de unos huesos más largos que los de cualquier otro hombre en el puerto.


Sabor, canta la trompeta…


sí, dice el piano…


ajay, retimban los parches…


uy, uy, sabrosean las cantantes…


se menean las teclas del acordeón…


Procura, sí Procura, o La Cita, ajay, ésas son las buenas, las que llegan al espíritu, cumbias propiedad de Mingo, el mejor, el más grande, el que tiene a mamá esperando para que ninguna tarántula venga a poner en duda lo que de sobra debe tener ese terrestre, inmenso, con gargajos rojos que pueden invadir playas y rociar lo blanco de la arena, con sus zapatos cubriendo las aceras de un puerto donde el calor y la cercanía del regreso a casa motivan las cervezas, de ésas, Mingo, que pequeñas permiten nunca ser derrotadas por la temperatura, porque antes que siquiera inicie el paso del calor ya la garganta dejó brincar la primera, la quinta, la más de un docena para esperar, sí, tendrá que esperar después del cartón para que el tequila apachurre el líquido, lo atornille con la misma técnica que él usa para estibar los objetos en los almacenes, y entonces la cumbia retrechera, ya sin retenes de nada, saldrá a bailar en los ojos de Mingo, en la tos de Mingo, con la figura de una mujer bajita…


—Para ti, Mingo, todas las mujeres son bajitas.


— Sí mi dóctor, sí mi dóctor.


Bajitas y bellas son las notas.


Altas las trampas.


Los engaños.


Las traiciones.


Los escapes nocheros, porque Rita se fue una noche, que se fue y se fue, ay que se ha marchado, que se ha marchado, que se ha ido, ido, ni duda cabe, cabe, en esos trozos de noche noche en que Mingo cierra los ojos porque la brisa del río, amamantada por las olas del mar más allá de la bocana, la bocana y el mar, nada más que la bocana y el mar le mandan mensajes que lo cubren de niebla y de rabia, y de sal y de olvido, de vergüenza y de tos gargajienta, de tos, tos, tos, y deja que la cama doble size lo ensueñe de coitos cumbieros, de coitos señeros, con la nariz chata de Rita oliendo las axilas y él sea menos, mucho menos que todos los del Manhattan, menos que ellos, y no porque tenga que ocultarse como punto de referencia en las calles, sino porque sabe que sólo es de sudores y nada más, porque sabe lo que nunca se ha despertado en su cuerpo cubierto con el pantalón de peto, seguir hacia el bar que ya, desde su altura, divisa en cada una de sus letras.


No, que no que no, se dice que no.


Que ya será, que no vendrá, que siente pasar, que rompe al mirar, que sufre al pensar, que viene del mar, que tiene un calor que puede pasar.


Que sí que no, que nada será.


Sí, sí será —contradice la rebatiña musical…


Sí tendrá que regresar a casa por más que quiera alargar las horas en el bar, que sí llegará, que sí comerá, sí, sí, quizá una jaibita rellena como mujer del agua, un plato de camarones como diablos del ritmo…


—Debes alimentarte bien, mijito.


—Sí dóctor, claro, deveri tas que lo hago…


—Sí, mamá…


…soba,


alienta,


disfraza…


…pasa las manos por los muslos diciendo que los niños grandes no deben pensar en tarántulas mentirosas, que no, que no, si para eso están las mamas, las mamas chiquitas que no piden nada, que no engañan a los niños, que duermen a la hora en que deben dormir, dando sin esperar nada a cambio, sin taparle los huecos a la brisa del río ni quitarlo de la ventana, eso sólo las mamas, sólo mamá, chiquita, bajita, como lo es toda la gente del puerto, chiquita, con las manos dulces que hacen sentir lo que Rita exigía rabiosa a sudores y chillidos broncos, pidiéndole hacer —sin decirlo— lo que ella hace con los desconocidos en el Hotel Albatros, y él sin poder hacerlo, él, Mingo, el que camina ya muy cerca del Manhattan, quiere sentir y no, recordar y no, saberlo y no, y para eso están la cumbia y los tragos, las tumbadoras y las maracas, para taparle el sabor a las manos de quien lo espera en la mecedora de la puerta, y él quiere que durante la tarde, la tarde, la tarde, la bebida cambie a los personajes y sea Rita y no la chiquita, Rita y no la chiquita quien le tense las cavidades y así suspenda su escupir rojo para que las dulzuras sean signos diferentes en el pañuelo, pañuelo.


Y sabe,


lo sabe,


bien lo sabe,


…que saber viene de conocer lo que vendrá después de la tarde, de los cartones de cerveza pequeña, bien fría porque eso amansa el calor pero no quita el de adentro, eso no se borra, se enturbia, anda en sudores y violencias…


porque Mingo lo sabe,


lo sabe…


…que Rita está lejos, y que mamá no.


Ella no.


Ella espera al hombre más grande del puerto, y éste pasa ya frente a correos, amarillo el edificio, con la fecha de la inauguración marcada en las alturas, y ya no habrá más remedio que aceptar todos los retos, las cuchufletas, la caterva de chistarajos referidos a los gigantes tontos, a los gigantes inútiles, a gigantes mansos, vanos, y será uno y otro cartón, y un caballo de tequila y otro, hasta que la cumbia ya no se oculte sino que rompa tronando como desfile, sature vibrante al Manhattan, se mueva en sus dedos grandes, se afile en los zapatones de un baile nunca bailado, en su ropa de dril, de dril, avance con sus pasos de trópico, con sus letras sugerentes, de cañas de la ribera, de barcas aladas, con sus esfuerzos musicales como trompetería de arranque de batalla, de inicio de noche mala…


…y Mingo sentirá, claro que sentirá, sí, sí, sentirá aunque todos bailen este paso, como dicen Los Yangas, a bailar que viene el coco…


…sentir que la bruma es la noche, la noche es la sal sin sentir que se acaba la vida aunque el calor arrebate los sentidos, oville a Mingo bajo el abanico del techo del Manhattan, las aspas del bar giran que giran y sí y ya giran y que sin tener ninguna fuerza que lo haga igual a los demás hombres, a los demás terrestres ya idos a quién sabe dónde, si están en ninguna parte, regresará a casa donde mamá espera para tumbarlo en la cama doble size, secarle la saliva cantándole cumbias infantiles mientras lo soba, lo soba, como lo hiciera una tarántula chiquita, chiquita y dócil la tarántula.
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