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			A quienes perdieron la vida intentando cruzar por mi país
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			* Inspirado en el mapa mural que se encuentra en el Hogar-refugio para migrantes, La 72, en Tenosique.


		






		


	






		

			






			NOTA DE LA AUTORA






			En noviembre de 2018 hice un viaje a Tijuana que coincidió con la llegada de miles de personas que venían de Centroamérica y querían cruzar la frontera con Estados Unidos. Era la caravana migrante más grande que se había organizado hasta entonces.






			Cuando me vi corriendo a un lado de sus integrantes y junto a periodistas profesionales que cargaban cámaras y micrófonos peludos, empecé a sospechar que no tomaría mi vuelo de regreso a casa en la fecha planeada. Quería entender, pero también ser capaz de relatar lo que veía a los que no estaban ahí conmigo. Estaba dispuesta a correr, sentarme o quedarme inmóvil el tiempo que fuera necesario para luego dar mi testimonio. No sé si logré este propósito, ni siquiera si es posible sacar una verdad general de tantas pequeñas verdades, pero observé lo mejor que pude y me traje lo que aquí consigno.






			Poco después de esta experiencia decidí volar a Tapachula. No conocía la frontera sur, así que me lancé durante mis vacaciones. Dije a mis amigos que realizaba “turismo político”, que no había como ir a ver con ojos propios eso que leíamos en las noticias y nos acongojaba tanto. 






			La estancia al borde del río Suchiate en compañía de los migrantes, sus sueños, vivencias e ideas me hizo comprender las proporciones del problema: eran mundos enteros en marcha, tan difíciles de detener como exigirle a la Tierra que cese sus giros.






			Samuel Beckett asegura que basta con colocar a dos personas en un escenario para dar inicio a un drama. ¿Qué sucede cuando son miles de personas? Se trata de un drama de dimensiones inconmensurables donde se anudan y desanudan las infinitas posibilidades de lo humano. 






			En las fronteras de México todo se reconfigura y mueve sin cesar. Las personas, por supuesto, pero también las políticas y las fuerzas en juego. Relatar lo que se ve en un momento dado se parece a tomar una fotografía. Es sólo una instantánea, pero si está bien encuadrada puede retratar un estado del mundo.






			Mis últimos viajes fueron menos inocentes. Pedí consejo a mis amigos periodistas, contacté a personas clave antes de llegar a las ciudades, acordé entrevistas y estancias en albergues. Mi última visita fue a Reynosa, donde me aseguraron que no podía andar sola por las calles haciendo preguntas. Tuve que contratar a un fixer que me cuidara las espaldas. Era como un reportaje de guerra, porque en efecto era la guerra.






			A lo largo de mis cinco estancias en la zona fronteriza vi todo tipo de estrategias, algunas incomprensibles; por ejemplo, la del muchacho que traía en su cangurera todas sus órdenes de deportación por si lo agarraban de nuevo. Las preciaba como los únicos documentos que le daban identidad. Otras tácticas me parecieron ingeniosas. Supe de una coyota yucateca que con la foto de sus clientes buscaba a mexicanos con facciones parecidas. Los contactaba para comprarles su credencial del INE y con esa identificación en regla mandar al migrante en un vuelo regular y seguro desde Mérida hasta Reynosa. 






			Supe de quienes lograron cruzar y de quienes siguen intentándolo. Vi todo tipo de caracteres. Vi a gente que huía de su país para salvarse la vida o para librarse del yugo de la extorsión. Otros escapaban de la pobreza y por eso les tengo un aprecio particular, me parecen unos auténticos rebeldes.






			Todos ellos me dejaron claro que la humanidad se mueve, se mezcla y sueña, que es su ritmo respiratorio. Recordé que en mi propia línea de sangre hay miles de kilómetros a pie, pasos apresurados por regiones hostiles, hay ríos, montañas y extensiones de hielo. Si me remonto más atrás en la historia, me encuentro con gente cruzando el estrecho de Bering y veo barquitos a la deriva en los océanos, que luego se convierten en carabelas, luego en trasatlánticos. Somos un archivo de desplazamientos. Tarde que temprano añadiremos nuevas geografías, quizá nosotros, quizá nuestros descendientes. 






			Las olas que hacen cada día los migrantes al moverse tienen formas infinitas, vienen las unas detrás de las otras; se parecen entre sí, aunque nunca son iguales. Como las del océano, no pueden encerrarse en un solo libro. Mi intención ha sido dar cuenta de las olas que me sumergieron en un momento preciso, cerca de las líneas que dibujan a México en los mapas. Espero haber logrado retratar estas cinco, las que me tocaron, y que ustedes puedan sentir su fuerza de mar de fondo. 


















			






			LOS MUROS DE AIRE






			Tijuana, noviembre de 2018






			Para Alejandra Carrillo Soubic






			1






			Aquel hombre tenía muchas cosas que demostrarme. Por ejemplo, que era ciudadano de Tijuana con una vivienda propia situada frente al comedor salesiano. Sacó su credencial de elector y colocó la uña del índice justo debajo de la dirección, para que no me quedara duda. Se llamaba Fabián y tenía el dedo sucio. Dijo que desde su casa podía ver el paso de las caravanas, porque por ese lado entraban a la ciudad. Vio desfilar a los primeros hondureños de esta oleada, la más grande que ha habido hasta ahora, la que salía en los noticieros y primeras planas. Eran más de cinco mil personas que marchaban con rumbo al norte desde hacía un par de meses.






			Empezamos a hablar por contigüidad, porque estábamos parados sobre el mismo trocito de banqueta, en medio del gentío que se arremolinaba afuera del campo de beisbol Benito Juárez, bien bardeado y de acceso restringido, donde los migrantes acampaban como podían desde hacía una semana; es decir: con carpas prestadas o donadas, en solitario o en familia, entre maletas, cobijas, ropa tendida y juguetes de segunda mano. El hacinamiento era tal en ese espacio asignado por el municipio que las personas preferían pasar el tiempo en la calle cerrada con vallas. Eran tres o cuatro cuadras sin tránsito vehicular.






			Cientos de migrantes hacían cola para recibir alimento. Desde la banqueta observábamos aquella fila que iba por el centro de la calle y se extendía por varias cuadras hacia arriba, hacia el resto de la ciudad. La urbanización justo tenía su límite aquí, en la “línea”, que es como los locales llaman a la frontera. El muro fronterizo se veía detrás del puesto móvil de comida donde los soldados de la Marina servían sopa y arroz.






			Novecientos kilómetros de barreras de contención, detectores de movimiento, sensores electrónicos y equipos con visión nocturna iniciaban en Playas de Tijuana, cerca de aquí.






			En la fila larga que mirábamos embobados solo había varones. Para evitar los contactos indeseables las mujeres se formaban aparte, en una cola más corta que no alcanzábamos a ver, mucho más cerca de las ollas de comida. Los rostros eran serios, preocupados, aunque listos para reír en cuanto se apareciera un compa a tirar cábula. Los más jóvenes sobre todo jugaban a darse empellones y hacerse bromas. Tardé en comprender que unos muchachos que gesticulaban con exageración, un poco más arriba en la fila, eran sordos. Parecían los más alegres, se contaban cosas en apariencia muy graciosas y se doblaban de la risa.






			Fabián me contó que vivió en Kansas y que lo habían deportado por conducir sin licencia el auto de un compadre. Su esposa y su hija se habían quedado allá —y entonces señaló el pedazo de muro que teníamos a la vista—, no las había abrazado en nueve años. Sacó de su cartera unas fotos ya desgastadas y sucias que me entregó a modo de prueba. 






			En la banqueta de enfrente, al otro lado de esa línea humana que dividía la calle longitudinalmente, un Tsuru transmitía música evangélica por unos altavoces sobre el techo del carro.






			Me despedí para ir a ver qué onda con el Tsuru evangélico. Crucé la calle, pidiendo permiso a los migrantes que abrieron un hueco, como las aguas del mar Rojo para que yo pasara, y lo cerraron de inmediato detrás de mí.






			Parado sobre la cajuela del Tsuru blanco, un hombre gordito y sudoroso, de camiseta a rayas y tenis New Balance, dirigía un acto paralelo de distribución de alimentos. Con un micrófono de cable conectado al sound system del coche amonestaba a las cinco columnas de personas inquietas formadas ante él. “¡La columna más derechita va a pasar primero!”, gritaba. Sus tres ayudantes entregaban platos con arroz y frijol como los que repartía a diario la Marina Armada de México, el cuerpo militar movilizado para atender la crisis. Sobre el parabrisas trasero se leía “Jesús es el Señor” en letras blancas y estilizadas.






			Los criterios con los que el evangelista del Tsuru seleccionaba la fila que pasaría por comida me resultaban misteriosos. En cuanto se acababa una se formaba otra en su lugar con gente que parecía salir debajo del asfalto. Cuando se acabó la comida, los no elegidos rompieron filas con caras largas y tomaron con desgano los flyers que les tendían los acólitos.






			El hervidero de personas era tal en las inmediaciones del campo de beis que se hacía una especie de mar revuelto que se traga y escupe un mismo objeto varias veces. Se veía una cara que luego reaparecía unos metros más adelante, y luego otra vez, pero en una dirección opuesta, como transportada por una corriente subterránea, invisible e ilógica. Así que no me extrañó cuando Fabián reapareció a mi lado como por acto de magia. Le hice notar que la fila del centro de la calle era lo único que no se había movido: los mismos tres chavos desmadrosos seguían chiflando a sus cuates que circulaban por ahí, el mismo señor de sombrero y zapatos lustrados formado detrás de ellos los miraba con media sonrisa y el chavo alto y flaco de gorra de los Yankees observaba en silencio la espalda de otro con gorra de los Raiders. 






			—Es que no han empezado. Están calentando las ollas. Los vi que están contando los platos —me explicó Fabián.






			—¿Quiénes?






			—Los marinos. Tienen unos cucharones de este vuelo, así, más grandes que los del comedor salesiano. 






			Se veía muy impresionado. Hizo el gesto de revolver un guisado con círculos amplios. 






			—Un cucharón de esos fácil te sirve cinco platos.






			Nos balanceamos un rato más sobre nuestros pies, de talón a punta y de regreso, con las manos en los bolsillos ante el espectáculo de la cola cada vez más silenciosa, haciendo resistencia bajo el sol de mediodía.






			Fabián reinició la conversación con un tema más confidencial. Detectaba a mucho malandro de Tijuana mezclado con los hondureños, declaró que los reconocía porque tuvo una tienda a unas cuadras de donde estábamos. Sacó su celular para enseñarme unas fotos de su antiguo local. 






			—¿Y qué querría hacer un malandro de Tijuana por aquí? —le solté.






			Me irritaba que muchos tijuanenses querían echar a la caravana fuera de la urbe con el pretexto de la inseguridad. Tenían en muy poca estima a quienes llamaban “los hondureños” sin distinguir entre nacionalidades. Cuando se les preguntaba por ellos, se ponían a hablar de lo maravillosos que resultaban los haitianos en comparación, lo trabajadores y honestos que eran. Un taxista me confió que algunos señores procedentes de Haití ahora circulaban con ropas elegantes y en Mercedes, todo eso ganado a punta de trabajo. Dio unos golpecitos finales al volante, satisfecho con demostrarme que el sueño americano podía suceder en cualquier lado, incluso en México, aunque él no lo hubiera conseguido para sí mismo.






			Fabián guardó silencio. Parecía hipnotizado por la cola que iniciaba su lento movimiento hacia adelante. Pasaban nuevos rostros, particulares en la forma de la nariz, el dibujo de las cejas o la carnosidad de los labios, pero a fuerza de repetición eran todos más o menos el mismo, el rostro del migrante quemado por el sol. Las ropas no siempre ajustaban a la talla, pero parecían salir del mismo tianguis, el de todas las periferias de Latinoamérica. 






			Cuando yo misma había olvidado mi pregunta, Fabián respondió:






			—Pues sacar provecho, robar algo, juntarse con los malandros hondureños, organizar algún jale.






			—Pero no hay nada que robar, ¡esta gente no tiene nada! —reclamé cuando entendí de qué hablaba.






			Ni él ni yo habíamos entrado al campo de beisbol donde dormían hacinados, pero podíamos constatar desde afuera, a través de los barrotes blancos, la acumulación de cosas regaladas y sin valor. Cobijas de la cruz roja, ropa sucia, zapatos usados, muñecas sin brazos y balones sin aire.






			—Yo tengo un taller de carpintería donde cabe mucha gente —me aseguró de pronto—. No te miento, soy carpintero, mira, toca estos callos.






			Sin pensármelo, palpé sus palmas abiertas, y luego examiné mis propias manos, mucho más suaves. Algunos muchachos empezaron a correr hacia la parte de arriba de la calle, en sentido contrario a la fila. Los que estaban formados no se movieron para no perder su lugar.






			—¿Ahora qué pasa? ¡Vamos! —propuso Fabián.






			—Han de estar regalando comida o ropa —le expliqué—, los coches con donaciones se estacionan por allá —señalé hacia la siguiente esquina.






			Era obvio que llevaba yo más tiempo que Fabián observando los movimientos de la calle.






			—¿Vamos? —repitió.






			—Aquí me quedo, mejor.






			Ya había visto todas las formas en que los ocupantes de esos vehículos regalaban cosas, algunos con timidez bajando apenas las ventanillas de sus autos, otros con la cajuela abierta y gritando al por mayor. Gran parte de los donantes pertenecían a alguna iglesia y aprovechaban para sermonear o repartir propaganda. Hasta una pick-up de haitianos religiosos se arrimó con sándwiches. Me contaron de cuando ellos eran recién llegados y de la iglesia que los había acogido. 






			No tenía ganas de ver a migrantes esperando regalos como niños. 






			—Bueno, yo sí voy. Esta mañana antes de venir estaba mirando las noticias en la televisión, todo el desmadre con los hondureños. Pero mejor me vine a ver con mis propios ojos. 






			Tras esas palabras, Fabián desapareció entre el flujo de personas. Su última explicación no necesitó ni documentos ni fotos ni callos de respaldo. Vine a ver con mis propios ojos me pareció la expresión más simple y exacta de lo que yo también estaba haciendo ahí.
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			Al día siguiente, el domingo 25 de noviembre de 2018, desde muy temprano los integrantes de la caravana comenzaron los preparativos para una manifestación pacífica. Habían decidido marchar hasta la garita de El Chaparral, una de las puertas de entrada a los Estados Unidos, con la idea de concentrarse ahí para que los dirigentes del país del norte tomaran conciencia concreta de esta caravana formada por mujeres, niños y hombres en edad de trabajar y, con algo de suerte, le otorgara el paso.






			Estaban muy cerca de la meta y ansiosos. 






			De nuevo se había formado la cola en el centro de la calle ante la carpa militar del desayuno. Sobre las banquetas, a ambos costados de esta línea humana, los migrantes pintaban banderas y mantas con los colores de sus países. Añadían mensajes con plumones y pinceles. 






			“Si Dios con nosotros, ¿quién contra nosotros?”, rezaba una bandera de Guatemala. “El Salvador 503”, decía en la franja superior un estandarte de ese país y en la inferior: “Llegó la hora del florecimiento”. Unas mujeres pintaban rosas sobre una manta con el nombre de “Trump”. Un niño se paseaba con su bandera de cartón donde había anotado los nombres de su familia: Hernán, Yasmín, Kevin, Jorge, Santiago y Lis. En letras blancas sobre una lona azul se leía: “Dios hizo el mundo sin fronteras, Dios es bueno”.






			—¿Por qué 503? —pregunté a los muchachos.






			—Señora —respondió el único que me prestó atención, un señorcito en realidad, de rostro triangular y flaco—, 503 es el prefijo para la llamada internacional a El Salvador. La usan los que ya están allá. Si Dios quiere la usaremos pronto para dar la buena noticia en casa. 






			Se hizo a un lado para que pasaran los que cargaban una manta que reclamaba en letras negras escurridas: “Trujillo, Colón: me despojaste de lo único que tenía, mi tierra”.






			Un vendedor de banderitas de México y los Estados Unidos hacía su agosto, pues con ellas los manifestantes completaban su mensaje de solidaridad entre naciones. 






			Ya rondaban los periodistas. Ante una cámara de televisión, un hombre enrollado en un estandarte con los colores de Honduras respondía que si Dios lo ayudaba, hoy mismo cruzaría la frontera. Interrumpió la entrevista en cuanto aparecieron su mujer y su niña cargando unos platos recién servidos con frijoles. Comieron ahí mismo de cuclillas sobre la calle, a las prisas porque la marcha estaba por empezar. 






			Hasta el frente se colocaron las banderas más grandes, una de cada país: Honduras, El Salvador, Guatemala, Nicaragua, México y Estados Unidos. Inmediatamente detrás se formaron quienes traían la manta por los compañeros que se quedaron en el camino. Narraban que algunos se accidentaron o cogieron una enfermedad letal, y que otros fueron secuestrados. Se contaba de un camión con mujeres y niños que desapareció sin dejar rastro. Eran tantos los integrantes de este éxodo y tan larga su caminata hasta acá que unos habían muerto y otros habían nacido, unos se habían separado —como se lamentaba a mi lado un señor al que acababan de mandar al cuerno— y otros se habían conocido y amado. Algunas madres se sorprendían de que sus hijas ya traían novio. 






			En el centro de la calle la gente ya lista daba señales de impaciencia. Un escuadrón de la policía de Tijuana con rodilleras y cascos vigilaba desde la esquina, en formación relativamente discreta; algunos uniformados tomaban fotografías de la situación con sus celulares, pero también se echaban sus selfies. Los periodistas estaban superactivos, registraban con video y grabadora de voz. Algunos niños se deslizaban entre la gente porque eran portadores de mensajes; otros niños, en cambio, estaban fuertemente sujetados por sus familiares para que no se perdieran en la muchedumbre.






			Por un altavoz fue anunciado el inicio de la marcha. La persona que lideraba la columna entonó un Padre Nuestro. Algunos cerraron los ojos y movieron los labios sin emitir sonido, rezando con fervor. Otros se agarraron de las manos para sentirse fuertes y unidos ante Dios. Hubo mucho amén. Se otorgaron cinco minutos extra para las plegarias personales, las de cada uno según su fe y el tamaño de sus peticiones. Y luego a caminar. 






			La gente iba con mochilas al hombro y bultos en mano, o bien empujando carriolas de bebé que en su mayoría servían como carritos para cargar colchonetas y otros objetos personales. Muchos habían empacado porque no sabían si iban a volver al campamento. Dos niñas seguían a sus padres con patines del diablo y un muchacho con su bicicleta; había también hombres más viejos con bastón o muletas y algunos más en silla de ruedas. 






			Se avanzó con buen ánimo por una calle que corría paralela al muro y luego por otra que se alejaba de la línea fronteriza siguiendo el trazo del río Tijuana, ya entubado, que justo ahí cruzaba desde los Estados Unidos para adentrarse en México. 






			Se coreaban las consignas: 






			Somos trabajadores, 






			internacionales; 






			marcada de rojo, 






			está la frontera, 






			porque ahí se mata, 






			a la raza obrera.






			¡Alerta!






			¡Alerta al que camina!






			Para acercarse de nuevo a la frontera, había que pasar por encima del río. Pero una doble fila de la policía antidisturbios bloqueaba la entrada al puente El Chaparral con sus escudos transparentes. Los solicitantes de asilo se paralizaron ahí. Agitaban sus banderas y levantaban sus carteles con mensajes, cantaban y pedían el paso bajo el sol intenso de las diez de la mañana, posando involuntariamente ante las cámaras de los periodistas que seguían en su intento de llevarse la mejor imagen. Algunos helicópteros de la Border Patrol vigilaban el área y los manifestantes acostaban sus carteles para que sus mensajes pudieran leerse desde el cielo. 






			Unos cuantos jóvenes imaginaron que podían cruzar por debajo del puente ocupado por la policía y se lanzaron, rompiendo el orden y el itinerario preestablecido. Los granaderos trataron de detenerlos, hubo golpes y jaloneos, pero no pudieron porque toda la gente se fue detrás de ellos, como posesa por el demonio de la libertad. En un abrir y cerrar de ojos cientos de personas corrían en desorden por encima del río Tijuana, como una horda al ataque del muro fronterizo. Se ralentizaban en lo más profundo del lecho de concreto, porque no podían pasar todos al mismo tiempo por el puentecito peatonal que libraba los dos metros de agua aún a la vista, y luego trepaban corriendo aún más rápido a la orilla opuesta donde un grafiti decía: “El sol brilla para todos”.






			Padres y madres sujetando niños, pero también ancianos y lisiados con muletas se apuraban, no querían quedarse atrás, deseaban demasiado llegar a los Estados Unidos.






			Los helicópteros gringos se triplicaron en cuestión de minutos, como palomitas de maíz que estallan en el aire. Echaron un par de bombas lacrimógenas, lo cual enloqueció aún más a la masa envalentonada, pero también desorientada. 






			Era casi palpable la electricidad que corría de cuerpo en cuerpo y los encendía todos, la excitación del pequeño triunfo de haber burlado a la policía, de ser capaces de tal atrevimiento. Iban a cruzar la frontera, iban a vencerla.






			“Vámonos, vámonos, para adelante”, gritaba el altavoz. 






			Pero los integrantes de la caravana desconocían la geografía del lugar, igual que yo y la mayoría de los que pisábamos la región por primera vez. Para comprender la dinámica de la desbandada tuve que consultar posteriormente un mapa, lo cual aconsejo a quienes deseen imaginar con más precisión lo que sucedía ese día de noviembre y que relato a continuación.






			Después de escalar la otra orilla del río, los más atrevidos se fueron por su lado, buscando al azar los accesos a los Estados Unidos e intentando escalar el muro en distintos puntos. Eran banditas de jóvenes con capuchas y gorras que se hacían pie de ladrón y se izaban unos a otros.






			Los granaderos se movilizaron en formación militar para alcanzar a la multitud que se encontraba al otro lado del río, de modo que avancé junto con la prensa y otros manifestantes por el puente liberado. 






			Pasamos por encima de la autopista internacional donde sucedía el caos. Como todos los días cientos de coches se habían formado para cruzar la frontera más transitada del mundo, pero los gringos la cerraron y los obligaron a darse la vuelta en U. Era inédito. Los helicópteros volaban a quizá cincuenta metros de nuestras cabezas, decían cosas en inglés que no se comprendían por los altavoces. El puente El Chaparral desembocaba en una pequeña colonia de tres calles donde se condensó un grupo que se engrosaba minuto a minuto con los que cruzaron por debajo del puente. Las personas casi no hablaban, tan entregadas que estaban a la acción, todos los sentidos hacia afuera. Seguían automáticamente sus piernas, que a su vez seguían las piernas de otros, y una voluntad general, que parecía no pertenecer a nadie aunque la formaran ciegamente todos. Se escuchaban solamente las exclamaciones de quienes tropezaban y se torcían un pie, o la voz de un niño que hacía preguntas, o un “Estados Unidos, ¡hacia allá vamos!” y risas nerviosas. Había que derrumbar una pequeña barda para salir de la colonia y alcanzar el muro, así que se derrumbó. 






			Tras la barda caída, se escalaban unos cinco metros de pendiente para alcanzar un terraplén, más bien una franja de polvo y yerbas secas, y al final el muro de separación entre países.






			Las familias de migrantes, una vez ahí, se amontonaron sin saber qué hacer. Algunos se alzaron sobre unos vagones de carga abandonados y miraron cómo los más valientes, o los más imprudentes, trepaban hasta la cresta del muro de separación y se quedaban petrificados al constatar la presencia de los agentes fronterizos del otro lado. Los helicópteros insistían en rondar sobre esta pequeña tribu indecisa y terca, como los ojos de un hermano grande y poderoso. Después de una hora de este espectáculo, en que unos miraban la tierra prometida desde lo alto de los vagones o el muro, y otros solo la imaginaban con los pies en el polvo, los migrantes iniciaron la marcha atrás. 






			Unos veinte granaderos mexicanos se habían colocado en la porción de barda violada para impedir que más personas ascendieran hacia el terraplén donde nos congregábamos sin saber qué hacer. El paso de la carretera hacia el descampado era difícil por la inclinación casi vertical del terreno. Pero resultó más sencillo de escalar de ida —como lo hicieron los migrantes con carriolas, colchonetas, cobijas y niños en brazos, y siguiéndoles el paso los reporteros con sus cámaras de televisión y postes de micrófonos peludos—, y mucho más complicado fue descender de vuelta, en caída casi libre. Con una amabilidad sorprendente para quienes conocemos su brutalidad, los granaderos auxiliaron a los centroamericanos en su descenso del terraplén desembarazándolos de sus pertenencias que pasaban en cadena de arriba hacia abajo mientras las señoras y los niños se agarraban los unos a los otros para no desbarrancarse.






			Como una estampa que resume el choque frontal de imaginarios y realidades, recuerdo a un granadero sosteniendo con incredulidad un pesadísimo abrigo de piel de oso bajo un sol aplastante y una temperatura media de 30 °C. Alguna señora del trópico había quizá escuchado que en el norte hacía frío y no quería pasarla mal en la nieve cuando llegara a su destino.






			El saldo final de la estampida fue de unos cincuenta detenidos por las fuerzas estadounidenses —los que saltaron las primeras vallas fronterizas—, y decenas de heridos por las balas de goma y las bombas de gas caídas del cielo. Pero el corolario fue la dura realidad: detrás del primer muro había más muro, más rejas, y cámaras y reflectores y sensores de movimiento, además de soldados armados hasta los dientes y helicópteros de caza; no era solo cuestión de saltar y escabullirse en la tierra de la libertad. Esta frontera no era como las de América Central, tan endebles, ni como la que separa a México de Guatemala que se abrió unas semanas antes debido a la presión de la caravana. 






			3






			Esa mañana se perdió el momentum de la caravana de octubre y noviembre de 2018, la primera en llamar la atención del mundo por su tamaño. 






			El embrión se formó en San Pedro Sula, en Honduras, con unas trescientas personas. El día en que empezaron a caminar su número ascendió a mil. Hubo quienes la veían llegar desde sus pueblos, agarraban sus mochilas y se iban con ella. Al momento de cruzar la primera frontera, la de Guatemala, ya eran dos mil. En ese país la caravana engrosó con miles de salvadoreños, guatemaltecos y otros grupos de hondureños que habían empezado su migración por separado. La prensa se sumó también, dando mayor visibilidad a lo que comenzó a llamarse “éxodo”. En la frontera con México, las fuerzas militares resistieron durante dos días. Los migrantes se amasaron bajo el sol, sin moverse de sitio, hasta que algunos cientos derribaron la reja que separa ambos países al grito de “sí se puede”, esquivando los golpes de los guardias que rápido se dieron por vencidos. Otros aprovecharon la diversión para el cruce masivo por el río Suchiate, en balsas que se desbordaban de gente o simplemente a nado.






			Avanzaron en caravana por México, descansando en algunos espacios rápidamente adaptados para acogerlos, como el estadio de la Magdalena Mixhuca en la capital. La sociedad civil se conmovió con las imágenes de la prensa y donó toneladas de ropa, comida, juguetes. En algunas ciudades, para deshacerse del problema, las autoridades consiguieron autobuses para darles unos buenos kilómetros de aventón hacia el norte. Así que cuando se estrellaron con el muro de los Estados Unidos, estos miles de migrantes traían la inercia de una descomunal bola de nieve. Fue un golpe frontal muy duro.






			La fuerza de la fe también entraba en la ecuación. Dios acompañaba a los migrantes en sus corazones y plegarias. Algunos llamaron a la caravana “Éxodo” porque de muchas maneras lo era en un sentido bíblico. La integraban los esclavos de la pobreza, de la violencia y del crimen protegido por los Estados. En una noche los esclavos empacaron lo que cabía en sus mochilas, prepararon a sus hijos y se despidieron de los más viejos o de los enfermos que no podrían acompañarlos a los Estados Unidos, la tierra prometida donde se aseguraba que había libertad, leyes funcionales y trabajo bien pagado.






			En Tijuana, la mañana del domingo 25 de noviembre de 2018, cuando los integrantes del éxodo se dirigieron hacia la garita del Chaparral, muchos llevaron consigo lo más preciado que tenían porque esperaban no volver atrás. Intercambiaron teléfonos con los amigos por si el camino los separaba. Pero el Mar Rojo no se abrió, el milagro no ocurrió y Dios guardó silencio. Ese día quedó claro que la caravana, al menos en forma de caravana, no cruzaría. En la frontera con los Estados Unidos se desmoronaba la mística. Cada quien debía pedir asilo para sí mismo y esperar la resolución de su caso particular, lo cual tomaba meses e incluso años. 






			Si se contaba con el dinero, se podía concertar un cruce clandestino con los polleros, a riesgo de la vida. También se perfilaba la posibilidad de diseminarse por México en busca de trabajo y vivienda, sorteando las redes del crimen organizado y la discriminación hacia el centroamericano. O bien volver a casa con la cola entre las patas.
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			La tarde de ese mismo día, mientras los noticieros repetían en bucle las imágenes de la desbandada matutina para ilustrar la crisis en la frontera y repetían con alarma que estaría cerrada hasta nuevo aviso, se apersonaron en las inmediaciones del campamento los voluntarios de las asociaciones civiles afincadas en Tijuana y hasta ciudadanos que creían saberlo todo de los cruces clandestinos y legales. Querían orientar a los hondureños, explicarles cómo era la frontera en realidad, qué esperar, cómo comportarse, dónde apuntar sus nombres para pedir el asilo, qué decir en Migración, qué no decir, dónde buscar trabajo mientras se resolvía su caso. Por el maquillaje elaborado se notaba de inmediato qué mujeres no pertenecían a la caravana, pues quienes caminan por semanas a la intemperie van con la cara desnuda. 






			Las cámaras de televisión y los reporteros buscaban entre la masa inquieta a quién entrevistar, como quien pesca con arpón en una piscina repleta.






			Unos enviados de la televisión estadounidense instalaron un equipo completo de filmación, con su cuadrilla de técnicos en sonido, dos cámaras y varios reflectores, para entrevistar a una mujer con cuatro hijos, personaje lo suficientemente dramático para la transmisión especial. Me uní al grupito que se estaba formando detrás de las cámaras para escuchar la entrevista. Era como ver las noticias sin pantalla.






			—Sí estuve, pero me regresé antes de cruzar el río porque ya estaban echando las lacrimógenas —contestó la mujer—. Íbamos hasta atrás de la marcha porque no pude estar lista con mis hijos. Tenía que bañarlos y hay mucho lodo, mi más chiquito se resbaló y se abrió la rodilla.






			La jefa del equipo de filmación, una señora obesa de quizá unos cuarenta años interrumpía la entrevista sin miramientos. Jalaba a su joven entrevistadora por la camisa para decirle cosas a la oreja, dejando a la entrevistada en pausa y desconcertada. Le preguntaron demasiadas veces por qué había venido y por qué quería entrar a los Estados Unidos. No sé si buscaban mejores respuestas o si querían buenos respaldos de imagen. 






			—Mis hijos no van a la escuela, señora. En los Estados Unidos quiero trabajar y que ellos estudien.






			Los niños jugaban entre las piernas de la entrevistada con unos muñecos de plástico, ajenos a lo que se decía de ellos.






			—¿Sabe usted que es muy difícil entrar a los Estados Unidos? —preguntó la reportera con su acento pesado. 






			—Tienen que ayudarnos. No tenemos nada, solo venimos a trabajar —suplicó la mujer.






			—¿Sabe usted que se tarda mucho tiempo el proceso?






			—Les pido que por favor nos ayuden —decía la entrevistada con un tono lastimero, mientras la señora obesa jalaba a su reportera de la camisa—. Este campamento está lleno de enfermedades, mis niños no pueden ir al baño porque están desbordados, llenos de basura y de infecciones. No se puede vivir aquí.






			—¿Qué mensaje le quiere dar a la gente de los Estados Unidos? —preguntó la reportera después de escuchar las palabras secretas de su jefa.






			—Que nos dejen pasar primero a las mujeres que venimos solas con niños, no somos criminales, somos las más necesitadas, que por el amor de Dios nos ayuden.






			Se hizo el silencio. La señora obesa hizo una señal de “terminado”, así que los técnicos bajaron sus micrófonos y apagaron las cámaras, la reportera y su jefa se pusieron a discutir y la señora con los cuatro hijos, comprendiendo también que el acto había concluido, se sentó a dos metros de ahí, sobre la banqueta, a seguir con la espera. La mayor parte de la gente que escuchó estas declaraciones se dispersó, en busca de otro happening en la calle. A lo largo y ancho de la calle se formaban grupitos en torno a las múltiples entrevistas que hacía la prensa, a los tijuanenses que daban consejos, a los voluntarios de las ONG que despejaban algunas dudas (que en el fondo eran las de todos), a los sacerdotes que repartían hojas con letras de canciones y ponían a la banda a cantar. A mi lado, un chico seguía observando el escenario vacío donde antes ocurrió la entrevista.






			—¿Cómo ves? —le pregunté.






			—Muy mal —me dijo.






			Se llamaba David y también venía de Honduras. Me contó que pertenecía al grupo que inició la caravana, que se inspiraron en las que formaban los familiares en busca de sus desaparecidos en México y Centroamérica.






			—El día de antes nos juntamos para dormir cerca de la terminal de autobuses, pero la voz se corrió y muchos se nos juntaron desde esa misma noche y otros, ya en el camino. 






			David levantaba la mirada cada tanto. Tenía las pestañas chinas y casi güeras, como si se las hubiera quemado por accidente con un encendedor. Era bajo y fornido, y estaba enojado con la señora de los cuatro hijos.






			—Si esas mujeres llegaron hasta aquí fue por nosotros, porque las protegimos en el camino, porque les pusimos el hombro. Las ayudamos a subir y a bajar de los tráileres, les dimos prioridad para comer y el mejor sitio para dormir. Nosotros nos arriesgamos más, a los hombres nos matan mucho más —me aseguró David—. ¿Y ahora piden que las dejen entrar primero? Somos una caravana y ellas la quieren destruir.






			—Pero tú puedes irte a buscar una chamba. Bueno, si quisieras. Pero esta mujer está atorada cuidando a sus niños.






			—Sí, pero no —dijo David. 






			Insistía en la fuerza de la presión colectiva que podían ejercer como caravana, sin dividirse. Pensé que los Estados Unidos era el sitio por excelencia donde cada quien jala para su lado y prima el individualismo más pragmático, pero no lo dije. Yo más bien quería un mundo lleno de gente como David, quien todas las mañanas recogía la basura.






			—Por todas partes vamos dejando un mugrero. Así no nos va a apoyar la gente —me explicó.






			Platicamos largo rato. No había mucho qué hacer en el campamento condenado a la espera. Él había dejado a sus hijos en Honduras porque el camino era demasiado peligroso, su plan era mandar dinero desde los Estados Unidos, para que pudieran estudiar.






			—Fúmele, banda, fúmele, banda; fúuuuuuuumele —un migrante circulaba con dos cajetillas abiertas para vender cigarros por unidad en la calle atestada. Como siempre, estaba dividida en dos por la fila de los alimentos. 






			David dejó de hablar. Escondió el rostro bajo su visera así que lo dejé tranquilo. En cuanto me alejé, me arrepentí. No le había pedido sus datos para escribirle más tarde y tener noticias suyas, ni siquiera le había tomado una foto para recordarlo. Corrí hacia el sitio donde lo había dejado, pero ya no estaba y jamás pude encontrarlo, ni ese día ni el siguiente, entre los miles de migrantes.
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			Uno de los personajes más solicitados por la prensa era el joven con la curación en la cabeza. Una gruesa banda de algodón le daba vuelta a la altura de la frente y un rectángulo blanco le cubría la nariz. Le había caído encima una de las bombas lacrimógenas que lanzaron los helicópteros estadounidenses, la mañana del 25 de noviembre, sobre la estampida de migrantes que corrían hacia la frontera. Bajo los vendajes, el muchacho tenía catorce puntadas realizadas por una enfermera de un hospital público de Tijuana. A todos los entrevistadores los llamaba “papá”. A cuadro narraba los hechos, papá, y aseguraba que él no se desanimaba, papá, que hoy o mañana o en un año él entraría a los Estados Unidos. Tenía diecinueve. No, no iba hasta delante de la desbandada, papá, prefería ver cómo avanzaban los primeros, pero tampoco iba a la zaga. Lo más importante, declaró ante las cámaras de Televisa y luego de Tv Azteca y también de sus homólogos del país vecino, es que él no cejaría en sus intentos por llegar al otro lado, papá. Tenía toda la vida por delante para lograrlo, papá.
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			A la mañana siguiente apareció una carpa que ofrecía la repatriación voluntaria. Había cola para pedir información e inscribirse. Desde la fila para la comida, que pasaba por ahí, los que tenían hambre miraban a los que habían perdido la esperanza de cruzar. Los ánimos decaían. La gente al fin se prestó a escuchar cómo eran los trámites para pedir asilo y cuántos meses tardaban. Muchas mujeres con niños querían regresarse, una de ellas decía que se arrepentía de haberlos traído hasta acá, que no era lo que imaginaba, que era demasiado difícil y mucho sufrir. 






			—Fúmele, banda; fúmele, banda; fuuuuuuuuúmele —insistía el ambulante.






			La encargada de la lista de repatriación voluntaria me confirmó que ese día se habían registrado ochenta personas y opinó que era un buen número para una primera jornada. Me aseguró que con las complicaciones y las escaseces de la vida en el campamento, irían cayendo muchos más en el transcurso de la semana. Pregunté por una señora con tres niñas que acababa de levantarse de una de las sillas sin apuntar su nombre. Era la segunda vez en el día que hacía la cola para solicitar que la regresaran —respondió otro trabajador de la carpa—, pedía que la protegieran de quienes la amenazaban de muerte en su país. Eso, desafortunadamente, rebasaba lo que podían ofrecerle. 






			Los ya inscritos a la repatriación formaban un grupo compacto y aislado, porque los iban a transferir a un albergue. Debían separarlos para que no se arrepintieran de último momento, pero también para que, al ver los autobuses a punto de partir, no intentaran subirse en masa y sin registro muchos pasajeros más. 






			Había un hombre de unos cincuenta años sentado en una de las sillas de plástico reservadas a quienes pedían información. Se le veía alegre, con una sonrisa desdentada y entendida en su rostro tatemado por el sol. Le pregunté si estaba considerando volver a Honduras.






			—Sí, señorita. Yo fui de los primeros en inscribirme para regresar —me aseguró—. Me uní a la caravana para viajar, porque me gusta conocer el mundo. He venido varias veces hasta México de clandestino, aunque nunca hasta el norte. Hasta donde llega la caravana, hasta ahí llego yo.






			Me contagió la sonrisa. No había imaginado esta posibilidad entre los miles de motivos e historias de quienes se habían sumado a la caravana. Algunos huían de las pandillas y de la muerte y eso concentraba, justificadamente, toda la atención. Contra este muro fronterizo, sin embargo, se habían estrellado miles de mundos en marcha. No me parecía poco válida la aspiración a recorrer el planeta, un derecho cada vez más exclusivo de quienes tienen la nacionalidad correcta y el dinero suficiente para desplazarse con un pasaporte en regla, una visa de turista, boletos pagados y unas cuantas reservas de hotel donde pernoctar sin peligro. 






			—¡Buen viaje de vuelta! —le deseé.






			—Que así sea, señorita. De ida veníamos libres, pero ahora iremos como presos. 






			Seguía sonriendo, chimuelo y feliz.
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			Para ingresar al campamento y recibir tres veces al día un plato con frijoles y la lata de chiles chipotle que los centroamericanos analizaban con asombro había que mostrar una pulsera similar a la que portan los huéspedes de los hoteles all inclusive: una tira de papel plastificado color fosforescente, imposible de quitar sin romperla. David me había contado que dudó antes de ir por la suya porque para obtenerla había que registrarse ante las autoridades. Cualquier migrante sin permiso de estancia teme entregar su nombre. Pero pernoctar en las calles de Tijuana como indocumentado era demasiado riesgoso porque te convertía en carnada para la policía o para cualquier local necesitado de zapatos.






			La pulsera de identificación de los migrantes era, sin embargo, un arma de doble filo. Por una parte, los protegía, pues nadie salvo ellos podía entrar al campamento, ningún ladrón endémico, ningún local enojado —como aquellos que los atacaron a palos en Playas de Tijuana—. Por otra parte, los señalaba como habitantes del gueto. Afuera de la cancha de beisbol, en la calle cercada con vallas de la policía, el noventa y cinco por ciento de la gente portaba pulsera. Mientras más lejos de la zona reservada, más escasas se hacían. 






			Gracias a ese signo distintivo supe al primer vistazo que uno de los chicos que atendía un puesto de ropa de segunda mano, en la otra punta de la ciudad, era parte de la caravana. En vez de responder a mis preguntas sobre precios y tallas, gritaba “¡morra!” para llamar a la tendera que le había dado la chamba, que tenía el doble de su edad y se acercaba suspirando a darme la información.






			En las calles del centro, quienes aún tenían un poco de dinero para comprar pañales o Corn Flakes se distinguían con esas pulseras de las demás personas que también compraban pañales y Corn Flakes. Los centroamericanos no resaltaban por su color, como los haitianos o los gringos en las calles de Tijuana. Para identificarlos era tan necesaria la pulsera como lo fue la estrella amarilla en las ropas de los judíos europeos cuando empezaron a ser perseguidos.
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			Mientras Donald Trump hacía su campaña presidencial y hablaba del gran muro que iba a construir en la frontera con México, millones de personas mirábamos la tercera o cuarta temporada de Game of Thrones. En esa serie aparecía una muralla de quinientos mil kilómetros de largo, doscientos metros de alto y setenta de ancho construida para proteger un imperio floreciente de las hordas incivilizadas que querían invadirlo. La guardia del muro, la Night Watch, repudiaba los ataques de los salvajes con catapultas y baños de aceite hirviente. La reciente escena de los helicópteros disparando balas de goma y gases lacrimógenos para disuadir a los migrantes de continuar con el asalto al muro fronterizo coincidía muy bien con las imágenes de Game of Thrones instaladas en el inconsciente colectivo. Más aún con el montaje dramático que realizaron los medios para las pantallas de televisión. El close-up a las caras de los niños —algunos en realidad lloraban porque sus madres los hacían caminar o no les compraban un chocolate—, aderezadas con el efecto hielo seco del gas, aumentó la indignación tanto de quienes pensaban que se trataba de una invasión bárbara como de quienes condenaban el abuso de la fuerza contra las familias indefensas. 






			Yo que estuve ahí, y corrí con la gente, y llegué hasta las bardas, y retrocedí ante el gas, no vi más violencia que la de siempre: la de las fuerzas armadas que reprimen las manifestaciones civiles y la de los manifestantes que se envalentonan y los enfrentan, sin absolutamente ninguna chance de salir ganadores. La proximidad de la frontera y la presencia de los helicópteros, además de la precariedad y la desprotección de los migrantes, le daba sin duda un toque particular, más grave, que descansaba mucho más en lo simbólico que en los hechos concretos.






			Cuando, por la noche, vi las imágenes editadas en la televisión me quedó claro que se echaba leña a una confrontación cuya magnitud era imposible de evaluar todavía. Representaba una de las primeras batallas de una nueva guerra entre ricos y pobres; los primeros, acuartelados en sus instalaciones de lujo, climatizadas, succionando todos los recursos del planeta; y los otros, despojados de sus casas, sus tierras y hasta de agua simple para beber.
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			La fila de gente partiendo la calle en dos me hechizaba con su movimiento lento y su repetición sin cambio. Pasé a su lado muchas horas, que luego se hicieron días. Estaba segura de que tenía un mensaje para mí, algo que yo debía entender y luego compartir con quienes no viajaron conmigo y solo tenían noción de la caravana a través de los medios.






			Los reporteros de las cadenas de noticias conocían mejor el terreno, sabían de antemano lo que les interesaba y lo que debían llevarse. En una o dos horas acababan su reportaje y se iban con la chamba terminada a redactar su nota y descansar al hotel, o a continuar su investigación en otro lado. 






			Yo, en cambio, estaba varada afuera de un campo de beisbol, al que no pude entrar porque no era periodista acreditada y ni tenía ninguna nota que entregar. Me hechizaba la fila permanente de personas esperando comida. ¿Qué había hoy por hoy en la cabeza de estas miles de personas que venían de tan lejos sin más entre las manos que un par de cobijas? ¿Existía un rasgo común para etiquetarlas y echarlas en un mismo saco de necesidades y posibles soluciones? ¿Había algo que me permitiera concluir que los migrantes que integraban las caravanas eran así o asá?






			Aquel señor con sombrero de tela y camisa de vestir formado detrás de aquel muchacho con gorro de lana, bermudas y Crocs con calcetines de Mickey Mouse, ¿piensan en cosas similares? Ambos callan y esperan. Los perfiles de nariz aguileña tipo incaico que alternan con los de nariz chata tipo filipino, ¿comparten algo más allá de tener un hueco en el estómago y soñar con otro país?






			¿Quién de ellos es recién casado y va a los Estados Unidos con la sola idea de ahorrar, de ir mandando el dinero necesario para construir una casa y fundar sólidamente una familia a su regreso? ¿Quién huye de la extorsión de las pandillas? ¿Quién se va con sus hijos antes de que los recluten las maras? ¿Quién va para que ya no le peguen, para que ya no la violen? ¿Quién es espía, oreja, chiflón? ¿Quién es agitador? ¿Quién solo está harto de su país corrupto, pobre y sin oportunidades? ¿Quién va para poder vestirse de mujer sin riesgo de ser asesinado? ¿Quién huye de la cárcel o la muerte por haber dicho alguna verdad?






			Estaba tan abismada en la contemplación de la fila que tardé en descubrir al chico que se había sentado junto a mí en la banqueta para comer. Era de rasgos indígenas y uno de los muchachos más guapos que me tocó ver en el campamento. Me reveló que venía de un lugar hermoso como un paraíso y se lo creí de inmediato.






			—¿Es selvático? —pregunté.






			—Sí, está lleno de verde. Hay muchos árboles —respondió con los ojos chispeantes.






			Mientras hablábamos comía sin cubiertos —porque no había— su plato de frijoles caldosos con arroz. Usaba sus dedos índice y medio con más habilidad que un japonés atrapando con sus palillos un último grano de arroz. Jamás había visto a nadie consumir comida casi líquida tan dignamente con las manos. Me dejó admirada, sobre todo porque en mi familia de migrantes europeos del siglo XX somos unos salvajes en la mesa: nos echamos sobre la comida como si estuvieran a punto de encerrarnos en un campo de exterminio, como a nuestros abuelos. Este muchacho, en cambio, tenía la paz de quien aún no ha sido quebrado por la máquina de la civilización occidental, por esa ansia.






			Se llamaba Pedro. Me contó que llegó de madrugada en un tráiler con un grupo de treinta personas, que se bajaron a la entrada de la ciudad y desde ahí habían caminado. Me confirmó con una gran sonrisa que era uno de los chicos que durmieron hasta las doce del día sobre la banqueta, en pleno bullicio. Me dio dos razones distintas para dejar el sitio paradisiaco de donde venía. La primera era que se había jurado a sí mismo conocer otro país antes de morir. Tenía veintitrés años. La segunda era demostrarle a su familia, sobre todo a sus hermanos, que se podía vivir en otro lado, que no estaban encadenados por siempre a un solo lote de tierra. Del cafetal donde nació me contó lo que ya sabemos, los precios del grano en picada, los abonos y pesticidas cada vez más caros, la plaga de la roya que destruyó parte de la cosecha, las semillas modificadas que había que comprar, en fin: la suma de males que aplastaban a quienes aún cultivan sus pequeñas parcelas en un mundo globalizado que solo recompensa la producción masiva. 






			Iba a mandar dinero desde los Estados Unidos para que sus padres no se vieran obligados a vender la tierra, para que pudieran continuar con su modo de vida. Eran viejos, merecían morir tranquilos. 






			A un metro de nosotros, encima de una cobija extendida sobre un pedazo de calle, estaban echados entre bultos de ropa unos cuatro muchachos de alrededor de veinte años. Hablaban cada vez más fuerte, así que empezamos a oír pedazos de su conversación.






			—Me sentí rependejo —contaba uno—, me asomé por encima del muro y ahí estaba luego luego un federal americano, nos quedamos viendo y el cabrón me tomó una foto con su celular. Ya me tienen fichado los hijos de puta.






			De su viaje hasta acá, Pedro me contó que venía solo, que se unió a la caravana en territorio mexicano, que antes no sabía nada de ninguna caravana. Salió del paraíso con su primo —por la insistencia en llamar así el lugar de origen empecé a sospechar que la región portaba, como resultó cierto, ese nombre—. Me dijo que anduvieron solos por el camino hasta México. A su primo lo perdió en una corretiza cuando los alcanzó la migra. Mientras se escabullía en los matorrales, Pedro vio de reojo que su primo ni siquiera lo intentaba. Prácticamente se entregó a los brazos de quienes los perseguían.






			—Él estaba muy cansado, no podía más.






			—¿Y qué crees que sea de él ahora? —le pregunté.






			Los chavos de junto se apretaron para abrir cancha a uno más, mientras que el que había sido capturado en la foto del federal estadounidense continuaba con el recuento de sus aventuras de muralla:






			—Otro compañero saltó hacia el otro lado y lo recogieron casi casi antes de que tocara el piso, yo entonces mejor me regresé p’atrás —contaba.






			—A la mejor ya está de vuelta en Honduras, en casa —respondió Pedro después de un rato. Se refería a su primo—. Aunque a la mejor está por alcanzarnos acá, él tenía muchas ganas de conocer los Estados Unidos. Se moría por lograrlo, no me extrañaría encontrarlo aquí.






			—¿No puedes llamar a tu casa y preguntar?






			—No pasan las comunicaciones, creo que está cortado. A ver si se arregla y entonces llamo.






			No se le veía preocupado. O bien las imágenes de tortura policial, de chantaje, extorsión y asesinato por el crimen organizado de México no formaban parte de su bagaje, o bien no les permitía entrar al campo de su realidad porque necesitaba ánimo para continuar su viaje.






			—No mames, a mí ayer por la noche no me dejaban volver, me detuvieron unos policías por allá arriba de la calle, por donde está el hotel que cobra cincuenta pesos las dos horas. No fue hasta que les mostré la pulsera que me dejaron pasar tranquilo —empezó a contar el chico recién llegado al grupo de junto.






			En México, siempre ha sido difícil adivinar qué se traen los agentes, saber a quién van a acosar tal o cual noche, si a los indocumentados con pulsera o a los locales sin pulsera.






			—¿Creen que en ese hotel tienen agua caliente? —preguntó uno de los chicos.






			—Quién sabe.






			—Dan ganas. Un bañito.






			—Si no puedo pasar voy a trabajar en Tijuana —me dijo Pedro.






			—¿De qué te gustaría?






			—De lo que sea.






			Aunque solo había platicado con unas cinco personas además de los intercambios rápidos de opinión en los agrupamientos en torno a las entrevistas —o a los enviados de las iglesias que al caer la noche repartían veladoras y nos hacían cantar—, advertí que la dinámica de las preguntas y respuestas siempre era la misma. De mí solo querían saber si era reportera o si pertenecía a una organización civil —yo respondía negativamente por no encajar en ninguna de las dos categorías— y si era de los Estados Unidos o de Tijuana, a lo que yo respondía que era de la Ciudad de México. Hasta ahí. Un muchacho que me abordó con la historia de que acababan de matar a su hermano en Honduras se siguió de largo en cuanto entendió que yo no era nadie; él necesitaba ayuda inmediata. Otro me plantó cuando no supe responder sobre alguna organización de deportados en Tijuana que pudiera darle razón del paradero de su hija en los Estados Unidos. Pero la mayoría de los integrantes de la caravana se prestaba a responder a mil preguntas y, rascándole un poco, a contar toda su historia.






			Se establecía una asimetría involuntaria entre quienes preguntaban y quienes respondían, pues estos últimos eran los indocumentados, los que debían justificarse y caer en gracia. En cambio, quienes hacíamos las preguntas estábamos parados en un terreno donde la sola nacionalidad nos daba un poder inmenso, al punto de que el intercambio degeneraba pronto en una suerte de interrogatorio. En débil compensación, acaso, les servíamos de superficie reflejante a sus palabras, de espejo donde mirarse. Cuando respondía a las preguntas, el migrante se estaba narrando otra vez a sí mismo, se reinventaba con la ayuda de otros ojos. Incluso cuando eran mentiras en proceso de volverse verdades.






			Con su plato de unicel en una mano, sin huellas de comida por ningún lado salvo el brillo en los labios que delataba la mano pesada del chef de la Marina con el aceite, Pedro descansaba la mirada en lo que tenía enfrente. Justo en ese momento llegó el chico del vendaje en la cabeza y la nariz y se sentó con sus compadres, los que estaban echados junto a nosotros; venía con otros dos que ahora llamaba sus representantes y que también se acomodaron entre los bultos.






			—Ya les dije que me ahuyenten a los reporteros, ni una entrevista más, me traen de nervios. Ya hasta estoy fumando, papá.






			—Es que ya eres toda una estrella —dije yo, integrándome desde mi sitio a la conversación—. ¿No te da miedo que te cataloguen como persona violenta y no te dejen entrar?






			—Yo voy a entrar como sea y con toda mi familia, y a ver cómo le hacen, papá, pero yo voy a entrar.






			—¿Vienes con tu familia?






			—Mi familia son estos que ves aquí —señaló al conjunto de muchachos sentados sobre la cobija—. Y éramos más, solo que unos no han vuelto.






			—¿Pues dónde están?






			—Quién sabe. A la mejor ya están del otro lado.
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			No era fortuito que los migrantes llegaran caminando, o que caminaran por largos trechos bajo el sol. Las filas que avanzaban en caravana por las carreteras nos estaban diciendo algo. Para empezar, que ponían el cuerpo y su vulnerabilidad en una marcha de miles de kilómetros con el propósito de llevar hasta el muro su pliego petitorio de asilo político, incluso de asilo económico. Era infinitamente más que los cuatro kilómetros que marchábamos para pedir justicia en la capital mexicana, entre el Ángel y el Zócalo; más que de Central Park a Washington Square en Nueva York, y más que de París a Versalles hacia donde salió una muchedumbre de muertos de hambre en octubre de 1789. Aquel contingente formado principalmente por mujeres harapientas caminó veintidós kilómetros bajo la lluvia hasta alcanzar las rejas del palacio, donde la corte seguía con sus fiestas y sus galas. Iban convencidas de que el rey no tenía noticia de la situación, de que le bastaría con verlas para compadecerse. Las malas lenguas pretenden que en esa ocasión sonaron las célebres palabras de María Antonieta: “Si no tienen pan, que coman pasteles”. Los historiadores aseguran, sin embargo, que esa noche la turba exasperada logró que la familia real volviera al viejo Palacio en París, el Louvre, para ocuparse del hambre de su pueblo.






			La multitud que caminaba desde los arrabales de Honduras hasta las rejas de los Estados Unidos me recordaba a esas mujeres que una noche se improvisaron revolucionarias y consiguieron la atención del rey. No databa de ayer que los migrantes subieran desde sus países empobrecidos y cruzaran la valla que los separaba de una vida en dólares. Pero sí lo era que caminaran en grupos numerosos a la luz del día, con las heridas expuestas. En Versalles y ahora en los Estados Unidos seguía la fiesta. “Mírennos, gringos abusivos”, parecían decir. “No nos escondemos como maleantes, con los peligros indecibles de la sombra, pagando mucho dinero a la red de negocio ilegal que controla los caminos y las entradas y salidas entre México y Estados Unidos. Mírennos, somos miles”.






			Las caravanas de centroamericanos que aparecieron en la escena en 2018 —o que por lo menos ese año alcanzaron un tamaño suficiente para llamar la atención pública— se convirtieron en un reclamo atronador. La primera de estas caravanas arribó a Tijuana en abril con mil doscientas personas; la segunda, la de noviembre, juntó más de seis mil; la tercera y la cuarta venían en camino, fundidas en un solo flujo de exigencia contra un orden económico que permitía el paso hacia el norte del dinero y de los recursos naturales, pero no de las personas.






			En una de las primeras negociaciones iniciadas en Tijuana con representantes de las autoridades estadounidenses, un grupo de migrantes solicitó cincuenta mil dólares por cabeza para volver sobre sus pasos, de regreso a su tierra. Un hondureño, de quizá 40 años, reía ante una cámara de televisión.






			—Dijimos cincuenta mil dólares por decir algo, porque es imposible saber cuánto nos deben los Estados Unidos. Ellos nos roban los recursos, lo que ellos tienen en parte es nuestro. Que lo compartan. Eso pedimos. ¿Ha usted escuchado a Noam Chomsky? 






			El camarógrafo reconoció que no. 






			—Búsquelo en YouTube. Él lo explica muy bien. A mí me lo recomendó un compañero.






			Aunque era probable que la mayoría de los centroamericanos haya iniciado su éxodo sin postura ideológica de ningún tipo, con el solo objetivo de llegar a los Estados Unidos y fundirse en el mercado de trabajo, las caravanas se hacían políticas al filo de los kilómetros. La gente hablaba, opinaba y compartía videos.
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			Se han erigido muchos tipos de muro, pero los invisibles son los más eficientes. José Revueltas escribió un libro que tituló Los muros de agua para narrar su estancia en el penitenciario de las Islas Marías, a ciento doce kilómetros de las costas mexicanas, una distancia que volvía casi imposible la fuga a nado. De un modo similar, en sus pueblos y arrabales, los pobres del mundo viven detrás de muros de aire, tan invisibles como difíciles de evadir a pie. Miles de kilómetros los separan de la tierra donde, cuenta la leyenda, existe una vida digna que se gana con un trabajo honesto, y donde la seguridad está garantizada. Son peligrosos de librar estos kilómetros de aire que los confinan a su lugar de nacimiento y explotación. Harían un gran favor a los poderosos de este planeta si se quedaran en sus áreas asignadas, trabajando por casi nada y sin fugarse. Quienes cruzan estos muros de aire, y luego las fronteras intermedias, y al final se enfrentan con las barreras más altas y tecnológicas erigidas para detenerlos solo a ellos, los más pobres y desesperados, son los más rebeldes entre nuestros contemporáneos, encarnan la valentía necesaria para iniciar las revoluciones. Pero no sabemos si habrá revolución. No sabemos si los integrantes de estas caravanas serán, al final, simple carne de cañón en una guerra ya perdida por anticipado. 






			Lo que sí podemos es escoger bando.
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