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    Per a l’Arnau i la Gemma, que, seguint la tradició familiar,


    es dediquen a estar al costat de les persones.


    Com a darrer consell professional del seu pare

  


  
    Pròleg

    

    L’ofici de viure i les dificultats per viure


     


     


    RECUPERAR ALGUNS PETONS PERDUTS


     


    Començo a escriure aquest llibre al final de 2021, quan la pandèmia de la covid-19 ja ens deixa fer vides majoritàriament molt semblants a les d’abans, però amb existències que, de maneres molt diverses, s’han vist afectades. Escric, doncs, en temps de postpandèmia, interrogat per uns i altres (com a suposat expert en el món dels joves) sobre els efectes del que hem viscut en el nostre present i sobre les previsibles conseqüències de futur.


    També ho faig preocupat per la humana tendència a pensar que tot allò que ara ens passa ve derivat d’aquest sotrac vital (cada època té el seu), i que oblida que la majoria de les crisis que hem anat sentint ja existien. Els anys de pandèmia el que han fet és posar-les de nou davant nostre, agreujar-les en algun cas, urgir-nos a donar-hi respostes. Això és el que ens passa ara amb la salut mental, aparcada sovint per una societat centrada en l’èxit (com si viure no fos complex, desigual, entre felicitats i infelicitats), mancada de respostes coherents i de recursos humanitzats.


    Poso la primera ratlla d’aquest text després de participar en un diàleg en què la meva intervenció tenia el títol següent: «Recuperar alguns dels petons perduts». Parlava de les recuperacions necessàries, perquè sembla que una part significativa d’allò que ha quedat trastocat a les nostres vides ha estat la salut mental. Si més no, tu que ara em llegeixes, de la mateixa manera que jo que escric, segur que trobes a faltar alguna calma, no acabes de recuperar la serenor. Ara, a tu i a mi, ens remouen diferents malestars, pensem a reconstruir benestars. Potser alguna persona lectora també sentirà que ha emmalaltit, que no se’n pot sortir sola sense alguna «cura». A vegades, algú també està sentint que el seu dolor vital no sembla tenir solució.


    Per a què ens servien abans els petons? Per què augmenta l’angoixa quan la vida no va bé? Com perdem la salut mental i com la podem recuperar? Tenim més persones afectades per trastorns mentals o estan esclatant vells i nous malestars? Tancats, hem descobert que teníem un món interior, però ara no sabem què fer-ne? Estem embogint o tan sols es tracta d’haver pres, obligadament, consciència que cal ocupar-nos de la nostra salut mental? El llibre que ara tens a les mans mira de convidar-te a trobar junts algunes respostes a aquests i a molts altres interrogants.


     


     


    VIDES CONDICIONADES


     


    Malgrat l’oblit, la pandèmia va suposar una experiència humana, personal i social intensa. Podria haver-se quedat en un succés històric significatiu, una mena de malson que no volem ni recordar. Però, si ara estic escrivint sobre salut mental, és perquè, per múltiples raons, va alterar els nostres mons i, especialment, va deixar al descobert unes realitats vitals que ja tenien molt poc de saludables. No volíem tenir present el món de malestars en què vivíem, i una crisi intensa ens l’ha tornat a posar davant els ulls.


    No. Aquest llibre no va sobre la pandèmia ni sobre la realitat mental de la postpandèmia, tot i que hi faré contínues referències. Tanmateix, com que les experiències d’aquests mesos han estat un conjunt de reactius que han fet surar malestars, han detonat reaccions i crisis, han agreujat dificultats vitals i han esgotat els nostres dipòsits de benestar emocional, convindrà fer un petit repàs d’allò que ens ha passat. No ho resumiré per establir cap tipus d’alarma ni per fer el mapa de les patologies de la covid. Ho faig perquè ha estat una síntesi de la majoria de variables que, en ser alterades, alteren la construcció de la nostra salut mental, variables de les quals sí que parla el llibre. Fem-ne un repàs d’algunes.


    Ens van tancar. I això va suposar, entre moltes altres incidències, que la nostra vida va passar a ser regulada només per un espai, un context, quan habitualment les nostres existències són la suma de vides en diferents entorns, regulats només en part per la lògica de la llar (treballar, relacionar-se, fruir, divertir-se, formar-se, etc., es donen en realitats diferents). La llar va esdevenir una «institució total».


    A tothom li va passar allò que descrivim que passa quan es tanca, per exemple, un adolescent en un centre: la seva vida depèn només d’una institució i de les seves regles. No hi ha possibilitats de diversificar ni de compensar i, als problemes que ja té, s’hi sumen els que provoca la vida institucionalitzada. Recordem que les primeres setmanes de tancament els adolescents (si tenien habitació i wifi potent) no es queixaven. La principal explicació és que podien viure altres vides en la seva dimensió virtual, digital. Podien fugir de la vida domèstica.


    La vida en relació es va acotar. Els que ja tenien poca vida social ho van agrair (després va ser més difícil convèncer-los per construir relacions). La majoria va sentir que necessitava bona part de les relacions que aleshores no tenia i sense les quals no acabava de sentir-se bé. Malgrat el discurs egoista dominant, conscientment o inconscientment, tothom va comprovar que necessitava altres persones per trobar-se bé. A més, com que bona part de les relacions van passar a ser imposades (els membres de la família no es trien, el grup bombolla no va per amistats, etc.), hem hagut d’aprendre a gestionar o a suportar les relacions difícils (havíem de conservar la calma i sentir-nos bé convivint amb qui no volíem viure; si més no, havíem de viure sense poder tenir parèntesis de relació). Hem descobert que benestar i malestar depenen dels climes afectius que es creen allà on has de viure.


    Potser el que es va alterar de manera més universal va ser la nostra relació amb la malaltia i amb la salut. De cop, estàvem endinsats en una amenaça desconeguda, i sentíem que podia matar-nos. Per estar bé ja no teníem a mà cap de les explicacions (sempre molt precàries, perquè educar per a la salut ni és ni era un tema d’atenció) amb les quals ens bellugàvem fins al moment. Era viure entre infinitud d’informacions, però sense poder consolidar la pròpia explicació. En algun moment, tothom va haver de pensar què considerava que era la salut i què conformava la situació de sentir-se bé.


    Per acabar-ho de completar, han estat mesos en els quals les explicacions més esotèriques han acabat d’envair una part significativa de la comprensió de la salut que tenen moltes persones. I, en territori oposat, la inundació d’evidències científiques suposades o reals ha acabat creant lectures de la vida reduïdes a variables que deixen de banda la complexitat. De cop, ens vam trobar tractant de construir les explicacions de la vida a les quals —immersos en altres urgències— sempre posàvem sordina per no ratllar-nos.


    Seria un espiritualista sense remei si no deixés clares les grans alteracions (aquestes sí que perduren i perduraran) en el treball i les economies familiars. Les més suaus han tingut a veure amb allò del treball presencial i a distància. Aquests canvis han modificat les nostres relacions amb la feina, les nostres competències, el sentit que tenia anar a treballar, etc. Si més no, hem hagut de reubicar-nos com a persona que treballa (que se sent bé o malament treballant, que treballa per viure o viu per treballar, etc.).


    Però no podem oblidar el que ha significat per a moltes persones perdre la feina (no saber a què dedicar la vida, no tenir recursos per viure) o per a molts joves confirmar que el treball i el futur tenen algunes negrituds més. Com passa en cada crisi econòmica, havíem de tornar a pensar com es pot sobreviure equilibradament sense feina. Llegia, per exemple, algun col·lega de l’atenció a la salut mental que deia: «Nosaltres el que volem és poder receptar treball».


    Potser, el gran canvi (el gran descobriment) ha estat trobar-nos tots cercant ser escoltats. Tothom ha acabat sentint, d’una manera o altra, la necessitat de buscar si tenia algú al seu costat, descobrir a qui podia recórrer. Sovint hem hagut de comprovar que els recursos d’atenció ja no existien perquè els havien suprimit o no estaven pensats per escoltar.


     


     


    LA FELICITAT PERDUDA I LA FRAGILITAT DEL VIURE


     


    En clau emocional i afectiva, majoritàriament, d’una manera o altra, convindràs que hem viscut de manera més intensa que abans tres grans tipus de vivències (si més no, ens hem vist obligats a descobrir-les). En primer lloc, sovint estem desconcertats. La pandèmia ens inoculava el dubte, per exemple, de no saber on era la felicitat. Si no podíem fer la vida d’abans semblava que ja no podíem ser feliços. Fitxa’t que el gran descobriment dels darrers mesos ha estat creure que la felicitat té nom de cervesa.


    Com escriuré en més d’una pàgina, la nostra salut mental requereix una dosi vital mínima de felicitats, però, en no poder tenir les d’abans, hem entrat en crisi i hem hagut de preguntar-nos sobre tot allò que ens fa feliços (o que era mentida que ens aportés felicitat). Alhora, hem sentit o hem hagut de pensar en algunes de les experiències humanes més significatives, en la seva presència i en la seva absència.


    La pandèmia ens ha fet recordar els infants que, en un pis de cinquanta metres quadrats i una desena d’habitants, poques nits tindran una mare disposada a llegir-los un conte. Ens ha fet descobrir el dol de no poder fer un petó de quinze anys a la persona de la qual t’acabes d’enamorar. Hem hagut de valorar com cercar felicitats químiques entre l’alcohol o els psicofàrmacs. Hem mirat de compensar la manca de satisfaccions amb felicitats de mercat.


    Un altre grup de vivències les podríem relacionar amb la fragilitat. Ens hem tornat a descobrir com a éssers fràgils que, a més, no poden fer gaires plans de futur, i que veuen que tot està immers en una gran incertesa, dins de la complexitat. Les persones que havien fet de la seguretat vital la seva forma bàsica d’equilibri sentien que tota la vida es posava potes enlaire. En graus diversos, hem viscut l’amenaça de la malaltia i de la mort com a realitat que sempre tendíem a oblidar. I no tothom té eines per gestiona-la i acumula, per exemple, angoixes que generen desequilibri. «La incertesa em mata», deia una jove a la qual escoltava no fa gaire i que patia per no poder planificar el que podia fer amb la seva joventut (a pensar en el seu futur més llunyà ja hi havia renunciat).


    El resultat han estat emocions i sentiments de gestió difícil. Potser la por ha acabat ocupant més espai del que és saludable o ha acabat multiplicant-se en pors diverses i indefinides. Recordo un jove al qual ajudava que no podia sortir de casa sense una mascareta doble i uns guants duplicats. El món exterior era per a ell, fonamentalment, una font de contagis i no un espai de relació. Encara hi ha pares i mares que aterreixen els seus infants parlant-los de l’escola com a lloc de malalties.


    La gestió col·lectiva de la pandèmia també ens ha deixat un conjunt d’estranyes vivències, que van des de viure l’altre com a enemic (no només com a estrany i diferent de com el vivíem abans, sinó com a font de malalties) fins a angoixar-nos per la solitud. Molts joves expressen la seva vivència de «no trobar l’amor» o de «quedar-me sola».


    Igualment, apareixia la preocupació per acabar tenint una vida fracassada. Moltes persones adultes expressen una por aguditzada al fracàs, al fet que la seva vida ja no pugui tenir èxit. Com es pot recuperar l’entusiasme si la teva vida està presidida per la impotència? Algunes persones troben entorns que les ajuden a gestionar tot aquest magma d’emocions i d’altres ho han de gestionar soles. Els costos en salut mental seran diferents.


    Una conseqüència d’aquestes vivències ha estat l’agudització de les demandes de seguretat. Hem demanat imatges clares del que ens passava i respostes simples i eficients. Tornem a reclamar amb més insistència que abans una fotografia de la realitat en dos colors, una causa definida del perquè passen les coses, un remei (un fàrmac social o químic) ajustat i capaç de resoldre el problema. I, moltes vegades, patim com a grup deliris de solució màgica molt més greus que les desconnexions de la realitat que formen el trastorn d’una persona que pateix un brot psicòtic.


    Finalment, part del que hem viscut, del que vivim, té a veure amb pèrdues i ruptures. A les vivències de fragilitat s’han sumat pèrdues de persones estimades, en una proporció més gran i amb una intensitat aguditzada dels sentiments. Però també han estat, com acabo de resumir, pèrdues materials generadores de pèrdues d’entusiasmes. Pèrdues dels entorns estables que evitaven patiments. Potser, entre inseguretats i pèrdues, hem hagut de descobrir les formes de viure amb un nivell raonable de caos habitual.


     


     


    QUAN LES BASTIDES DE L’EQUILIBRI ES TRENQUEN


     


    Producte d’aquest estat de coses, com a resultat de la nova crisi o com a descobriment nou d’una vella realitat en crisi, el que és cert és que tots plegats estem una mica més preocupats per la salut mental, la pròpia, la dels fills, la de les persones a la quals ens dediquem professionalment. Voldríem aclarir-nos, quan, emocionalment desconcertats, no aconseguim explicar què ens passa o què els està passant als que tenim a prop.


    No m’atreveixo a compartir la màxima repetida per alguns professionals segons la qual, «després de la pandèmia de la covid, vindrà la pandèmia de la salut mental». Però sí que, havent patit d’unes altres maneres, havent-se desmuntat les bastides fràgils que ordenen part dels nostres equilibris, necessitem pensar què ens passa i mirar de compartir criteris per recuperar equilibris i per ajudar els més joves a construir activament el seu benestar.


    No et costarà gaire trobar estadístiques que, aparentment, demostren com han augmentat diverses patologies relacionades amb la salut mental. Veuràs repetit que s’han multiplicat les depressions, els trastorns d’ansietat, els trastorns de la alimentació, els suïcidis, etc. També trobaràs estadístiques sobre l’augment exponencial de les demandes de tractament en els recursos de salut mental. No et faltaran dades sobre el gran augment del consum de psicofàrmacs.


    De tot això en parlarem en les pàgines d’aquest llibre, però no seguiré aquesta argumentació. En bona part perquè allò que definim com a malalties mentals, diferenciades amb un nom, no deixen de ser calaixos en els quals col·loquem malestars. De tal manera, que haurem de parlar de si ens és útil definir com a depressió una tristor permanent que se’ns menja la vida quotidiana. Et proposo pensar que, en una societat de malestar com la nostra, el que potser està passant és que el nombre d’incomoditats ha augmentat i els recursos personals i col·lectius per fer-hi front no són ni suficients ni adients. Podríem dir que els malestars vitals se’ns han tornat incomprensibles i ingestionables.


    També et proposo acordar que bona part de la llista de trastorns constitueix una llista d’expressions. Són les formes que individualment o col·lectivament trobem per poder dir que patim o que no suportem el món en què hem d’estar, o que serveixen per abocar fora ràbies, confusions i patiments. Moltes noies pateixen un veritable trastorn alimentari que val la pena considerar com a trastorn en si mateix. Però moltes més simplement aboquen al cos els seus malestars adolescents. Algunes, el que fan és utilitzar el seu cos com l’única eina que tenen per expressar els desacords, per protestar per la vida que han de viure. Molts joves, als quals etiquetem amb trastorns socials diversos per la seva conducta plena de conflictes socials, no fan altra cosa que descarregar ràbies acumulades en infàncies d’abandó o, en altres casos, expressen desacords amb presents i futurs que tan sols es pinten de negre.


    Pensar en la salut mental té, a més, una dificultat afegida: el caos permanent de les explicacions. La psicologia, la psiquiatria, la intervenció terapèutica és el territori de les tribus més diverses, convertides cadascuna d’aquestes en posseïdores de la veritat.


    Com a éssers humans que patim, quan cerquem explicacions comprensibles i útils a allò que ens està passant, trobem multiplicitat d’arguments que o no expliquen res, o comporten alguna mena de fe o redueixen totes les dificultats a una variable. En temps de crisi, a més, proliferen les respostes màgiques, la venda de remeis sense rigor. La llista de «teràpies» que ens ofereixen és llarga i no val la pena que en posi cap exemple. A prop de casa teva segur que tens algun centre que t’ofereix de tot.


    El panorama de la incoherència es completa quan la resposta ve revestida d’«evidència científica», quan la majoria de les vegades redueixen a algunes variables matemàticament correlacionades la complexitat de viure i de patir. Quan parlem del tema, veuràs que et proposo parlar d’evidència humana escoltada i recollida amb rigor i coherència.


     


     


    EL RELAT D’UN OBSERVADOR PARTICIPANT AMB CURIOSITAT IMPLICADA


     


    També voldria aclarir en aquestes primeres pàgines les meves pretensions i les meves rèmores a l’hora de posar-me a escriure endinsant-me d’alguna manera en les vides dels lectors amb qui conviuré en unes pàgines, en un temps. Soc un professional de la psicologia i l’educació que ha estat molts anys al costat de les persones, especialment d’adolescents, mirant de ser útil. Com a observador participant de moltes vides canviants en un món canviant, he fet meva una actitud de curiositat implicada (descobrir allò que en cada moment era important i les formes adaptades d’ajuda). Pots comprendre que, en el territori de la salut mental, els meus desconcerts han estat permanents i no he intentat mai emmotllar la realitat a una teoria explicativa universal. Estava sempre disposat a cercar noves respostes a noves realitats. Perquè em puguis situar, en faré un petit repàs.


    Quan als anys setanta del segle passat estudiava psicologia, un dels meus treballs va tractar sobre l’antipsiquiatria. Era l’època en què la batalla principal era dignificar l’atenció, i demostrar que les persones «malaltes» no havien d’estar tancades i que part de l’origen de la dificultat i de la solució eren en la comunitat. Cinquanta anys després acabo de llegir un estudi rigorós sobre com una depressió greu ha estat modificada a partir de l’estimulació elèctrica d’una minúscula àrea cerebral. Entremig, vaig viure el temps en què el Valium omplia el gran mercat de l’angoixa i l’època de la «generació Prozac», en la qual homes i dones buscaven la felicitat de la vida en aquest nou antidepressiu. Més recentment, hem vist com la gestió del dolor ha quedat atrapada pels successius nous opioides (pots trobar molta informació, per exemple, sobre l’epidèmia dels derivats de l’opi als Estats Units). També podem recordar junts com cíclicament l’ús d’aquests fàrmacs, o de les drogues no legals similars, serveix per calmar els dolors de viure. He hagut de situar-me permanentment entre la paraula que acompanya i la substància que estalvia patiments


    Podem retornar al present i descobrir noves demandes d’ajuda. No fa gaire, rebia el correu d’una noia de batxillerat demanant-me suport per al seu treball de recerca, i em deia:


     


    Bona tarda, Jaume, em dic Maria i soc de... A casa tinc llibres escrits per tu que els pares han comprat per intentar ser els millors pares del món. Estic acabant de fer les reflexions del meu TDR al voltant de la medicalització de la vida. Cada vegada veig més que companys i companyes necessiten algun tipus de fàrmac per fer front a l’estrès acadèmic, a la falta de son..., i no sabem gestionar les adversitats..., un exemple ha estat la pandèmia, durant la qual els joves hem estat apartats de les persones que necessitàvem atenció i suport..., fet que s’ha demostrat amb l’increment de joves que han necessitat un suport farmacològic per poder afrontar les seves pors, les angoixes [...]. Em pregunto, si lluny de titllar-nos de ser els joves del botellón que feies servir en un article, per què no se’ns protegeix? Per què sabent les eines que necessitem per fer front al nostre futur incert, no se’ns donen? El sistema educatiu hi té alguna responsabilitat? I finalment, els nostres pares, intentant cuidar-nos, ens han privat de créixer sanament? Em podries dir què en penses? Moltes gràcies!


     


    En molts moments del meu recorregut professional, quan algun jove destruïa altres vides, he rebut demandes per explicar el que havien fet en clau de bogeria. Cal estar boig per matar, per matar de determinada manera, em deien. I jo havia d’explicar que no. Però que sí que calien altres bogeries socials i ètiques per matar com a diversió, per liquidar qui ens sobra o és diferent. Havia d’explicar com les ideologies poden fer embogir, en considerar que l’altre no és persona o és un ésser que no mereix viure. Havia d’explicar que el món està boig en la mesura que ens dominen maneres d’entendre la vida que comporten la destrucció. Més enllà dels manuals de psiquiatria, havia de recordar que no es pot pensar ni sentir la bondat de la pròpia vida negant el dret a viure a uns altres.


    De tant en tant, he estat colpejat per suïcidis joves i he hagut d’ajudar qui, d’una manera o altra, havia estat al seu costat. I sempre ens preguntàvem no tant si ho podíem haver evitat, sinó sobre els mecanismes que els havien portat a pensar que morir era la solució. En una trobada de salut mental, una professora de música explicava que un alumne adolescent li havia fet la pregunta següent: «Per a què serveix la vida?». Acabo de tornar a veure l’obra teatral sobre el suïcidi No m’oblideu mai i he escoltat de nou com uns dels seus personatges afirma al final: «Avui he decidit viure». No sempre he sabut trobar els arguments, emocionals i racionals, que justifiquen viure.


    La llista de vivències, experiències i contradiccions de la meva vida professional seria molt llarga. Si n’he volgut fer una pinzellada ha estat perquè tu, lectora o lector, estiguis al cas dels meus condicionaments a l’hora d’escriure i sàpigues que no parteixo de cap teoria de referència, cap sistema conceptual explicatiu. Potser, tan sols, de la necessitat de mirar, d’escoltar, d’acollir i acompanyar l’altre, per mirar d’entendre allò que viu patint. He acceptat escriure aquest llibre per posar-me a sistematitzar sobre el paper els meus dubtes, les explicacions i les respostes que cal construir junts, acceptant que estic condicionat per l’experiència passada. Pretenc aclarir-me i ajudar a posar nom a allò que les persones sentim i pensem però no aconseguim expressar.


    No trobaràs citacions ni referències a autors ni a documents. Això no vol dir que siguin idees meves. Tot allò que som (també les idees) neix de la relació. Tan sols he posat el meu ordre, la meva coherència, a allò que he llegit, compartit, après de les altres persones, reflexionat.


    També et prego que disculpis la barreja de lectors que imagino. A estones t’explico la meva vida per aclarir-me jo mateix. En un altre moment, escric pensant en la persona que pateix i em llegirà. També escric tenint al cap els col·legues de professió i argumento per aconseguir que canviïn el seu estil d’atenció i tinguin la capacitat d’atendre el lector o la lectora que està entre els que pateixen i demanen ser escoltats. Espero aconseguir una comunitat lectora múltiple, perplexa, que mira de tenir una visió compartida sobre molts aspectes de la salut mental.


     


     


    EL CONTINGUT DEL LLIBRE


     


    A les properes pàgines tens un text escrit en cinc grans apartats, tot i que no són exactament seqüencials i el relat va i ve —retorna als temes per mirar d’aprofundir-hi amb diferents perspectives—. A la primera part, trobaràs apuntades totes les qüestions. Dono voltes al garbuix dels malestars i els trastorns i a com situar-los entre els malestars del món i les malalties. Estar malalt, ser malalt, viure en un món malalt. A la segona, assajo una explicació global i integradora per entendre amb alguna coherència què vol dir embogir. Una proposta que tracta de dotar de contingut allò que som, allò que ens passa, allò que vivim.


    La salut mental està en desenvolupament permanent, igual que la vida mateixa, motiu pel qual dedico la tercera part a explicar com construïm o destruïm vides mentalment saludables al llarg dels diferents cicles vitals, des dels infant que necessiten sentir-se segurs fins als adolescents que volen arriscar-se. És un capítol sobre la salut mental en evolució. També miro de suggerir com educar, com ajudar a tenir consciència de la pròpia salut mental i com entendre la dels altres per no construir estigmes.


    Els dos darrers apartats estan destinats a pensar con cuidar la salut mental i com ajudar a recuperar-la quan tot es complica. Parlarem de la font dels plaers, de les emocions i els sentiments, dels residus tòxics de l’existència, de les estratègies i les habilitats per gestionar les dificultats, de la compensació dels patiments, etc. Després, miro de resumir les ajudes que necessitem quan els malestars o els trastorns són presents. Com explicava una persona atesa adequadament en un servei de salut mental: «Construïm junts una explicació del que m’està passant». No m’oblido de parlar de les drogues que ajuden a viure i dels «medicaments» que compensen. I haurem d’acabar comentant les dificultats d’atenció i els serveis de salut mental.


    Com he dit, he començat a escriure al final del 2021 i el llibre haurà d’arribar a l’editorial el maig del 2022. Així que jo aniré vivint i el llibre farà el seu procés. No tornaré enrere per canviar-hi res, tot i els esdeveniments que la vida vagi incorporant. Espero oferir-te un relat dinàmic, el qual la vida incerta també farà evolucionar fins a la darrera pàgina.


    Espero que, en acabar la lectura, comparteixis una visió humanitzada, complexa i global del benestar, dels malestars, de les complexitats que alteren la salut mental i de les maneres d’estar al costat de les persones quan es desencaixa alguna part de l’existència.


    Potser tot és qüestió d’anar aprenent l’ofici de viure gestionant les dificultats i els atractius d’estar vius.
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    Dels malestars als trastorns

  


  
    El calidoscopi de la salut mental


     


     


     


    POTSER TOT ÉS UN TRENCADÍS


     


    A la televisió fan un programa dedicat a la salut mental. Miro amb deteniment el documental que l’il·lustra. Diverses persones que són ateses en un centre de salut mental perquè pateixen algun tipus de «trastorn» dialoguen entre elles.


    La Sara i l’Eva s’expliquen mútuament la seva situació depressiva, després del suïcidi de la mare, en un cas, i de la germana, en un altre. Puc sentir el dolor insofrible d’una pèrdua significativa no esperada. Part de la recuperació ha estat descobrir i acceptar que elles no en tenien la culpa. La pau vital sembla aparèixer quan l’Eva afirma: «si una persona se’n vol anar, se n’anirà».


    En Lluís i en Manel parlen de la psicosi que va escindir el seu món. Semblen afectats pels fàrmacs que han de prendre. Conscients de la complexitat del que viuen, es queixen de no ser entesos. Ara, el seu problema sembla la no-acceptació social, la més pròxima, la del seu entorn, i la més distant.


    En Gerard conversa amb la mare sobre la seva vida d’intensa activitat entre videojocs. L’atenció del servei de salut mental ha estat perquè sembla que no feia altra cosa que jugar. Ara ja ha construït altres centres d’atracció vital i fa una vida més diversificada. La mare li explica l’angoixa passada perquè no sabia què fer, el seu desconcert perquè sempre s’havia preocupat que ho tingués tot, però no havia sabut evitar el problema. Malgrat el conflicte passat, en Gerard afirma que no renuncia al que ha viscut. No ha estat una mala experiència.


    «Jo soc autista». En Miquel, jugant amb el seu gos, explica com és la seva manera de ser. No pateix cap malaltia i l’etiqueta que ha assumit tan sols sembla que li és útil per defensar la seva singularitat. La soledat no és cap problema. El problema són els altres, que no toleren la seva manera de ser. El pare explica la dificultat perquè el món accepti que cada persona ha de tenir el seu lloc.


    La Maria descriu el que ha significat a la seva vida haver de ser una noia «10». Ara recupera el cos que ha estat el receptacle de tots els seus malestars. Quan dialoga amb la mare, li recorda que ha estat una dona que no pot viure sense tenir-ho tot planificat, ordenat, previst. El relat que apareix és el d’una vida condemnada a tenir èxit i en què, des de la primera infància, tot (també l’alimentació) ha estat planificat. Les vides de la Maria i de la seva mare seguien un guió escrit.


    El documental acaba. L’endemà torno a la meva quotidianitat de professional, en la qual encara em fan demandes d’ajuda, en multiplicitat de connexions i relacions, presencials o virtuals. A la tarda, escolto la Míriam, que té setze anys. «El pare diu que necessito ajuda». Sembla una noia raonablement centrada, tan centrada en la vida com ho pot estar una adolescent. La mort de la mare quan tenia deu anys fa l’efecte que ha estat un element traumàtic per al pare i el projecta sistemàticament sobre els fills. «El meu germà està fart de psicòlegs».


    La Gemma s’ha d’aixecar del llit per anar a l’insti quan tothom ja ha marxat de casa per anar a treballar. Fa dies que no ho fa. Apaga el despertador i continua dormint. Les alarmes de l’escola, per sort, funcionen. La mare, sola i angoixada, demana ajuda mitjançant un amic. «No tinc ganes d’anar-hi. No tinc ganes de res... No m’atrau anar a l’institut». A l’institut es preocupen i fan una proposta de transició amb petites experiències laborals per acabar bé l’ESO. La tutora ha aconseguit que recuperi l’ànim escolar. Però la realitat diu que bona part del conflicte té a veure amb el xicot que té ara. Relativament conscient de la submissió que li comporta, demana ajuda per trencar-hi. Tanmateix, deixar la primera i intensa experiència d’amor i de sexualitat la porta al desànim.


    Podria seguir compartint la seqüència vital. Ara mateix he tancat un correu en el qual una mare escriu: «La meva filla pateix... Qui la pot ajudar?». El diari digital que obro per desconnectar té, entre els titulars, aquest: «Augmenta l’ecoansietat».


    Si tot aquest panorama té a veure amb la salut mental, com es pot integrar aquest puzle amb tantes peces i dimensions? La salut mental, però, va de tot això i més. I explicar-la, parcialment, és la meva pretensió. I la teva, com a lectora o lector, és situar-te en aquest caos com a persona que viu, es relaciona, és feliç, pateix, mira de ser útil als fills, tracta de sentir-se bé.


    Tot just comença la lectura i ja hem comprovat que això de la salut i de la «malaltia» mental és un poliedre. Ve a ser com les boles amb desenes de miralls que es posaven abans a les discoteques, i que, a més, eren diferents en funció de la llum que les il·luminava. No val la reducció, no val l’explicació simplista, no porta enlloc tractar de fer una fotografia en blanc i negre.


     


     


    EXISTIR ENTRE TAQUICÀRDIES VITALS


     


    Sempre podem pensar que tot això no té res a veure amb nosaltres. Les nostres vides no tenen res a veure amb cap trastorn mental. Tanmateix, estic convençut, estimada lectora, estimat lector, que si pares de llegir, t’escoltes o fas petita memòria, potser et reconeixeràs en alguna de les vivències següents.


    A vegades pensaves que et menjaves el món. Després d’un èxit tot anava rodó. L’entusiasme superava amb escreix les teves capacitats, fins que ho vas comprovar xocant amb la realitat o una persona pròxima t’ho va fer notar. Potser et passava o et passa que vius en una melangia que ha esdevingut tristor i que dura massa temps. Potser el que sents i vius és una mena de preocupació permanent per allò que et pot acabar passant o per allò que li pot succeir a alguna de les persones que tens més a prop. El càlcul racional de probabilitats diu que no té sentit que et preocupis, però no pots evitar-ho.


    Preocupació darrere preocupació, justificada o no, sents que et va envaint l’angoixa. O això que ja tothom anomena angoixa i que és una mena de desassossec permanent que sents a dins. Ritual darrere ritual et sents malament quan el teu dia a dia no va per les vies previstes i adequades. Et costa eliminar el neguit que et provoca que algú altre modifiqui les pautes que són normals (que tu consideres normals, però els altres no). Podríem continuar... Per molt equilibrada que sigui la teva vida, no sempre ho ha estat, no sempre ho serà i, si més no, notes de tant en tant alguna taquicàrdia vital que fa que et preguntis: què m’està passant?


    La salut mental forma part del dia a dia. És una part de la nostra salut, i no es tracta de prevenir l’aparició de cap malaltia, sinó de construir la salut, també la mental. I això ens obligarà a mirar d’entendre com funciona tot aquest món «interior», que forma part de la condició humana de tothom i, com tota la nostra realitat de persones complexes, es desenvolupa, es construeix, s’altera, ha de ser reconstruït.


    Això va de dificultats per viure, de disfuncions en les neurones, de conductes que creen problemes, de comportaments que surten de les normes, de vides que es queden buides, de pretensions de regular la felicitat, de confrontacions entre cicles vitals, de demandes d’ajuda que no tenen lloc per trobar respostes, de...


    Si la realitat és polièdrica i no ens és aliena, necessitem mirades multicolors. Si tothom, en algun moment, necessitarà ajuda, haurem de pensar com tenir, construir, respostes acollidores d’ampli espectre.


     


     


    PAISATGES PLENS D’ETIQUETES


     


    Encara no hem sortit de la nostra lectura polièdrica i el més probable és que trobis les descripcions de la salut mental en un mar d’etiquetes. Ara mateix (escric just quan comença l’any 2022), els articles i estudis que miro defineixen una llarga llista de les «malalties» mentals que, diuen, ens afecten per culpa de la pandèmia: estrès posttraumàtic, ansietat, depressió, trastorns del son, angoixa, etc. Alguns professionals ho simplifiquen: vivim, diuen, una pandèmia de trastorns afectius i problemes de conducta que han de ser diferenciats i diagnosticats. Serà fàcil que en qualsevol conversa de cafè algú parli del trastorn bipolar (paraula ja de tertúlia) d’un amic i serà encara més fàcil que en el discurs dels responsables de la salut, dels governants o dels professionals ningú parli de l’entorn vital que va fent que les persones passin de viure en la tristesa a estar deprimides.


    Estem intentant aclarir-nos sobre el món de la salut mental i sembla que només trobem diagnòstics. Per què tot es transforma amb facilitat en un sistema d’etiquetes? Ara, ens haurem de dedicar a pensar el perquè de la proliferació i alhora de la simplificació d’etiquetes que amaguen reduccions i biaixos. Mirem de nou el poliedre que acabem de descriure i tinguem en compte la nostra passió per definir la realitat només a partir de les llums que nosaltres mateixos projectem.


    Si retornéssim a la referència de l’«ecoansietat» que he citat i que encara no apareix en cap manual de psiquiatria, podríem tenir un exemple que ens ajudaria a entendre allò que ens passa i no sabem o no volem gestionar amb sensatesa. La paraula identifica l’estat d’angoixa que genera en algunes persones pensar que estem destruint el planeta i que per aquest motiu no hi poden viure de manera sana. Simplificant l’argument, alguns ecologistes diran que viure sense respectar la natura genera problemes de salut mental.


    L’exemple també podria servir-nos per començar a parlar de la complexitat. Alterar el nostre entorn natural té, evidentment, impactes biològics, alguns dels quals afecten el sistema nerviós, el seu desenvolupament. Però el més important és que modifica les experiències vitals que podem tenir com a persones, allò que com a infants podem descobrir, allò que conforma el dipòsit de les nostres felicitats, el nostre equilibri psíquic.


    L’angoixa no és que sigui ecològica, però la percepció de les catàstrofes, la modificació dels paisatges vitals, l’alteració de l’entorn sí que influeixen en com la nostra ment percep el món i associa els seus desequilibris a les nostres inestabilitats. En la col·lecció de desconcerts que ens genera la vida, el fet de comprovar que el món es degrada també pot significar un increment de preocupacions (o un increment del passotisme o de l’egoisme). Podríem seguir amb el capítol de les eines que tenim o no tenim per gestionar una vida moderna, amb un manual d’instruccions cada vegada més gros... i hauríem de situar-nos de nou en la complexitat.


    No cal inventar, però, una nova etiqueta, un nou trastorn (aviat ens vendran un psicofàrmac ecològic o vegà per no angoixar-nos pel món que es desfà). Sí que podem apuntar ja en la nostra llista de conclusions que, en molts aspectes, una part dels estils de vida de la nostra vida moderna és iatrogènica (perquè no busqueu la paraulota —que utilitzaré més vegades— al diccionari, us n’explico el significat: entorn, acció, remei, servei que genera insània tot i dir que genera salut). Dit d’una altra manera, si canviéssim les maneres de viure no tindríem algunes de les formes d’emmalaltir actuals, especialment algunes que comporten la pèrdua de la salut mental.

  


  
    Normalitat, diversitat, alienació


     


     


     


    MALALTIES D’UN MÓN DESHUMANITZAT


     


    Descobreixo que alguns països com el Japó o Anglaterra tenen (o han tingut) una mena de «ministre de la soledat». Han descobert que a les seves societats hi ha massa persones soles, i aquesta soledat genera massa costos socials i econòmics. En alguns casos fan referència als costos en salut mental o a l’augment de suïcidis. La informació fa que em pregunti quantes persones viuen soles (això no és necessàriament negatiu), quantes persones «estan soles», quantes se «senten» soles, quantes «pateixen» en soledat.


    No vull posar-me ni a pensar ni a escriure sobre les raons, els motius de tanta soledat. Però em pregunto per què aquests països posen en marxa ministeris de la soledat i no de l’exclusió. Potser la raó per la qual hi entra en crisi la salut mental no es derivi del fet que les persones estiguin soles, sinó d’haver perdut o de no tenir cap xarxa social, cap experiència de pertinència a alguna comunitat. Potser allò que necessita la salut mental d’un país és un ministeri de la comunitat.


    Quan tracto d’acotar un marc global que ens ajudi a situar la salut mental en els seus contextos, llegeixo l’enèsima notícia sobre un jove americà armat que s’ha dedicat a disparar i a matar els seus companys. I, una vegada més, rebo la demanda periodística de contestar si personatges com ara aquest estan bojos. Més enllà de donar una resposta o altra, no deixo de preguntar-me quantes «bogeries» són possibles, fàcils, estimulades en territoris en els quals tenen tres armes per habitant. Podem aclarir-nos sobre la salut mental sense considerar el que algú ha anomenat la «síndrome del món cruel»?


     


     


    SEMPRE HA ESTAT LA HISTÒRIA DE L’EXCLUSIÓ I LA DISSIDÈNCIA


     


    Al llarg dels anys hem estat atrapats buscant respostes a la doble pregunta permanent d’aquest text: com entendre les dificultats relacionades amb la salut mental i què fer amb les persones quan necessiten ajuda. Però, d’aquest llarg caminar, ple de deshumanitzacions, tot i avançar cap a la dignitat, ens queda encara molt llast amagat.


    Si revisem alguna història de la bogeria, el primer que descobrirem és un llarg camí que porta del «boig» al «malalt», sense que el fet d’haver arribat a aquest port suposi encara una veritable dignificació de la persona que pateix. Tampoc és clar que la humanització dels tractaments hagi comportat la supressió en el nostre imaginari personal i social de multitud d’estereotips i alarmes.


    La història dels manicomis és la història dels «alienats», de qui mentalment estava fora i havia d’estar també fora de la societat. Els nostres avenços en la comprensió del cervell humà i en la innovació de psicofàrmacs han fet que en molt poques ocasions sigui necessari l’internament (llevat de quan es tracta de construir un ambient estimulador fora de l’entorn habitual o d’una emergència no resoluble de cap altra manera). Però no hem suprimit la idea social que un malalt és un perill. Dels manicomis persisteix l’estigma del rebuig i les resistències a pensar que les persones siguin ateses en la comunitat i no separades.


    De manera oculta, no explicitada, encara considerem que el bon tractament passa per internar i allunyar. La insània mental, pensem, genera desordre en l’organització social i en les seves relacions socials. Però també ens porta a descobrir que com més desorganització social hi ha, més trencats estan els lligams socials, més malestars mentals apareixen. Els adolescents ianquis que disparen no necessàriament són psíquicament violents, però viuen la seva joventut en entorns en els quals la quotidianitat està envoltada d’armes, i la negació de l’altre, del diferent, pot passar per la idea d’eliminar-lo.


    Tot i haver canviat molt, la majoria de les religions han considerat el malalt mental com una persona posseïda per algun tipus de maldat, encarnada o no en alguna mena d’esperit maligne (fins i tot producte d’algun càstig diví). Més enllà d’espiritismes i d’exorcismes, ens ha quedat una visió moral de la salut mental. Queda una mena de culpabilització latent de la persona que pateix o de les persones que l’envolten. Es tracta de malats «culpables». Les conductes boges no deixen de considerar-se alteracions de l’ordre moral de la comunitat (o a la inversa: si no es comporten com socialment està previst, és que estan boges).


    Tampoc no podem obviar que, en qualsevol moment històric, la salut o la insània mental es defineixen a partir del concepte de conducta «normal». Allò que una societat concreta considera que és una conducta fora de la norma. Les «anormalitats» són definides per les ideologies dominants. Sa o malalt es defineix des d’una cultura, un poder, una església. Saltar-se la norma comporta ser considerat delinqüent o malalt. Ens passa sovint amb adolescents i joves que tenen un comportament socialment no acceptable, que, per reconduir-ne les vides, fem intervenir algun sistema relacionat amb la malaltia mental o amb el sistema penal. No pensem ni en els motius i les raons ni en la manera amb què poden expressar els seus desacords, ni si el remei és pitjor que la malaltia.


    La salut mental es relaciona amb el grau de diversitats i diferències que tolera una comunitat concreta, una societat en general, amb quantes conductes són viscudes i percebudes com a estranyes. També passa el contrari: a vegades, embogir és una forma alternativa, sana, de fugir d’homogeneïtats que ofeguen. Tothom té dret a sentir a la seva manera, tot i que no sempre ens entenguin. Les emocions i els sentiments cerquen ser compresos, no jutjats.
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