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			1

			Todos tenemos un punto débil. Papá me lo inculcó al enseñarme a boxear. Yo era más pequeño que los demás chavales, y él me mostró que hasta el oponente más aterrador tiene un fallo en la defensa: un área sin cubrir o algún error que está condenado a repetir. Me enseñó también que no basta con encontrar ese punto débil, sino que has de ser lo bastante insensible para aprovecharlo sin dudar. Ese era el mío: un corazón que se enternecía ante los que eran como yo, que se reconocía en todas las debilidades ajenas. Pero el aprendizaje me endureció. Sí, podría decirse que ahora mi corazón es como un volcán inactivo que tuvo su última y postrera erupción ocho años atrás. Aunque ya entonces estaba helado, lo bastante para considerarme un asesino.

			En eso pensaba mientras subía los escalones de un chalé con garaje y un jardín repleto de manzanos de colores otoñales en el barrio de Kjelsås, en Oslo. En que soy un asesino. 

			Era sábado por la noche, cerca de las ocho, y acababa de llamar al timbre con el pulgar. Debajo había un corazón de cerámica donde se leía: «Aquí vive la familia Halden», y una sonrisa pintada. 

			No sé si pensé en lo de ser un asesino porque tenía mala conciencia o para asegurarme de que era capaz de llevar aquello a cabo, pues sin duda había hecho cosas peores en el pasado. Se me aceleró el corazón al escuchar pasos en el interior. Tranquilo. Mándalo todo a la mierda y déjalo resuelto. La puerta se abrió.

			—¿Puedo ayudarle?

			El hombre era alto, sobrepasaba con creces mi metro setenta y cinco. Esbelto, algo delgado. Cabello canoso, rostro joven. Cuarenta y un años, lo había comprobado. Tras él, en el recibidor, vi dos monos de niño colgados de una percha, así como calzado infantil y de adulto en el típico desorden controlado de las familias con críos. Había averiguado en el registro de la propiedad que hacía cuatro años que la casa era suya. Aposté a que la mujer de Bent Halden había insistido en cambiar de residencia porque necesitaban más espacio tras el nacimiento de su segundo hijo, al menos eso deduje de su cuenta de Instagram. Seguro que él siempre había querido vivir colina arriba para estar cerca del circuito de footing y las pistas de esquí. En Google, encontré su nombre en la lista de participantes de varias carreras de esquí y campo a través, la última de varios años atrás; ahora dispondría de menos tiempo para entrenar de lo previsto. Dos niños dan más del doble de trabajo que uno, pero, sobre todo, verse convertido en su propio jefe tras montar una empresa con su colega Jon Fuhr. Especulación mía, pero no creo que errara mucho el tiro. La empresa se llamaba Geo-Data y había obtenido el contrato para verificar las condiciones geológicas en el entorno del túnel de Todde. El motivo era la circunvalación que iba a sustituir la carretera que atravesaba desde siempre el centro de Os, mucho antes de que obtuviera la categoría de carretera nacional, en 1931.

			Me aclaré la garganta y dije: 

			—Roy Opgard. No sé si te acuerdas de mí. —Intenté mostrarme amable, algo azorado, como un paleto en la ciudad. No era mi especialidad, sospecho que tengo pinta de ser Roy haga lo que haga: grave, introvertido, reservado. Por suerte para mí, es la clase de individuo en la que los noruegos confían; creemos que la timidez, la torpeza en las relaciones sociales y la honestidad van de la mano. Bueno, yo también lo creo, así que nada que objetar. 

			Bent soltó una especie de «aaahhh» prolongada, algo a medio camino entre «sí» y «no sé». 

			—Te reparé el coche cuando estuviste en Os por trabajo —lo ayudé. 

			Bent golpeó el aire con el dedo índice.

			—¡Claro! Hiciste muy buena faena. —Arrugó la frente con preocupación hasta que se le dibujaron varias hileras de uves—.  ¿No te ha llegado el pago? 

			—Sí, sí. —Intenté soltar una risita—. Sorry, tendría que haberte avisado antes de venir, pero ya sabes, en el pueblo lo hacemos así, nos presentamos por las buenas y llamamos al timbre. He estado en Polonia, acabo de aterrizar; me encontraba en la ciudad y recordé que llevaba algo en la guantera que te pertenece. Esto. —Se lo mostré. Vi que, en efecto, Bent no tenía ni la más remota idea de qué era ese objeto de metal cromado—. Lo descubrí cuando ya te había devuelto el coche, se me había olvidado dejarlo de nuevo en su sitio. El coche funciona igual, claro, pero es mejor que lo lleve. ¿Dónde lo tienes aparcado? 

			—¿El coche? ¿Ahora? No hace falta, seguro que puedo ponerlo por mi cuenta. Por cierto, ¿qué es?

			—¿Cómo pensabas ponerlo, eh? 

			Bent me miró. Sonrió y negó con la cabeza. 

			—Buena pregunta.

			—Me pagaste por un trabajo que, por una vez, no he hecho bien, y me llevará cinco minutos. ¿Dónde...?

			—En el garaje —dijo Bent, que se sacó las zapatillas a toda velocidad, agarró las llaves del Audi que colgaban de un gancho y se calzó unas deportivas—. ¡Camilla! ¡Bajo al garaje! 

			—Hay que acostar a Sigurd.

			—¡Empieza tú y yo le leo el cuento!

			—¿Tienes hijos? —preguntó Bent, acompañado por el crujido de la grava del camino que daba a un gran garaje pintado de blanco. No estaba preparado para responder a eso y me limité a negar con la cabeza mientras intentaba evitar pensar que ahora ella tendría siete años. No es que llegara a saber que iba a ser una niña, aunque estaba convencido de ello. Tragué saliva. Cada vez lo llevaba mejor, pero no bien del todo. 

			—¿Así que tienes ese taller de coches en Os? —preguntó con amabilidad—. ¿O aquí decís por Os? 

			—Como quieras. No, cerró hace mucho. Pero soy mecánico de formación, así que acepto algún coche de vez en cuando, por afición. Llevo la gasolinera que está al lado. 

			Nos detuvimos ante el garaje, Bent levantó las llaves y el portón se abrió solo. Vi que era de los muy caros. Hoy, Bent Halden habría elegido otro modelo. 

			—Ah, sí, ahora recuerdo que el del pueblo que me habló de ti lo mencionó. Tú eres el hermano de, de...

			—Carl Opgard —dije.

			—Eso. —Bent se rio mientras entrábamos—. El rey de Os. 

			Noté que en cuanto lo dijo se percató de lo condescendiente que sonaba. Como si Os fuera una mierda de sitio donde Carl se las diera de reyezuelo de pacotilla. El rey del estercolero. 

			—No era mi intención..., es que me pareció entender que por allí casi todo era suyo. 

			—Es casi el único propietario del Spa de Os. ¿Abres el coche?

			—Bueno, pues, en ese caso, en Os sí que será el rey, ¿no?

			Me acomodé en el asiento del conductor y Bent ocupó el del copiloto. Saqué un destornillador, quité el panel que había bajo el volante y empecé a trabajar. Bent me observaba con interés fingido. 

			—¿Y cómo va la cosa con el trabajo? —pregunté mientras movía los cables—. He visto en el informe provisional que os parece que la montaña de Todde tiene buena pinta.

			—Así es.

			—Vale. ¿Estáis seguros del todo?

			—Bastante seguros.

			—¿Cómo puedes estarlo si no ves la roca?

			—Los datos sísmicos siempre pueden dar lugar a distintas interpretaciones, claro.

			—Y sois vosotros o, mejor dicho, tú quien los interpreta y presenta una conclusión, ¿cierto?

			—Sí, en principio, sí. Junto con mi socio.

			—Jon Fuhr.

			—Jon, eso es. Somos los geólogos responsables.

			—Tú eres propietario del sesenta por ciento, y él, del cuarenta. ¿Qué hacéis cuando no estáis de acuerdo? 

			—Vaya, estás muy bien informado sobre nosotros. Cómo...

			—Solo hay que comprobar los datos de la empresa en el registro mercantil de Brønnøysund, nada más. Hace poco tuve que verificar la contabilidad de una empresa norteamericana que fabrica montañas rusas, ¿sabes? No resultó fácil, joder. Eso me hizo pensar que aquí, en Noruega, damos la transparencia por descontada. Somos una nación tan confiada que seguro que un estadounidense diría que parecemos unos ingenuos. Precisamente porque tenemos acceso a toda la información creemos los unos en los otros. Es como en el pueblo. En Os la gente lo sabe todo de los demás. O casi. No es que todo el mundo nos caiga bien, pero asumimos que más o menos dicen la verdad. Del mismo modo que la Dirección General de Carreteras confía en que la conclusión a la que lleguéis Jon y tú será la verdad.

			—Sí, tenemos buena reputación, claro.

			—Pero no muy buena situación económica. —Levanté la vista y sonreí como si quisiera disculparme—. Según el registro mercantil de Brønnøysund, digo.

			Bent sonreía con menos entusiasmo.

			—Las cosas se atascaron un poco durante la pandemia. ¿Qué quieres saber?

			Me concentré en mi labor. 

			—¿Estás seguro de que se puede horadar un túnel cumpliendo con el presupuesto estimado para la circunvalación de la carretera nacional? Valóralo del uno al diez, por ejemplo. 

			—Bueno —dijo Bent—, puede que ocho. Nueve, si estimamos que no costará más del doble de lo previsto. 

			—¿Por qué no diez?

			No respondió, se limitó a observarme. Yo levanté el destornillador.

			—¿Qué te haría cambiar de opinión?

			—¿Qué quieres..., Roy? Así te llamabas, ¿no?

			Sonreí. 

			—Lo lamento, Bent. He formulado las preguntas según un manual de técnicas de persuasión con base científica. La idea es hacer preguntas hasta que el otro se convenza por sí mismo de que tienes razón. Es de un libro que me pasó mi hermano, él hace cosas de esas. 

			—¿Persuadir?

			—Sí. Vende proyectos y eso. Se le da bien.

			—Entonces, estás aquí... ¿para venderme algo?

			—Podría decirse así, sí. Pero voy a dejarme de charlatanería.

			—¿Sí?

			—Sí. Te voy a persuadir a la antigua. Os daré a ti y a tu socio doce millones de coronas si ponéis en el informe para la Dirección General de Carreteras que ese túnel no debería hacerse.

			Se hizo un silencio.

			—¿Estás intentando sobornarme? —preguntó Bent.

			Asentí con un movimiento de cabeza.

			—Sí. Suena fatal, pero supongo que es la definición correcta. 

			Bent rio entre dientes, incrédulo. 

			—¿Y cómo es posible que creas que puedes tener éxito?

			—Para empezar, porque has hablado en presente.

			—¿Cómo?

			—Si descartaras la idea del todo, habrías dicho: «¿Cómo es posible que creyeras que podrías tener éxito?». El libro ese lo explica, que las palabras que elegimos desvelan nuestros pensamientos, muchas veces antes de que nosotros mismos seamos conscientes de ellos. 

			Bent resopló.

			—¿Y lo siguiente? 

			—¿Qué?

			—Has dicho «para empezar». 

			—Ah, sí. —Abrí la guantera, saqué el permiso de circulación y se lo mostré—. Le eché un vistazo cuando arreglé el coche. Dice aquí que no eres el dueño del vehículo. Entiendo que es un leasing de la empresa. El leasing es una inversión de mierda, ¿lo sabías? 

			—¿Y qué?

			—También había tres multas sin pagar, fuera de plazo. Eso solo me dice una cosa, que tu empresa y tú tenéis un problema de tesorería, Bent. 

			—¿Por eso crees que me puedes sobornar? Escúchame bien, Roy. Prefiero declarar un concurso de acreedores antes que cometer un delito.

			Había levantado la voz, pero dudé que se sintiera tan indignado como fingía. Moví la cabeza de lado a lado, como si estuviera meditando.

			—Bueno, ¿tan criminal sería? Nadie sabe con exactitud qué hay dentro de esa montaña. Podría ser agua, podría estar sin compactar. Ocho sobre diez, eso significa que hay un veinte por ciento de probabilidades de que el informe provisional esté equivocado. Eso es bastante, ¿estamos de acuerdo? Solo hay que cambiar ligeramente de punto de vista, ver si hay otras maneras de interpretar los datos. ¿A que sí?

			Bent no respondió.

			—Vale, podrías declarar un concurso de acreedores, pero esa familia que tienes ahí arriba, no. —Señalé el chalé con un movimiento de cabeza y supuse, por el temblor en uno de sus ojos, que había acertado. Su punto débil. La familia. También era mi punto débil. Pero reprimí la compasión que se abría paso en mi interior y me mantuve impasible—. Lo comprobé en el registro de la propiedad —dije—. El casoplón está hipotecado al límite y la casa de tu socio también. A lo mejor tuvisteis que arriesgaros para poder abrir la empresa.

			Bent no movió la cabeza, pero yo diría que asintió con la mirada.

			—Y entonces llegó la pandemia, y eso. —Suspiré—. Vale, lo bueno de esto es que no te resultará difícil convencer a Jon de que participe. 

			Bent abrió mucho los ojos.

			—Estás loco. Jon es...

			—... Alguien con una condena previa por malversación —interrumpí—, y por agresión.

			Bent se quedó paralizado, con la boca abierta.

			—Las sentencias también son públicas —expliqué—. ¿No te lo ha contado? Vale que fue una cantidad pequeña, cuando era estudiante y trabajaba en un bar, pero le condenaron a seis meses de prisión condicional. Así que tiene madera. Por eso he venido a hablar contigo, Bent. Para que tú se lo comentes a él. No debería resultarte difícil.

			Bent tragó saliva. Inclinó la cabeza y se quedó mirando al suelo. Yo diría que, así en general, parecía estar resignado. Recordé lo que papá solía decir cuando nos contaba a Carl y a mí cómo domaban caballos salvajes en Norteamérica, que el momento más traicionero era ese instante en que el caballo se quedaba inmóvil y daba la impresión de que se había rendido. Tenías que andarte con cuidado, porque podías tener por seguro que haría una cabriola más.

			—Puedo declarar la empresa en quiebra y conseguir trabajo como geólogo donde quiera mañana mismo —sentenció Bent de pronto con voz cortante—. Con mejor sueldo que el que estoy ganando ahora. 

			Era verdad, yo lo sabía. Pero también tenía claro que su motivación no era el salario. Era crear algo, ser su propio jefe. Había dicho que yo era el encargado del taller y me había costado reprimir el impulso de corregirle y decir que era el dueño. Incluso había precisado que llevaba la gasolinera, no que fuera de mi propiedad. Sonaba pomposo, presumido.

			Recuerdo que Mari, la novia de juventud de Carl, me preguntó por qué éramos tan diferentes, por qué no presumía como él. Respondí que porque me parecía que valía suficiente por mí mismo. Mentira, claro. Porque no es así, nunca ha sido así. Para mí, en mi cabeza, soy un miserable inquilino, un siervo. Un solitario sin habilidades sociales, disléxico y sin más formación o modales que los que me he ganado con mi propio esfuerzo en una aldea de montaña. Con un hermano que tenía todo aquello de lo que yo carecía: listo en el colegio, popular entre las chicas, hábil con la gente en general. A Carl nunca le hizo falta un manual de ventas para comprender qué teclas había que tocar, él era el manual. 

			—Es bueno tener confianza —dije y empujé el panel bajo el volante para devolverlo a su lugar—. Es lo más valioso que tenemos en Noruega, más que el petróleo. Sí, las autoridades creerán en tu informe. Igual que confiaron en el informe meteorológico que decía que en Hurum había equis número de días de niebla y decidieron situar el aeropuerto en Gardermoen. ¿Lo recuerdas? Fue en 1994. Muchos empresarios tenían interés en que se eligiera Gardermoen. Ese ingeniero, Wiborg, empezó a dar la murga, dijo que las mediciones eran erróneas. Y dos días antes de que fuera a presentar sus datos al Congreso de los Diputados, la espichó, mira tú. Suicidio, dijeron. A pesar de que nadie se explicara cómo él, solo y desnudo, podía haber atravesado el doble cristal de su habitación del hotel, en una tercera planta. 

			Bent parpadeaba frenéticamente. El tipo me daba pena, claro. Del mismo modo que sentía compasión por los que buscaban pelea en el baile de Årtun porque Carl había ligado con sus chicas. Estaban celosos, normal. Solían ser forasteros y no sabían que Carl tenía un hermano mayor, más bajito que él, eso sí, que no tardaría en darles una paliza. Una paliza brutal. No me producía ninguna satisfacción entonces, tampoco ahora. Era una de esas cosas que había que hacer, por la familia. 

			Bent soltó el aire acumulado en los pulmones, miró por el parabrisas, hacia el portón del garaje. Sí, estaba encerrado, se había dado cuenta. No es que matar o mutilar fueran una opción, era solo para darle un argumento más en las discusiones que iba a tener consigo mismo esa noche. Para que pudiera decirse que no estaba motivado por su ambición, no, sino por el afán de cuidar su salud. ¿Había concluido? ¿Podía dar mi trabajo por terminado? Esperaba de verdad que fuera así. No tenía fuerzas para jugar mi última baza. Dejar caer, como quien no quiere la cosa, el nombre de su mujer y de la guardería y el colegio al que iban sus hijos. 

			Además, involucrando a la familia nunca se sabe lo que puede pasar. Levanté en el aire la pieza metálica.

			—Vaya —dije—. Parece que se me ha vuelto a olvidar ponerla en su sitio.

		

	

		
			2

			¿Puede cualquiera convertirse en un asesino? ¿O tenemos algunos, la mayoría, una barrera mental o moral que nos impide quitarle a alguien la vida? No hablo de matar en defensa propia o en estado de enajenación mental, sino de si es posible que gente corriente, buena, como por ejemplo Bent Halden, sea capaz de matar a un congénere a sangre fría, sin más motivo que conseguir una vida un poco mejor o más fácil.

			En eso pensaba mientras mi Volvo V60 y yo nos abríamos paso en la oscuridad. Como era habitual, se tardaba un poco menos en ir de Oslo a Os bien entrada la noche. Era algo más de medianoche cuando me desvié de la carretera y me detuve en el cerro donde a la luz del día se ven tanto el cartel con el nombre de la comarca como la parte del pueblo que se extiende por la orilla del lago de Budal. Os es, en pocas palabras, una población de unos mil habitantes, tres mil en toda la comarca. Está a seiscientos metros de altura sobre el mar; los veranos son breves, secos y cálidos, mientras que los inviernos son duros e intensos. El pueblo y la mayoría de las granjas, porque esta es tierra de campesinos, están a resguardo del valle, mientras que otras, como la Opgard, están en la misma ladera, con mucha tierra de pasto y un mínimo de terreno cultivable. El tópico diría que allí vive gente resistente y parca en palabras que ha aprendido a sobrevivir en un entorno hostil, pero, ¡qué cojones!, no se aleja mucho de la verdad. Condiciones que dan lugar a un pueblo que hace equilibrios entre la calidez de una solidaridad tenaz y una claustrofóbica cultura de cotilleos y envidias. 

			El turismo es la principal fuente de ingresos, en especial la venta de parcelas para casas de vacaciones, el Spa de Os y el camping, que también alquila cabañas. Hasta que se construyó el spa, convirtiendo a su propietario en el rey del lugar, Os había sido el imperio de Willum Willumsen, dueño tanto del concesionario de coches de segunda mano como de las cabañas del camping. Aunque el emperador era el alcalde Aas, que estuvo toda su vida en el poder con el Partido Laborista, hasta que se retiró por decisión propia, y sigue siendo una respetable eminencia a quien el nuevo alcalde no tiene más remedio que hacer caso.

			La luna se alzaba pálida sobre Ottertind y las estrellas quedaban a la vista. No sé mucho de ellas, para mí son demasiado grandes y están muy lejos. Pero, si hubiera tenido a alguien a mi lado en el coche, podría haberle contado muchas cosas de Os. Podría haberle explicado de quién era cada una de las casas cuyas luces veíamos allá abajo mientras las iba señalando con el dedo. 

			Por un instante perdí el control, imaginé que era ella quien ocupaba el asiento del copiloto y que la niña iba detrás, pendiente de todo. Y les conté que allí abajo, chicas, allí donde se ve más luz, está la plaza, y que la luz que se distingue justo encima es de la casa grande que está construyendo el tío Carl. 

			Me contuve y me arrastré de vuelta a la realidad.

			Había estado ausente tres días, y al segundo ya estaba deseando volver. No sé por qué. En este pueblo había perdido todo lo que tenía, y también lo había ganado. Odiaba este lugar, lo amaba. Al fin y al cabo, ¿qué más puede uno esperar de su pueblo? 

			Metí una marcha más y el Volvo salió a la carretera nacional. Llegó hasta las casas, pasó por delante del taller y de mi gasolinera, y frente a la casa de Smitt, con las ventanas sucias del polvo de la carretera y un cartel enorme en la pared que anunciaba cortes de pelo y un servicio de solárium de tal modo que los viajeros debían de creer que se ofrecían de manera simultánea.

			Cien metros más allá se encontraba la capilla. La pintura blanca de las paredes estaba reseca, pero solo de momento. Desde que era un niño había visto cómo la fe llegaba al pueblo en oleadas, por un tiempo se inundaba de vida espiritual, donaciones y nuevas manos de pintura a la capilla. Hasta que se pasaba, el demonio volvía a tomar las riendas y el edificio se quedaba vacío, oscuro, con el eco del don de lenguas y prometedores testimonios entre las paredes. Había algo tenebroso tanto en la capilla como en los sonrientes predicadores ambulantes que aparecían y se quedaban a vivir unos meses. Como si hubieran ocurrido cosas tras esa puerta presidida por una cruz, cosas de esas de las que no se habla. Eso, además de los divinos escándalos de los que sí se cotilleaba, que probablemente nunca habían sucedido. 

			Reduje la velocidad en el centro, si es que la placita puede llamarse así, bajé la ventanilla y miré hacia el Fritt Fall, el único lugar al que se podía ir un sábado por la noche en Os. Reconocí la cuidada caligrafía de Erik en la pizarra montada sobre un caballete, delante de la puerta. «Dj Erik. Happy our every hour». El ritmo del bajo hacía vibrar el aire incluso fuera, seguro que había buen rollo y mucha gente. Le compré el Fritt Fall a Erik Nerell por dos duros, no porque creyera que se podía ganar dinero con la hostelería en Os, sino porque quería la propiedad. Algún día, si todo salía según lo previsto, valdría mucho más que la cantidad por la que Erik se había visto obligado a vender. Era culpa suya, no había sido diligente en la gestión. Acordamos, como parte del trato, que Erik seguiría trabajando allí, pero contraté a Julie —había demostrado que era capaz de llevar la gasolinera en mi ausencia— para que se hiciera cargo del local. Se deshizo de la mesa de billar, compró un horno para pizzas y una cafetera italiana y amplió la oferta de cervezas a veinte marcas de distintas partes del mundo.

			No es que fuera una mina de oro, pero funcionaba, aportaba a Os un valor añadido, algo de vida pasadas las cinco de la tarde, y no debían ignorarse las sinergias que eso podía generar. Hacia el este, con la silueta recortada a la luz de la luna, vi la casa a la que Carl pensaba mudarse en unos seis meses, cuando estuviera terminada. La gente la llamaba Kongsgården, el palacio real, y sí, tenía cierto aire señorial allí arriba, como en la canción de Springsteen, «Mansion on the Hill». 

			Al desviarme a la derecha, pasé por delante de Nergard. Me fijé, como hace la gente de pueblo, en que el coche de Grete Smitt estaba aparcado en el patio, detrás del de Simon. Inicié el ascenso por la estrecha carretera hasta la cima. Reduje la marcha por Japansvingen y, finalmente, por Geitesvingen. Entré en el patio y aparqué entre el granero y la pequeña casa principal, junto al BMW de Carl. 

			Opgard. Mi hogar.

			 

			 

			Carl estaba levantado. No se había cambiado el traje, ocupaba la vieja mecedora de nuestro padre en el jardín de invierno y bebía cerveza. Fue idea de papá que la humilde vivienda que construyó en la granja de la montaña tuviera un porche americano. E idea de mi madre acristalarla y llamarla jardín de invierno. Supongo que eso dice algo de su origen. Había trabajado de criada y ama de llaves para una familia de navieros en la ciudad y le gustaba que las cosas sonaran británicas y a clase alta, por eso llamaba a nuestro pequeño recibidor, que apestaba a ganado, el haaaall. Papá se había criado campo adentro, en Minnesota, con un Cadillac, la iglesia metodista, pursuit of happiness, y nos había puesto a Carl y a mí un segundo nombre en homenaje a políticos republicanos. En mi caso, Calvin, por el presidente Calvin Coolidge, y en el de Carl, Abel, por Abel Parker Upshur, el tipo que se ocupó de anexionarse Texas. 

			Desde el jardín de invierno teníamos vistas a todo el pueblo. No podíamos ver el Spa de Os, que estaba al oeste, tras el otero, pero se tardaba solo un cuarto de hora en llegar a pie por el baldío de nuestra propiedad, lo mismo que ir en coche hasta el pueblo para luego seguir las indicaciones por la carretera asfaltada que llevaba al hotel. Le había preguntado a Carl por qué se empeñaba en ir en coche; si fuera a pie, a lo mejor se quitaría de encima un par de los kilos que parecían sumarse a su figura cada año que pasaba, mientras que yo estaba cada vez más reseco. Pero opinaba que el director de un hotel debía llegar con cierta dignidad y que los kilos de más le conferían gravedad.

			Me senté junto a Carl, saqué la caja de tabaco de mascar Berry en dosis individuales y me introduje una bajo el labio. Papá fue quien me enseñó que debía colocarse bajo el inferior, no en el superior como hacían por estos lares. También que tenía que ser Berry, no esa mierda escandinava que consumían los demás. 

			—¿Y? —dijo Carl.

			—Ya veremos —respondí, cogí la última cerveza del alféizar de la ventana, saqué la navaja de la funda y empujé la chapa. Me supo bien. Una cerveza siempre sabía bien. La sed de más era lo que me diferenciaba de Carl y de papá. Yo era el tipo sobrio que había sido el chófer de Carl desde que tuve edad suficiente para conducir, una edad que en Os se alcanza bastante antes de poder sacarte el carnet. Desde los dieciséis había llevado a Carl y a Mari al baile en Årtun, los había esperado, había bebido refrescos y peleado para, más tarde, llevarlos de vuelta a casa. Rompieron después de que su mejor amiga, Grete Smitt, se chivara de que se lo había montado con Carl. Él se había marchado a Estados Unidos para estudiar y había regresado quince años más tarde con una esposa y planes de construir el Spa de Os. De eso hacía más de ocho años y la esposa ya no estaba, pero el hotel sí. Una mina de oro, un hotel de alta montaña de cinco estrellas, el orgullo del pueblo y su único claim to fame. 

			—Pero ¿tú qué crees? —dijo Carl reprimiendo un eructo. 

			Me encogí de hombros.

			—Noventa millones de coronas por una montaña rusa es mucho. 

			—Me refiero al geólogo. ¿Aceptó la oferta?

			—No lo sé. Le he dado tiempo para pensarlo.

			—¿Eh? ¿Eso quiere decir que tiene dudas?

			—Eso quiere decir que, afortunadamente, tiene escrúpulos.

			—¿Afortunadamente?

			—Sí. —Bebí un trago—. Si se enfrenta a su conciencia ahora, no lo hará después.

			—¿Y eso nos conviene?

			—Significa que, cuando acepte, no nos arriesgaremos a que se arrepienta y cambie de opinión. Y, puesto que tiene principios morales, no dirá que sí para engañarnos.

			—A veces parece que el listo eres tú —dejó caer Carl, que se llevó la botella a los morros y la vació.

			Era una broma, pero no por ello menos cierta. Casi nadie creía que yo fuera más listo que Carl. 

			—Ha llegado la respuesta de la sección de Seguridad Vial de la Dirección General de Carreteras —dijo, y se puso de pie—. ¿Otra cerveza? 

			Levanté la botella para que viera que todavía me quedaba. Lo perdí de vista y oí que se abría y cerraba la puerta del frigorífico en la cocina. 

			Era característico de la dramaturgia que desplegaba Carl, dejar caer una idea y luego hacer una pausa para acrecentar tus expectativas. Supongo que le funcionaba cuando iba a vender proyectos nuevos, pero yo ya estaba tan acostumbrado que no me embargaba la emoción, no me impacientaba, ni me irritaba. Oí que abría una botella mientras miraba hacia la curva que llamábamos Geitesvingen, a la luz de la luna. El límite exacto donde terminaba el camino público y empezaba el nuestro particular había sido motivo de discusión con las autoridades durante años. Nosotros opinábamos que era responsabilidad suya colocar quitamiedos en la curva donde la montaña se desplomaba cien metros en perpendicular hacia Huken, un estrecho barranco que se resistía a devolver lo que caía en su interior, ya fueran cabras o personas. Y si eran coches, Huken se los quedaba. 

			Cuando papá y mamá murieron yo estaba a punto de cumplir los dieciocho, y Carl aún no tenía diecisiete. Vimos cómo conducían hacia la curva en el Cadillac DeVille negro de papá y se precipitaban por ella. Si hubiera habido un quitamiedos, no habría ocurrido, la Dirección General de Carreteras estuvo de acuerdo. Tuvieron que caer al barranco dos coches más para que lo aceptaran y asumieran las medidas de seguridad.

			Carl regresó y tomó asiento. 

			—Empezarán después del fin de semana.

			—Vaya —dije—. Son buenas noticias. ¿Cómo has conseguido que vengan tan pronto? 

			—Ejercí de Carl —dijo muy serio—. Quieren saber de qué color queremos que pinten el quitamiedos. 

			Me eché a reír. Brindamos.

			—La mala noticia es que antes quieren sacar los coches. 

			Casi me atraganté con la cerveza.

			—¿Estás de coña?

			—No, van a usar dos grúas y un sistema de poleas, según dicen. Yo no entiendo eso de las poleas, pero supongo que tú sí.

			Asentí. Aunque solo he aprobado la parte teórica del título de formación profesional de mecánico de coches, comprendo cómo funcionan los vectores de fuerza y las letras no se me mezclan tanto cuando nada más hay tres o cuatro en una fórmula.

			Carl sabía de negocios. Cuando acabó el bachillerato de ciencias y cortó con Mari, el alcalde Aas le consiguió una beca que daba una asociación de noruegos emigrados a Minnesota. Solo tenía noticias de él si necesitaba dinero. Pasé quince años sin verlo. Desde que volvió de Estados Unidos, unos ocho años atrás, apenas había pasado un día sin que nos viéramos. 

			La gente se extrañaba un poco de que nosotros, dos hermanos de cierta edad, optáramos por vivir juntos en una granja en la montaña. Viejos asuntos y antiguos rumores sobre mí emergieron de nuevo; si pasas de los treinta sin haber fundado una familia en un sitio como Os, la gente empieza a hacerse preguntas. 

			En nuestra adolescencia había corrido el rumor de que abusaba sexualmente de mi hermano. Sí, que éramos algo así como novios. Los cotilleos no cesaron, ni siquiera cuando Carl y Mari empezaron a salir. En el mejor de los casos se aplacaron un poco cuando cumplí los diecisiete y se empezó a comentar que me lo montaba con la mujer de Willum Willumsen. Así, la gente dejó de insinuar que en Opgard había podido elegir entre doce cabras. Pensarían que, si me tiraba a la reina de Os, Rita Willumsen, no podía ser un pervertido. Carl era demasiado ligón para ser homosexual y hasta se había traído una esposa de Estados Unidos. 

			La gente opinaba mucho y sabía muy poco. A nosotros nos daba igual. Digámoslo así: era mejor que pensaran lo peor de nosotros, los Opgard, porque en ningún caso se aproximaba a la verdad. 

			—Tranquilo —dijo Carl—. Se limitarán a llevarse los coches directamente al desguace. 

			—¿Seguro? Has sido tú quien ha dicho que eran malas noticias.

			—Pensé que tú las considerarías malas. Yo creo que está bien que nos deshagamos de los coches. Así no los tendremos encima como la espada de Sísifos.

			—Sísifo —corregí—. Y ese es el de la roca. El de la espada se llamaba Damocles. 

			Carl se rio.

			—Fue muy raro volver a casa y que de pronto supieras todas esas cosas. Como si hubieras ido a un colegio del que los demás no sabíamos nada.

			—Nadie sabía nada de esa escuela —dije en voz baja y me quedé mirando la etiqueta de la botella de cerveza.

			Carl rio entre dientes.

			—Cierto, pero Rita Willumsen no pudo enseñarte tanto en tan poco tiempo.

			—Supongo que puso algo en marcha. Y no sé una mierda de las «cosas esas», lo que pasa es que resulta jodidamente fácil impresionaros, panda de paletos. 

			—¿Impresionarnos? Pero si nos das arcadas, ¿no te has dado cuenta?

			Volvimos a reírnos. Carl estaba de buenas. Cuando lo veía así, pensaba que iba a quedarme muy solo si se mudaba a su mansión, pero sabía que con un par cervezas se pasaría a la zona oscura. La de papá. Ese lugar tenebroso, callado y sufriente que había sido mi dominio, pero que Carl —ese al que todos veían como el seductor, despreocupado y extrovertido de nosotros dos— frecuentaba cada vez más a menudo. 

			—Jo, Rita estaba muy bien —dijo Carl, y miró soñador por la ventana.

			—Sigue estando muy bien —asentí y bebí un trago. 

			—¿Ah, sí? ¿Has conseguido algo con ella?

			Solté una risita. 

			—Ella y Kurt Olsen se prometieron la semana pasada, supongo que te refieres al camping.

			—Por supuesto.

			—La pelota sigue en su tejado y no he tenido noticias.

			—No le van a hacer una oferta mejor. Pero si Geo-Data presenta un informe contrario a la construcción del túnel, el precio se disparará. 

			Asentí. Cuando se resolvió modificar el trazado de la carretera nacional y circunvalar el pueblo, el valor de las propiedades de Os se desplomó. Subió un poco cuando se anunció la construcción del Spa de Os, pero un hotel no puede hacer milagros en un pueblo aislado sin carretera nacional, aunque el municipio tenga tres mil habitantes escasos. Los precios se estancaron y bajaron en Os, mientras en el resto del país se incrementaba la cotización de las viviendas y prosperaban las empresas, tanto en los pueblos como en las ciudades. En resumen: si la gente se enteraba de que la carretera nacional seguiría atravesando Os a pesar de todo, el pueblo tendría que ponerse al día de veinte años de subida de precios, y sucedería prácticamente de un día para otro. El camping, situado junto al lago y solo a doscientos metros de la plaza, sería el bocado más exquisito, multiplicaría su precio varias veces, caía de cajón. Sí, urgía comprarlo. 

			Willum Willumsen, que en paz descanse, no solo había cumplido con los tópicos del astuto vendedor de coches de segunda mano, sino que los había superado. Yo le había preguntado a papá si era verdad lo que decían en el colegio, que Willumsen le había tomado el pelo a base de bien con el precio cuando compró el defectuoso Cadillac DeVille. Se limitó a responder: «Los Opgard no regateamos». Creo que esa respuesta contenía tanta amargura como orgullo. Y un poco de vergüenza. 

			—Mañana irá al partido —dijo Carl.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Todo el mundo estará mañana en ese partido. Si ganamos, ascenderemos de división. A falta de siete partidos para que finalice la temporada.

			—¿Ah, sí? ¿Y qué división es esa?

			Carl gimió.

			—Vale que no te interese el fútbol, pero se supone que este es nuestro equipo. 

			Era cierto solo en parte. Por iniciativa de Carl, el Os F. C. se había transformado en una sociedad anónima de la que el Spa de Os era propietario del ochenta por ciento de las acciones. Un par de años antes le había vendido a Carl la mayoría de mis acciones del spa, así que mi parte del club era mínima. Esto hacía juego con mi falta de interés. Tampoco a Carl le importaba el fútbol, solo buscaba amor y creía que el camino más corto al corazón de un pueblo pasaba por apoyar al equipo local. Empezamos siendo espónsores, luego Carl quiso crear una sociedad anónima y ser dueño del club, para que pudiéramos comprar y pagar un par de buenos jugadores a tiempo completo y un entrenador. Parece ser que aquello resultaba inaudito en un club de quinta división, y la gente se reía y decía que solo los jeques y los rusos eran los jodidos propietarios de un club de fútbol. Pero cerraron la boca cuando este se hizo con un delantero nigeriano, contrató al que fuera el jugador estrella del Os F. C., Kurt Olsen, como entrenador a tiempo parcial y el equipo subió a cuarta sin perder un solo partido. Y, si no me equivocaba, parecía que ahora iba a ascender a tercera. 

			—Vale, iré —dije—. ¿Alguna novedad más? 

			—Por fin he conseguido que esa empresa de Alemania me haga la cocina a medida que quiero para la casa. Y han visto un lobo en Steinssetra.

			—¿De verdad?

			—No..., no lo sé, lo vio Simon Nergard.

			Nos echamos a reír. Nergard era nuestro vecino más próximo, a pesar de que la granja estaba en la llanura, muy por debajo de nosotros, y Simon tenía fama de trolero y de cotilla, casi tanto como su novia, Grete Smitt, que estaba al frente de la peluquería, la central de rumores del pueblo. 

			—Pero ayer Erik Nerell encontró los restos de una oveja en la misma zona —añadió Carl—. Dice que está claro que ha sido un depredador. No se habían comido mucho, así que cree que, si ha sido un lobo, no iba en manada, sino que se trata de un solitario.

			Negué con la cabeza.

			—Aquí no ha habido lobos en los últimos cincuenta años. Seguro que es solo un perro callejero. No me extrañaría que fuera el rottweiler de Simon y que esté gritando «lobo, lobo» para que no le echen la culpa a su perro. 

			Carl rio por lo bajo.

			—Suponiendo que hubiera un lobo por los senderos por los que pasean los huéspedes del hotel, ¿es buena o mala publicidad? 

			—Buena pregunta —dije—. Pero no durará mucho.

			—¿Quieres decir que seguirá su camino?

			—Morirá. El lobo vive de cazar animales grandes, y para eso tiene que atacar en manada.

			—¿Casi como nosotros?

			—Casi como nosotros —asentí y di otro trago. Tenía calor y estaba cansado. Resultaba relajante charlar así con la persona que mejor conoces en este mundo, tanto que casi parece una prolongación de ti mismo. Si Carl empezaba una frase, me bastaban tres palabras para saber cómo iba a terminarla, y viceversa, así que muchas veces nos conformábamos con decir esas tres palabras. Era casi como estar solo, ahorrabas saliva y energías. 

			—¿Nada más que contar? —pregunté.

			—No. Bueno, sí. Hemos contratado a una directora de ventas. Una chica joven y lista, de por aquí. 

			—¿Sí? 

			Carl volvió a hacerlo. Bebió despacio y me hizo esperar. Tomó aire. Pero, en lugar del nombre, soltó un prolongado eructo. 

			—Jesús, Carl. ¿Es para hoy?

			—Sorry. La hija del hojalatero Moe.

			—¿Natalie?

			—¿La recuerdas? Ah, sí, la historia aquella. Ya casi se me había olvidado. 

			Puede que se engañara, pero Carl no lo había olvidado; en el mejor de los casos lo habría reprimido. Porque «esa historia» solo se la había contado a él. 

			Fue poco después del regreso de Carl, cuando Natalie Moe estudiaba la ESO. Era una niña delgada, pálida y con los ojos desbordados de pánico, que iba con demasiada frecuencia a la tienda de la gasolinera a comprar EllaOne, la píldora del día después. Le pregunté a Julie, que trabajaba conmigo e iba a la misma clase que Natalie, si tenía un novio al que debería sugerirle que usara preservativo, pero ella creía que Natalie se iba acostando por ahí con varios. No sé por qué, pero no me cuadraba, hasta que un día vino el padre, el hojalatero Moe, a comprar la píldora del día después él también. Y fue cuando reconocí la vergüenza en su mirada y lo comprendí. Como no logré que el alguacil Kurt Olsen hiciera nada en base a mis sospechas, me tomé la justicia por mi mano: fui a ver a Moe, lo dejé medio muerto de una paliza y le dije que volvería para rematar la faena si no ponía a su hija a buen recaudo, a mucha distancia de casa. Si hacía lo que le pedía, a cambio yo mantendría la boca cerrada. Natalie acabó secundaria en Notodden. Una vez que pasé por allí la vi por casualidad, en una cafetería con amigos. No le dirigí la palabra, solo me fijé en que ya no tenía esa cara de pánico. 

			—¿Hablas con los franceses? —pregunté para cambiar de tema de conversación, puesto que hay sucesos y asuntos que Carl y yo evitamos mencionar. 

			—Todos los días —dijo—. Les gustan nuestros márgenes de beneficio y nuestras cifras, les entusiasman los planos del ala nueva y el miércoles vendrán dos ingenieros a inspeccionar el hotel. 

			—Bien —respondí. Recibieron con escepticismo el plan de ampliación del Spa de Os en la asamblea general de accionistas, compuesta en su totalidad por inversores locales, incluido yo. Se basaba en un temor bien fundado a un descenso de la afluencia de turistas cuando desapareciera la carretera nacional. Los argumentos de Carl se habían impuesto. Dijo que consolidarse equivalía a suicidarse, que para que el hotel fuera una buena razón para desviarse por Os debíamos pensar a la ofensiva, a lo grande, en modo espectacular. «Crecer o morir», opinaba Carl. «No podemos ser un hotel boutique de cinco estrellas. Es imprescindible que se nos vea en el mapa, y para eso no basta con pensar en la calidad, también necesitamos tener suficiente masa crítica. Quiero que no solo este pueblo, sino toda esta parte de la provincia, sea sinónimo del Spa de Os. Al oír su nombre no solo deben pensar en un hotel o en baños calientes, sino en una experiencia. Para eso hay que invertir, no retroceder».

			Después se produjo una discusión intensa pero breve sobre si se debía hacer una emisión de acciones para un inversor externo. Se impuso la sensatez, la capacidad de invertir capital de Os era limitada. El grupo hotelero francés Alpin tenía un quince por ciento de las acciones del hotel después de que Carl —que conocía al director gerente de Alpin de sus años en el sector inmobiliario de Toronto— los invitara a participar durante el periodo de refinanciación que siguió al incendio. Ahora habían ofrecido a Alpin acciones de nueva emisión que equivaldrían en total a un cuarenta y cinco por ciento de la empresa. Los de Os teníamos la tranquilidad de conservar el control, mientras que se repartía el riesgo y los franceses tal vez podrían aportar su experiencia para promocionar el hotel también en el extranjero. En cuanto se llegara a un acuerdo sobre el precio por acción, se firmaría y comenzarían las obras. Si antes de esa fecha se hiciera público un informe de Geo-Data que implique que el túnel no vaya a construirse, los franceses estarían dispuestos a pagar bastante más por las acciones del hotel. 

			—Me voy a dormir —dijo Carl y se puso en pie.

			—Vale. Buenas noches.

			—Buenas noches. Te veo pensativo.

			Asentí. 

			—¿Sabes lo que pensé cuando llamé a la puerta de Halden?

			—¿Que lo hacías por tu equipo?

			—Sí. Pero pensé, antes que nada, que soy un asesino. Que somos unos asesinos. 

			Carl me miró enarcando una ceja. 

			—Que descanses —dijo, y se marchó. Como ya he mencionado, hay temas de los que evitamos hablar. 

			Me quedé mirando la oscuridad de la noche mientras oía sus pasos arriba, en el dormitorio. 

			Siete asesinatos. 

			Carl y yo habíamos quitado la vida a un total de siete personas. Y un perro. 

			Vacié lo que quedaba en la botella. 

			No, no me gustaba que esos coches emergieran a la luz del día.
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			La noche antes de llamar a la puerta de Halden para ofrecerle doce millones de coronas por falsificar un informe, estaba en Polonia. Para ser precisos, en Zator, una ciudad de unos cuatro mil habitantes al sur del país. En concreto, en el parque de atracciones Energylandia, el más grande de Polonia. Y concretando aún más, en un vagón que ascendía hasta la cima de Zadra, la montaña rusa más alta del mundo fabricada en madera. Para ser exactos, era una mezcla de acero y madera. Al menos eso fue lo que me explicó el promotor Glen Moore, de Rocky Mountain Constructions tratando de hacerse oír sobre el ruido de los raíles. El sonido me recordó al de cadenas arrastrándose entre el fango de un barco que leva anclas. No, a las cadenas de un matadero levantando los cadáveres de animales que pronto colgarán oscilantes en el aire. Intenté prestar atención a Moore, que se explayaba sobre los detalles técnicos, pero es difícil concentrarse cuando sabes que en unos segundos acometerás una caída libre de 62,8 metros. 

			Me estaba mirando y comprendí que me había preguntado algo:

			—Sorry?

			—He preguntado si hay mucho viento —dijo en inglés.

			—Sí —respondí. 

			—¿Temperaturas bajas?

			—Sí, está en las montañas.

			—Entonces no recomendaría madera, sino acero.

			—No. Tiene que ser una montaña rusa de madera.

			Moore me miró desconcertado.

			No habría tenido tiempo para explicárselo aunque hubiera querido, porque habíamos llegado a la cima. Cesó el arrastrar de cadenas y ya no veía raíles, solo campos de cultivo polacos, una llanura que se extendía hacia el horizonte. Si hubiera tenido tiempo de dar una explicación resumida, habría sido tan solo un nombre. Shannon Alleyne.

			El vagón casi se detuvo al borde del precipicio, como si él también tuviera miedo. El morro se inclinó. Más. Sentí el cosquilleo de la aceleración en las tripas y creía que ya estábamos en vertical, pero los raíles seguían escapando a nuestra mirada, como si fueran hacia dentro. Pensé que debía de ser la sensación que produciría ir en un coche que no fuera capaz de pasar la curva de Geitesvingen, sentir que se pierde el contacto con el suelo, volcar hacia delante por el enorme peso del motor, contemplar el abismo de Huken. Cerré los ojos.

			Shannon Alleyne entró como un torbellino en mi vida hacía ocho años. Yo tenía treinta y cinco, estaba soltero, era un asesino en serie y estaba, eso resultaba evidente, listo para fundar una familia. 

			Escribo «evidente» porque no había sido consciente de ello hasta que, de repente, un día me contó que esperaba un hijo mío, y comprendí por mi reacción que era algo que deseaba. Me sentí «sobrevolando la luna», como dicen al otro lado del charco (over there). Puede que no deseara una familia como tal, y que viera las cosas de otro modo porque Shannon Alleyne era la madre. Porque Shannon era perfecta. Menuda, pálida, una chiquilla con rostro de ángel, voz de barítono y una mente tan aguda que tenías que poner todos los sentidos para seguirle el ritmo. Su familia era originaria de los redlegs de Barbados, la clase blanca obrera, alcoholizada y pobre, descendientes de escoceses e irlandeses emigrados cien años atrás. En su entorno nadie tenía estudios más allá de primaria. Shannon había pulverizado todas las previsiones, pues había estudiado Arquitectura en Canadá y le auguraban una carrera entre los mejores. Era dura, sentimental, y estaba loca. Sabía muy bien que era superdotada, y era tenaz y ambiciosa. No por ella, sino por su obra. Por eso luchó como una leona por sus crías para defender la obra de arte minimalista que había diseñado para albergar el Spa de Os frente a los inversores del pueblo, que querían algo más barato, conformista, tradicional. Con sus ideas y la gente a la que consideraba su familia, Shannon era leal a morir, una combatiente que preferirías tener en tu bando, no como enemiga. Tan divina, apasionada y devoradora en la cama que acostarse con ella recordaba más a una batalla en el lecho, lejos del amor perezoso y vacilante que había conocido con Rita Willumsen.

			Shannon Alleyne era perfecta, insisto. Solo tenía un defecto. 

			Era la esposa de mi hermano.

			En las fechas en las que Shannon se quedó embarazada, Carl estaba desesperado y hundido, como persona y como empresario. El Spa de Os se estaba construyendo, había perdido el control del presupuesto y, en secreto, había pedido un préstamo a Willumsen con un tipo de interés de usurero. Shannon no le dejaba en paz, porque consideraba que no se respetaban sus planos hasta el último detalle. Tal vez esa presión contribuyera a que mi hermano le pegara una paliza cada cierto tiempo. Yo estaba desesperadamente enamorado de ella desde hacía un año, y ella también de mí. Supongo que hacía tiempo que íbamos hacia un desenlace inevitable cuando acabamos en la cama de una habitación de hotel de Notodden. Fue entonces cuando le descubrí los cardenales en el cuerpo. ¿Fue ese el momento en que por fin fui capaz de odiar a Carl? ¿O tampoco entonces, no del todo? ¿La deuda y la culpa que arrastraba desde nuestra infancia eran demasiado pesadas? 

			En Nochevieja, el Spa de Os quedó destruido por un incendio. Según dijeron, la causa fue un cohete de los fuegos artificiales. Otros insinuaron que era un intento de estafar al seguro. Pero Carl me hizo saber que había prescindido del seguro contra incendios para ahorrar dinero. Eso quería decir que, al pedir el préstamo, se había jugado no solo su parte de la herencia, sino también la mía. Yo era propietario de un porcentaje menor del hotel. El plan, que se acababa de ir a la mierda, era que vendería mi parte cuando el spa estuviera en funcionamiento, para poder comprar la gasolinera que gestionaba. Había que hacer algo. 

			El préstamo de Willumsen venció y su matón danés apareció por Opgard en un Jaguar blanco. Era un frío día de invierno, y yo añadí otro asesinato más a la lista que compartía con Carl al verter agua en la curva de Geitesvingen hasta que se heló y formó una capa escurridiza como un cristal. El alguacil Kurt Olsen se cuestionó este accidente, al igual que la aparición de Willumsen muerto en su cama. Yo respondí que los accidentes suceden. Lo mismo puede decirse de los suicidios, solo había que fijarse en el padre de Kurt, el viejo alguacil, sin ir más lejos. Vi el odio que destilaba su mirada pero, al igual que su padre, no pudo probar nada.

			Al contrario, la policía científica, KRIPOS, había llegado a la conclusión de que era el matón quien había asesinado a Willumsen, su empleador. 

			En Opgard habíamos solucionado los problemas más inmediatos, con una excepción: Carl.

			No recuerdo bien si fue idea de Shannon o mía, pero al menos ambos tuvimos claro que solo había una salida si queríamos permanecer juntos y salvar la situación económica. Quitar a Carl de en medio. No había sido una decisión fácil, pero una vez que la tomamos, fue sorprendentemente sencillo llevarla a cabo. Uno repite lo que ya ha funcionado antes, así que el plan no era muy original. 

			Vacié el líquido para frenos del coche de Carl para que no pudiera reducir la velocidad en la curva de Geitesvingen. Ese día, antes de que condujera de Opgard a la reunión con los inversores para volver a levantar el Spa de Os, Carl se enfrentó a Shannon por la noticia de su embarazo. Le dijo que sabía quién era el padre, un americano que había intentado ligar con ella y que había visto en la lista de clientes alojados en el hotel de Notodden con el que había coincidido. Ella se echó a reír y, cegado por la ira, Carl le golpeó en la cabeza con una plancha. Entonces ella confesó. No con quién le había sido infiel, sino que fue ella quien prendió fuego al hotel. Para que pudiera reconstruirse tal y como ella quería. 

			Carl le pegó de nuevo. Shannon no volvió a respirar ni a reír.

			Él hizo lo mismo que cuando había matado al viejo alguacil. Me llamó y me suplicó que lo ayudara a arreglarlo.

			Colocamos a Shannon al volante del Cadillac DeVille de Carl, hice girar la llave en el contacto y dejé que se deslizara hacia Geitesvingen y Huken. Observé el rojo de los pilotos traseros hasta que desaparecieron por el precipicio, llevándose a mi amada y a nuestro hijo. Dejé que Carl llorara apoyado en mi hombro. 

			Al abrir los ojos volvía a estar en Zator, en Polonia, y vi los soportes de la estructura lanzarse a nuestro encuentro mientras las vías rojas se retorcían y doblaban hacia dentro y hacia fuera ante nosotros, como si estuvieran intentando escapar. Pero no las perdíamos de vista. De repente estábamos boca abajo. Me habían explicado que la montaña rusa tenía tres de esas inversiones que producían una extraña sensación de ingravidez. Otra curva cerrada y creí que me daba un pequeño tirón en el costado. 

			Un minuto después de haber estado en la cima se acabó, el vagón redujo la velocidad en una curva suave a la izquierda y se detuvo. 

			—¿Qué opinas? —preguntó Moore, y me observó.

			Asentí para darle mi aprobación. Hubo varios trayectos empinados, pero ninguno como la primera caída. Nada es comparable a la primera caída.

		

	

		
			4

			Faltaban cinco minutos para que empezara el partido. Aparcamos el BMW de Carl detrás de las casetas de los invasores alemanes que habían hecho las veces de vestuario para el Os F. C. desde que acabara la guerra. Papá solía comentar que las carreteras y las infraestructuras noruegas no habrían sido las mismas sin los cinco años de ocupación alemana. La media de edad de la población era mayor en Noruega tras la contienda; los ingleses, americanos y rusos habían hecho la guerra por nosotros. Si se tomaba un par de cervezas de más, ya sabíamos lo que nos esperaba, muchas veces con las cuerdas vocales vibrando de indignación:

			«¿Sabíais que murieron más rusos que noruegos batallando contra los nazis en tierra noruega? ¡En territorio noruego! Este es el pueblo más cobarde de Europa, ¡joder! ¡Solo unos pocos se levantaron en armas para proteger su patria, mientras que dos millones de norteamericanos cruzaron el charco y se jugaron la vida to save our ass! ¡Venid!». 

			Tocaba descolgar la escopeta Remington del soporte que había encima de la puerta, salir a la escalera y tirar al blanco a lo que fuera que papá señalara. 

			«¡Este lugar es nuestro reino!», proclamaba. «Si viniera alguien a arrebatárnoslo, lo protegeríamos hasta el último aliento. ¿Comprendido?». 

			Carl y yo asentíamos con la cabeza y disparábamos a los nazis y a los comunistas que nos imaginábamos agazapados entre el brezo. 

			Aparecimos tras los barracones de los alemanes y pasamos junto al resto de coches aparcados. 

			—Te lo dije, ha venido —sentenció Carl cuando dejamos atrás el Saab Sonett modelo del 58 de Rita Willumsen, un deportivo y el único descapotable del pueblo. Hay que tener cierta clase para moverte por Os en un Saab Sonett descapotado sin parecer imbécil. Rita Willumsen tenía estilo para eso y mucho más. 

			Llegamos a tiempo para ver salir al campo a los equipos. El Os F. C. iba vestido de rojo con los logos de sus patrocinadores. El más grande en el pecho: SPA DE OS. Los jugadores saltaron corriendo al campo entre aplausos dispersos y gritos de ánimo. Estimé a ojo que había entre trescientos y cuatrocientos espectadores, no estaba nada mal. La mayoría se agolpaba en el lado oeste del campo donde los barracones ofrecían alguna protección contra el viento, a ambos lados de una tribuna de madera de siete metros de largo por dos y medio de altura que hacía las veces de grada VIP para los patrocinadores del club. Allí se encontraba el director de la Caja de Ahorros de Os, junto al alcalde, Voss Gilbert, que era el presidente del club. No podía faltar el antiguo alcalde Aas, junto a su hija Mari y su yerno Dan Krane. Este era periodista del periódico local Diario de Os, y di por hecho que habría venido para documentar el ascenso del club. Saludé con un movimiento de cabeza al gerente del supermercado Coop, subimos a la tribuna y me situé junto a Rita Willumsen. La mayoría de la gente vestía chaquetones o anoraks, pero ella llevaba un elegante abrigo de color burdeos que, sumado a los botines de tacón alto y su pose erguida, le confería un aire casi majestuoso. Tenía acceso a la tribuna VIP tanto por su condición de espónsor a través de la empresa Willumsen AS como por formar parte de la junta directiva del Spa de Os, pero algo me decía que habría acabado por subir a la tribuna de todas formas, aunque solo fuera porque Rita Willumsen era lo más parecido a la clase alta que había en la localidad.

			—No es frecuente verte en un partido —dijo.

			Me encogí de hombros.

			—«¡Hurra, Os, tritúralos, mastica y escúpelos como un albaricoque!».

			—Muy gracioso. Pero hace años que no cantamos eso.

			—Ya lo sé, es solo para dejar claro que tengo los atecedentes en orden.

			—Antecedentes. 

			Esbocé una sonrisa. Parecía que hubiera pasado una eternidad desde el verano en que Rita Willumsen y yo nos habíamos encontrado en secreto en su refugio reformado de los pastos veraniegos, como si nunca hubiera ocurrido. Lo que ella me había enseñado sobre la importancia de hablar bien, tener buenos modales, historia del arte, amor y literatura era la prueba de que había sucedido. Decía que nuestra relación era una interminable fiesta de Sant Jordi, en la que al parecer ellas regalan libros a sus amados y ellos a ellas rosas. Nunca olvidaré ese verano con los sonetos de Petrarca y el Sonett de Rita. 

			—Gracias —dije en voz baja.

			—No des las gracias antes de tiempo —respondió también bajito—. Toca partido. 

			Vi que ya habían hecho el saque.

			—¿Contra quién jugamos? —susurré.

			—Eso me pregunto yo más de una vez —dijo ella.

			—¿Kurt no te lo cuenta? —pregunté, señalando con un movimiento de cabeza al otro lado del campo. El alguacil Kurt Olsen lucía su abundante cabellera rubia, un cigarrillo en la comisura de los labios y los brazos cruzados ante el banquillo de los reservas y el equipo técnico. No, en aquel tiempo habían sido pocos los que se creyeron los rumores sobre el chaval de diecisiete años y Rita, aunque puede que su gusto por los jóvenes se hubiera hecho más evidente cuando, al cabo de un par de años viuda, empezó a salir con Kurt Olsen, que iba un curso por debajo del mío. 

			—Kurt tiene que preservar la confidencialidad —dijo ella—. Y creo que está jugando un partido distinto del nuestro. 

			—¿Qué partido jugamos nosotros? 

			—Eso me pregunto yo, Roy. No me has contado para qué quieres el camping. No me subestimes, haz el favor.

			—¿Por eso has rechazado la oferta? ¿Quieres más información e incrementar el precio hasta alcanzar la cifra que crees que vale para mí? —pregunté.

			—¿Ves?, así me gustas más.

			—¿Y si solo quiero ser el propietario?

			—Tonterías. Ser propietario del solar no tiene ningún valor añadido, tú quieres beneficios.

			—Somos campesinos. Poseer tierras lo es todo para nosotros, lo llevamos en la sangre, es como una enfermedad.

			Rita sonrió.

			—Quieres ser propietario de más terrenos de Os que tu hermano, ¿es eso?

			Me encogí de hombros.

			—La rivalidad entre hermanos es una motivación tan válida como cualquier otra. 

			—Ajá —susurró ella.

			—¿Ajá?

			—Intentas quitarle importancia porque he acertado. Bien, ya sé por qué. Y también que para ti vale más de lo que ofertas. ¿Qué me dices de incrementar el precio un diez por ciento? 

			—¿Cinco millones y medio? ¿Ese es tu precio? 

			—¿Y si lo fuera?

			La gente que nos rodeaba soltó un grito de alegría. Supuse que ya habíamos metido un gol. 

			—Vale —acepté, y le tendí la mano—. Trato hecho.

			Observó mi mano sin cogerla.

			—¿No regateas?

			—Los Opgard no regateamos.

			—No, Willum me lo contó. Pero a lo mejor deberíais aprender a negociar. Ahora me has hecho creer que puedo subir el precio aún más.

			—Creí que acabábamos de cerrar un trato.

			—No, era un hipotético diez por ciento más.

			—Maldita sea, Rita, empiezas a sonar como Willum.

			Ella soltó una carcajada.

			—Todos hemos necesitado maestros, Roy. Tú me tuviste a mí y yo tuve a mi marido. Por lo demás, prefiero no tener que escuchar el nombre de Willum, ni en tu boca ni en la de tu hermano. 

			Mantuvo la sonrisa intacta, pero su mirada se había oscurecido. En aquella ocasión, ocho años atrás, hubo aspectos poco concluyentes del suicidio de su marido. A mí no me habían resultado tan dudosos. Nada más aparecer muerto en la cama con una pistola en la almohada, se encontró una carta en la que perdonaba a Carl los treinta millones que le debía, así, sin más, y le concedía otros treinta. Sin ese dinero, el Spa de Os no estaría donde está. Con esa suma Rita nunca hubiera tenido necesidad de vender el camping. Tal vez no resulte extraño que, cuando Carl le dio el pésame en el entierro, ella se inclinara y le susurrara al oído: «Asesino». 

			Rita echaba más de menos el dinero que a aquel canalla gordo, viejo y celoso que vendía coches de segunda mano. El dinero no genera tanto odio como el amor de verdad y ella parecía, con el paso de los años, haber dejado atrás el resentimiento más intenso. Yo no era un iluso; si Rita podía dañar a alguien de Opgard o meterle palos entre las ruedas, lo haría. Como ahora.

			—Diez por ciento más —dije—. Mañana es lunes, la oferta está en pie hasta las cuatro. Después volveré al precio original.

			—Una cosa es el precio —repuso—. Otra, cómo vas a poder pagar. Dudo que tengas tanto dinero contante y sonante, y no será fácil vender una gasolinera que ya no estará en la carretera nacional.

			—¿Sabes que esa no es mi única propiedad?

			—Sí, claro, podrías pagarme con acciones del Spa de Os, pero no querrás.

			—¿Por qué no?

			—Porque sabes que, si me das más del seis por ciento, en total seré propietaria del once, y podría lograr la mayoría en la junta con Alpin, cuando se incorporen. De ser así, los días de Carl Opgard al frente del hotel habrán acabado, pondrán a una marioneta de los franceses en su lugar. Así que, Roy, ¿de dónde vas a sacar el dinero? 

			No pude reprimir una sonrisa.

			—Supongo que tendré que pedirlo prestado —dije señalando la parte alta de la tribuna con un movimiento de cabeza. 

			Rita me observó. Me miró de arriba abajo, igual que aquel cálido día de verano del que había transcurrido una eternidad, cuando entró en el taller subida a sus tacones y yo, un chaval de diecisiete años, tenía el torso desnudo y manchado de aceite después de haberle apretado las tuercas a su Saab. Enarcó una de sus perfiladas cejas y valoró si me iba a dejar presionar algo más. Parecía estar calculando mi capacidad de endeudamiento. 

			—Suerte con eso —me dijo, y volvió a fijar su atención en el campo de juego.

			Subí dos escalones de la tribuna de madera. Daba igual que llevara puesta una parka, el director del banco, Asle Vendelbo, seguía teniendo pinta de director de banco. No digo que todos tengan el mismo aspecto, pero no había duda de que Asle Vendelbo parecía uno. Sonriente y amable, hablaba en voz baja y suave como la seda. Como si hubiera nacido en la más absoluta discreción. Puede que fuera así, porque al menos tres generaciones de su familia habían gestionado la funeraria de Notodden. A ella acudían la mayoría de los vecinos de Os cuando alguien se despedía de este mundo, y se me hacía raro pensar que yo había sido responsable de varios de sus encargos. Me situé a su lado.

			—Bueno, Roy, vamos a ganar ¿o qué?

			—Depende.

			—¿De qué crees que depende?

			—De si nos atrevemos a arriesgar y pasar a la ofensiva.

			Vendelbo me miró de soslayo.

			—Voy a pedir un préstamo de cien millones —dije.

			Vendelbo miró al campo, se balanceó sobre los talones, cruzó las manos a la espalda y sacó mentón. Resulta curioso cómo podemos heredar tics y costumbres, porque era como ver a Vendelbo padre en la parte trasera de la iglesia durante el entierro de mamá y papá. 

			—Me gustaría lanzar un silbido de esos —dijo Vendelbo—. Pero no sé silbar.

			—¿Tú qué crees? —pregunté.

			—Por supuesto, dependerá por completo de cuál sea su finalidad.

			—Te lo pregunto así, en general.

			—¿En general? —Escrutó mi rostro. No debió hallar gran cosa—. En términos generales, diría que es una cantidad muy importante para un banco tan pequeño como el nuestro. Así que todo se reduce a cuál es la garantía que puedes aportar. 

			—¿Y si la tuviera?

			—En ese caso, tenemos que evaluar el riesgo en función de ella. De todos modos, un préstamo de esa cuantía tendría que pasar por la oficina central.

			—Eso imaginaba.

			—Si te digo la verdad, has despertado mi curiosidad, Roy. ¿De qué proyecto se trata? 

			—Sabrás más cuando llegue el momento. Solo quería avisarte. Puede que te pida que convoques una reunión dentro de no mucho. Mientras tanto, ¿cuento con que no comentarás esta conversación con nadie?

			Vendelbo asintió con la cabeza y murmuró algo, pero un grito unánime e iracundo del público ahogó sus palabras. Miré al campo. Uno de los jugadores de nuestro equipo había caído, pero el árbitro había dejado que el partido prosiguiera. 

			Me despedí de Vendelbo llevándome dos dedos a la frente y seguí avanzando por la tribuna. Me abrí paso entre la familia Aas. El viejo Jo Aas movió la cabeza con una sonrisa. Mari también. La gente del pueblo, ya fuera joven o vieja, sumaba peso a su bamboleante silueta cada año que pasaba, pero Mari estaba cada vez más delgada. Yo no era capaz de decidir si seguía siendo guapa o solo me lo parecía porque la había conocido cuando era la princesa del lugar y atribuía instintivamente belleza a su rostro huesudo.

			Tras romper con Carl se había marchado a Oslo a estudiar Ciencias Políticas, o «el arte de aparentar», como lo llamaban en Os. En la capital había conocido a Dan Krane y se lo había traído de vuelta al pueblo. Era un tipo delgado, como Mari, con una nuez prominente y venas visibles en la sien afeitada, que dejaban traslucir lo que ocurría tras sus fríos ojos azules. Era, como la familia Aas, activo en política, y apuesto a que albergaba intenciones de asumir un día el bastón de mando de la alcaldía que ostentaba su suegro, y que consideraba como un trampolín su puesto de periodista en el diario del partido socialista, Diario de Os.

			Durante mucho tiempo todo fue rodado. Vivían en un pueblo donde no había ningún Carl ni otras reminiscencias del pasado. Tuvieron dos hijos y Dan era, si no popular, sí respetado. Por muy amable y campechana que intente ser la gente como Mari o Dan, luciendo camisas de franela y acortando el final de las sílabas, no logran disimular que se sienten un poco por encima del común de los mortales en un lugar como Os. Dan trabajaba sin prisa pero sin pausa para adaptarse. Se sacó la licencia de caza, llevaba las botas de goma con el borde doblado hacia abajo y cambiaba cada vez más terminaciones en «ado» por «ao», tanto al hablar como al escribir.

			Entonces ocurrió algo imprevisto. En pocas palabras, Carl regresó de Estados Unidos. Venía con su esposa y no debía de suponer amenaza alguna. Pero llegó con un aspecto deslumbrante, parecía un millonario subido al escenario de Årtun mientras comentaba los planes del Spa de Os, del que quería hacer copropietarios a todos los vecinos del pueblo. Dijo que el hotel sería la reacción de nuestra gente ante el túnel de Todde.

			Nadie había sospechado que Mari fuera ligera de cascos. Al contrario, como hija del alcalde, más bien parecía una guardiana de la moral. Por otra parte, creo que hay algo en las mujeres como Mari que las hace sentirse irremisiblemente atraídas por el macho alfa. Sí, ni siquiera estoy seguro de que intenten resistirse; tal vez les parezca algo lógico, inevitable, que pertenece al poder. Carl era, sin duda alguna, el macho alfa, el salvador que había regresado con los suyos y solo era cuestión de tiempo que ambos retomaran el contacto a espaldas de todos los demás. Salvo por Grete Smitt, claro, un tiburón que puede oler la sangre a kilómetros de distancia. No es que Grete chismorreara sobre el asunto con los clientes que acudían a la peluquería y solárium Smitt porque los cotilleos del día iban incluidos en el precio. Pero algo de lo que se dijo o se insinuó hizo referencia a Dan Krane. Tener constancia de que lo engañaban daría lugar a discusiones en casa, pero tenían dos hijos, de modo que habrían intentado cerrar las vías de agua, evitar el naufragio. Las humillaciones no se acabaron ahí. 

			Mari dio a luz a su tercera hija, la que ahora había cumplido seis años, y el parecido con Carl era tan evidente que, según Grete, incluso Jo Aas había hablado con su hija para preguntarle qué estaba pasando. Dan también se habría dado cuenta, pero fingía no verlo o lo dejaba pasar por consideración con sus hijos. Era asombroso que siguieran adelante con su matrimonio, cuando Dan era un hombre vencido. Él nunca me cayó bien lo que no quiere decir gran cosa, puesto que muy poca gente me cae en gracia. Pero con una hija que era el vivo retrato de Carl, Krane empezó a darme pena. Su paso rápido, el caminar erguido y los editoriales cargados de inspiración habían sido reemplazados por una cabeza que con demasiada frecuencia se inclinaba sobre una cerveza a la hora del aperitivo en el Fritt Fall y editoriales flojos que no destilaban ni entusiasmo ni ira, solo indiferencia. 

			Como ahora.

			Intenté establecer contacto visual para, al menos, saludarlo, pero Krane estaba en el escalón de arriba y me miraba, literalmente, por encima del hombro, con la vista perdida en la infinidad del campo, como si también le importara una mierda lo que pasara allí. 

			Me situé junto a Carl. Me volví hacia Kurt, que estaba al otro lado del campo. A esta distancia daba la sensación de que me sostenía la mirada, de que observaba a los hermanos Opgard. Mucha gente se había preguntado por qué Kurt había trasladado el banquillo al otro lado del terreno de juego. Para empezar, obligaba a los entrenadores, reservas y cuerpo técnico a cruzar el campo un mínimo de cuatro veces por partido, y también tenían que aguantar el azote del viento del oeste en la cara durante dos tiempo de cuarenta y cinco minutos cada uno. Algunos decían que era porque Kurt no quería oír las barbaridades que soltaba el público, que siempre se ponía a resguardo en los barracones. Otros creían haberle oído decir que buscaba distanciarse de los propietarios del club y de los espónsores de la tribuna VIP; ni hablar de que intentaran condicionar sus decisiones, joder. Creo que había un factor más. Kurt Olsen no quería darnos la espalda a Carl y a mí. Quería mirarnos a los ojos. Ver lo que estaba por venir. Que nosotros viéramos lo que se aproximaba. 

			Una bocanada de aire inesperado y frío del este movió los banderines del Spa de Os a ambos lados de la tribuna. 

			—Aquí hay mucho odio —dije.

			—Típico del derbi —respondió Carl, y asintió con la cabeza—. Deberían haberles sacado dos amarillas como poco.

			Suspiré. Miré el reloj. Quedaba media hora. Y solo estábamos en el primer tiempo.
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