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«... los perros dependen de los hombres, y los hombres están en manos del destino.» 

ERIC KNIGHT, Lassie vuelve a casa 
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Timoleon Vieta

 

 

 

 


Timoleon Vieta era un perro de la mejor raza. Era un perro mestizo. 

El envanecimiento, los aires de superioridad, las neurosis innatas del pedigrí no iban con él. Su estirpe era sin duda tan enmarañada que cualquier intento de desenredarla estaba abocado al fracaso. Con todo, de tan misterioso, su linaje había avivado más de una lánguida conversación cuando la gente lo examinaba y le veía un pelaje de beauceron, una traza de vallhund sueco en las desmesuradas orejas, algo nórdico en el leve torcimiento del rabo, un toque pinscher en sus andares o sloth en la forma que tenía de estar tumbado, ya fuera en el suelo, ya en el sillón que había hecho suyo. Pero en realidad poca cosa había que decir, y nada puro que fuera salvable. 

Nadie sabía tampoco qué edad podía tener, pero Cockroft le calculó unos dos años el día en que apareció en la cocina, en plena tormenta, con el rabo entre las patas y el costillar transparentándose patético bajo la piel empapada. Eso había ocurrido hacía cinco años, de modo que ahora tendría siete.

De lejos, Timoleon Vieta no se distinguía de los otros mestizos de Umbría. Era negro con alguna que otra mancha de blanco y canela, y de tamaño mediano, o un poco más pequeño. Pero visto de cerca sí tenía algo que lo diferenciaba de los otros. Para empezar, se lo veía muy bien cuidado, por no decir mimado. No estaba en absoluto tan flaco como los perros vagabundos de Perugia, su hocico brillaba húmedo, y su manto, aunque de longitudes que parecían responder al más puro capricho, era satinado y limpio.

Y había otra cosa que destacaba en él, algo que lo hacía particularmente especial, distinto incluso de otros perros vagabundos que habían acabado encontrando un buen hogar. Pues aunque Timoleon Vieta era mestizo, tenía los ojos tan bonitos como una niña.


	    


 	
	    
            

Cockroft

 

 

 

 


Hacía tiempo que Cockroft no hablaba más que con Timoleon Vieta. Nadie había ido a verle, nadie le había llamado. Su última conversación digna de ese nombre había sido por teléfono con su contable en Inglaterra, seis días antes. Habían empezado hablando de la pequeña pensión que él cobraba desde hacía poco tiempo y que le hacía sentirse increíblemente viejo, y habían terminado con una acalorada discusión sobre un aria, y un auricular colgado violentamente. Aquel día Cockroft estaba borracho, y no conseguía recordar si había sido ella o él quien había machacado el auricular, ni qué aria fue la que uno de los dos había considerado demasiado estridente, pero poco importaba. En épocas más felices habían sido amigos y contertulios, habían pasado alegres veladas atacando y defendiendo la obra de numerosos músicos, compositores y directores de orquesta en compañía de varias botellas de vino. Pero ya no. Ahora se sacaban de quicio el uno al otro, y ella había pasado a ser sólo la persona que administraba sus menguados intereses económicos. La pensión le bastaba para mantenerlo a él con vida y al tejado sin agujeros, y los royalties que le caían de vez en cuando por antiguas composiciones o arreglos le servían para comprar diésel, vino, cigarros y pagarse algún que otro fin de semana fuera, y le daban también para la manutención del mestizo.

Timoleon Vieta era el cuarto perro que Cockroft había tenido en los quince años que llevaba viviendo en la vieja alquería de piedra. A los otros tres los había perdido. El primero, un setter irlandés, había reaccionado mal a unas píldoras y había muerto en sus brazos de una trombosis a los diecisiete meses de edad. Al segundo, un dálmata, lo había matado en un ataque de furia. Su novio de entonces, un austriaco de mediana edad, crítico musical cuyo nombre había olvidado aunque no así su gran bigote gris ni sus fieros ojos de párpados caídos, había anunciado que esa noche dormiría en el cuarto sobrante y que Cockroft se la podía chupar él solito. Había sido el clímax de varias horas de discusiones, y Cockroft había lanzado un grueso cenicero de cristal a la otra punta de la habitación. No había sido su intención lastimar a Jurgen, o Fritz, o como diablos se llamara el austriaco, sino sencillamente poner de manifiesto su ira. A fin de cuentas, aquél era el cenicero favorito del austriaco, y su destrucción habría significado para éste un gran revés. El cenicero llevaba la imagen de una espumosa jarra de cerveza, y tanto le gustaba que se lo había llevado consigo desde su Klagenfurt natal. Por el modo en que lo estimaba, se habría dicho que tirar la ceniza de sus enormes vegueros en cualquier otro receptáculo habría anulado el placer derivado del humo. El cenicero dio en el techo y aterrizó en la cabeza del dálmata, fracturándole el cráneo. El austriaco se marchó al día siguiente llevándose con él su cenicero, que había quedado milagrosamente intacto. Aunque habían empezado con tan románticas intenciones como hacerse análisis de sangre y abrir una cuenta conjunta, la cosa terminó en cuestión de seis semanas. 

El otro perro, un samoyedo, se esfumó sin más. Cockroft había oído hablar de que los italianos comían carne de perro en secreto, pero procuraba no pensar en ello. Prefirió creer que a la perra se la había llevado el viento, arrastrándola como a una nubecilla hasta el Polo Norte. 

Incapaz de sufrir nuevamente tales desdichas, Cockroft había decidido no tener perro nunca más. Pero la casa parecía vacía sin uno, sobre todo durante los largos meses que pasaba solo en ella. De modo que cuando llegó Timoleon Vieta, casi exactamente cuatro años después de la desaparición del samoyedo, fue como si lo hubiera traído la cigüeña. Cockroft lo convirtió en el eje de su vida, lo colmó de comida, comodidades, cuidados y amor. A cambio, Timoleon Vieta se quedó a vivir con él, dedicado mayormente a sus cosas, pero de vez en cuando volvía al lado de su amo, meneando la cola y mirándolo con la cabeza ladeada y aquellos ojos irresistibles.

La casa estaba en una ladera, como a dos kilómetros de la carretera decente más cercana y a varios minutos andando de la siguiente casa. Timoleon Vieta se pasaba el día vagabundeando, y cuando empezaba a cansarse o le entraba hambre volvía a casa y se encontraba un cuenco lleno de comida, un cómodo sillón o trecho de hierba, calor o sombra según la estación, y las cariñosas carantoñas de su primer dueño de verdad. Y durante cinco años había sido inquebrantablemente fiel. Por la casa habían pasado hombres, jóvenes y viejos; hombres simpáticos que le habían robado el corazón a Cockroft, y hombres antipáticos que le habían robado el corazón y también algunas posesiones. Unos guapos y sin vello, otros grandotes y peludos. Pero el perro siguió allí, incluso en los momentos más difíciles. «Timoleon Vieta —le decía Cockroft cuando se quedaban a solas otra vez tras algún apocalipsis sentimental—, eres un santo». 
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Compartiendo las cosas dulces y deliciosas con mi amo querido. 


	    


 	
	    
            

El bosnio

 

 

 

 


Estaban sentados delante de la casa, Cockroft en su tumbona y Timoleon Vieta a su lado. Era una cálida tarde a principios de la primavera, y todo estaba en silencio salvo por el crujir de una bolsa de frutos secos y cuando Timoleon Vieta se zampaba una nuez del Brasil rechazada por el amo.

Cockroft estaba tratando de recordar si le había contado o no a Timoleon Vieta lo de cuando él y Monty «Misty» Moore habían escrito a mediados de los sesenta el musical Wrens, un espectáculo para todos los públicos sobre un científico bonachón pero mal aconsejado que se dedicaba a criar reyezuelos asesinos grandes como pingüinos en su laboratorio secreto. Gracias a la traición de Monty «Misty» Moore, la obra había estado a punto de no estrenarse. Antes de empezar a contar la historia, sin tener en cuenta que el perro pudiera haberla oído, le sorprendió agradablemente la visión de un joven zarrapastroso pero guapo que caminaba por la vía que pasaba delante de la casa. 

—Qué curioso —dijo Cockroft, acariciándose la barba canosa puntillosamente recortada—. ¿Quién crees que podrá ser? 

Los ojos de Timoleon Vieta estaban fijos en la uva pasa que había quedado a mitad de camino entre la bolsa y la boca de su amo. 



Alguna vez pasaba un coche o un jeep de alguno de sus remotos vecinos, pero jamás alguien a pie. El joven aparentaba unos veinticinco años. Medía al menos un metro ochenta y vestía unos viejos tejanos negros y una camiseta negra tirando a gris y manchada de sudor. Llevaba una bolsa negra, y sus preciosos cabellos oscuros necesitaban un urgente corte de pelo. En momentos así Cockroft se maldecía por no saber casi nada de italiano.

—Un tipo duro —dijo confidencialmente a Timoleon Vieta.

Saludó y sonrió al joven, el cual no devolvió ninguno de los dos gestos, sino que dejó la vía y enfiló el sendero que llevaba a la casa. Cockroft había esperado que siguiera caminando por la vía, de modo que le sorprendió verlo detenerse a escasos metros de él.

—He venido andando desde el pueblo —dijo en voz baja, mirando a la casa, no a Cockroft—. Deberías haberme dicho que vivías tan lejos —dejó su bolsa en el suelo, y se produjo un silencio mientras escrutaba la casa con ojos entornados—. Pero ya estoy aquí.

El perro gruñó por lo bajo, muy desde dentro.

—Cállate, Timoleon Vieta. Hay que ver —le reprendió el amo—. ¿No te he dicho que hay que comportarse cuando vienen visitas? —el perro retrocedió, pero sin dejar de gruñir levemente para sus adentros. Cockroft puso los ojos en blanco y meneó la cabeza ante aquel carácter tan sumamente irritable. Luego se levantó y ofreció la mano al joven. El joven se la estrechó. Estaba pegajosa, y se le ocurrió pensar que quizá el viejo se había estado tocando.

—Bueno —dijo Cockroft, haciendo lo posible por disimular su confusión—, así que tienes mi dirección.

—Sí —el joven metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta donde decía: Carthusians Cockroft – director, compositor, narrador. Debajo estaba su dirección y número de teléfono. Cuando salía de fin de semana, Cockroft repartía tarjetas de visita como si fueran confeti: a guapos camareros, a gondoleros, a desconocidos con los que se ponía a hablar en galerías de arte y en museos, y a casi todos aquellos a quienes se presentaba cuando iba de bares. La tarjeta solía ir acompañada de una abierta invitación a hacerle una visita a su casa en la colina. Las pocas veces que alguien había aceptado su ofrecimiento de hospitalidad solía llamar antes para cerciorarse de que iba a estar en casa. No se presentaban así como así. 

—Me la diste en Florencia —dijo el joven con voz monótona y apenas audible—. Cuando me invitaste a venir.

—Ah —dijo Cockroft—. Sí —hizo un intento de situar la cara del desconocido, pero no pudo—. Desde luego —dijo, sonriendo lo más ampliamente posible—. Es un placer verte de nuevo. Confiaba en que pudieras llegar. 

—Estoy sediento. Hay un trecho muy largo desde el pueblo. Al menos una hora andando. Cinco o seis kilómetros. No sé. 

—Por supuesto. Qué modales los míos. Siéntate, hombre —señaló hacia su tumbona. Mientras el joven iba hacia allá Timoleon Vieta explotó de ira, erizado el pelo y perforando el aire vespertino con sus ladridos—. Por favor, Timoleon Vieta —dijo Cockroft casi con firmeza. Timoleon Vieta retrocedió y volvió a echarse, pero gruñendo de nuevo por lo bajo. Cockroft entró en la casa. 

Al rato el viejo volvió a salir, llevando una bandeja con cuatro vasos, una jarra de agua, una botella de vino espumoso y una fuente con galletas de chocolate. Cuando Cockroft hubo colocado la tumbona sobrante, el joven se había bebido ya toda el agua directamente de la jarra y se había servido un vaso de vino después de haber lanzado el corcho más allá del césped descuidado, hacia la vía. Normalmente Timoleon Vieta iba a buscar los corchos, pero esta vez sus ojos semicerrados no dejaron de observar al recién llegado. 

—Pues sí que tienes sed —dijo Cockroft. El joven no respondió. 

Cockroft se sirvió vino y tomó asiento. Por el rabillo del ojo continuó inspeccionando al inesperado visitante. Era casi musculoso, y se le veía fatigado y maltratado por la intemperie. Cockroft quiso recetarle una cura de reposo: mucha relajación, engordar un poco, muchos mimos. Iba de vez en cuando a Florencia, y ahora trataba de recordar cuándo había visto allí a aquel joven. Sus dos últimas excursiones a la ciudad habían sido una confusión de sexo, vino y tiramisú. Pero estaba seguro de no haberse acostado con él. De lo contrario se habría acordado de un cuerpo tan joven y prieto. Mientras miraba al hombre sentado en la tumbona contigua, se sintió abrumado de frustración. Se preguntaba si alguien así podía haber oído hablar de hombres como él. ¿Cómo?, exclamaría el joven, palmeándose el muslo y riéndose de las explicaciones de Cockroft. ¿Quieres decir que hay tíos que besan a otros tíos? ¿Y que encima les gusta? Vaya, Cockroft, qué cosas más raras se te ocurren. Jamás había oído nada tan absurdo, es de lo más cómico. O quizá se quedaría mirando a lo lejos, como estaba haciendo ahora, y murmuraría sin una sonrisa: La verdad es que ya nada me sorprende. En cualquier caso, Cockroft estaba convencido de que esta vez no había tenido suerte.

El hombre agarró un puñado de galletas de chocolate y se las fue metiendo enteras en la boca, sin esperar a haber tragado la primera para comerse la siguiente. Cockroft cogió dos, una para él y otra para Timoleon Vieta. 

Cockroft le tendió un puro al hombre y empezó a imaginar que eran dos viejos amantes disfrutando tranquilamente de una copa y un cigarro mientras el sol se ponía tras las distantes colinas, y a punto de gozar de una pequeña charla, tal vez poscoital. No sabía qué decir. No podía preguntarle cómo se llamaba, ni dónde se habían conocido exactamente, sin parecer grosero. 

—Bueno —dijo, tras pensarlo mucho—. ¿De dónde decías que eras? —Cockroft no era experto en adivinar la procedencia de la gente con sólo mirarla, pero estaba claro que el joven no era italiano. Lo notaba por el acento. 

—Ya te lo dije en Florencia —respondió el otro. Hizo una larga pausa. Luego, en un susurro entrecortado, añadió—: Soy de Bosnia. 

—Oh, pobrecito. Pobrecito —la mayor parte de la vida de Cockroft se desarrollaba con las noticias de la BBC como telón de fondo. La emisora sonaba en la radio de la cocina casi todo el día, y Cockroft sabía lo que era preciso saber sobre los trágicos acontecimientos que se estaban produciendo en la antigua Yugoslavia. Al menos hasta aquel día, había pensado que lo sabía todo. Conocía, desde luego, nombres y lugares. Slobodan Milosevic. Sarajevo. Fuerzas de Pacificación de la ONU. Mostar. Radovan Karadzic. Muhaidines. Kosovo. Vance-Owen. Parecía saberlo todo salvo, ahora que lo pensaba bien, quién luchaba contra quién, quién estaba de qué bando, cuáles eran los bandos, qué etnias estaban siendo objeto de limpieza y qué había pasado en las diversas guerras de la zona. Leía los periódicos muy de vez en cuando, y solía distraerse cuando radiaban las principales noticias, quedándose apenas con una idea muy general. Sólo prestaba verdadera atención a las noticias breves que completaban los boletines, como la del niño de nueve años, un prodigio del golf, que había perdido accidentalmente un brazo en un parque de atracciones, o la mujer que se había enamorado de su violador y estaba intentando que retiraran los cargos en su contra, o el hombre de algún pueblo cercano a Osaka que pretendía entrar en el Libro Guinness de los Récords como el hombre más solitario del mundo. Cockroft nunca había sido capaz de entender lo que había estado pasando un poco más al este, y la situación se había vuelto tan compleja que, sin pensar realmente en ello, había renunciado a hacer el menor intento de comprenderla. 

No sabía qué decir, pero pensaba que había que decir algo. Lo intentó: 

—¿Tú de qué lado estabas? —estaba seguro de que no iba a servirle de nada la respuesta. 



El bosnio, con la vista perdida en la distancia, parecía estar enfocando a un punto más allá del horizonte, que Cockroft supuso sería su devastada tierra natal. Finalmente habló, con voz casi inaudible:

—Del lado —dijo— de los que tenían las armas.

—Oh, pobrecito —tuvo ganas de palmearle la mano. Aquella mano fuerte de grandes dedos, ligeramente sucios—. Como le decía hace unos días a Timoleon Vieta, nunca entenderé por qué la gente no puede llevarse bien. Todo parece tan estúpido, todas estas guerras, quiero decir —le tendió la botella—. ¿Más?

Sin desviar la mirada, el bosnio asintió casi imperceptiblemente y Cockroft le sirvió dos vasos más. Era casi como beber champán. 

 

 


Después de comer un plato de pasta, fumar un poco más y beber otro poco de vino y un gran vaso de brandy, Cockroft le mostró la habitación de invitados, donde el bosnio se quedó dormido sobre sábanas polvorientas. Cockroft recogió las tumbonas, leyó un rato, dio las buenas noches a Timoleon Vieta y se fue a acostar contento de tener a alguien con quien hablar por la mañana. 


	    


 	
	    
            

Herramientas

 

 

 

 


Le despertó un ruido que venía de afuera. Se puso la bata, retiró la cortina, alargó el cuello y alcanzó a ver al bosnio reparando una cañería que se había soltado meses atrás a resultas de una tormenta.

 

 


El bosnio estaba cansado de dormir en la playa y en tiendas de campaña, y el último dinero que le quedaba se le había terminado en los hoteles baratos donde se había hospedado durante el invierno, cuando no encontraba casa donde parar y hacía demasiado frío para pasar la noche a la intemperie en un saco de dormir. Estaba cansado de tener que trasladarse continuamente, preocupado por que la gente sospechara de él si permanecía en un solo sitio demasiado tiempo. Quería pasar algún tiempo en un lugar donde no hubiera posibilidad de ver a ningún conocido, donde no tuviera que estar siempre alerta, donde pudiera relajarse y no hacer nada de nada, ni siquiera pensar. Donde pudiera aburrirse soberanamente. Se había levantado temprano y, tras dar una vuelta por los alrededores, había decidido quedarse unos días al menos en casa del viejo. La cama era cómoda, la comida gratis, y no había vecinos cerca que pudieran hacerle preguntas comprometidas. Estaba seguro de haber encontrado un sitio donde poder aburrirse con escasa dificultad.

No tardó en encontrar un trabajo fácil e importante al que acostumbrarse poquito a poco. Sabía que así se aseguraba unos días de estancia. Poner el canalón en su sitio le llevó unos minutos, y la casa se veía más cuidada. No es que la casa le importara mucho. Lo único que no le gustaba de su nuevo hogar era el perro gruñón y la manera de pagar el alquiler que había acordado con el viejo el día que le conoció en Florencia. Pero no tenía que pensar en el alquiler hasta el miércoles, de modo que se olvidó del asunto. El miércoles era el día que habían acordado.

La víspera, durante la cena, el perro le había mirado con malos ojos, apartando únicamente la vista para comerse los restos que le lanzaba el viejo. 

 

 


Cockroft no acababa de creérselo: un huésped joven y guapo que, además, se ponía a hacer arreglos en la casa sin que él se lo pidiera. Recompensó a su obrero preparando un suculento desayuno. Cuando lo tuvo listo, le llamó para que entrara. El bosnio estaba subido a la escalera, haciendo ver que todavía estaba ocupado. 

—Estaba arreglando el... —señaló con el dedo.

—El canalón.

—Eso. El canalón —repitió el bosnio, cuyo léxico parecía ser ligeramente menos bueno que su sintaxis.

—Ya veo. Muchas gracias. Quería repararlo yo mismo, pero...



—Eres viejo. Si subes a esa escalera te caerás y te romperás la columna —con la boca hizo un ruido de algo que se partía. 

—Bueno, no soy tan viejo —Cockroft estaba seguro de aparentar sesenta años. Todavía conservaba una buena mata de pelo, y aunque le sobraban kilos no estaba ni de lejos tan gordo como muchos de sus contemporáneos. Pese a ello, le encantaba que el bosnio se preocupara tanto por su bienestar.

Desayunaron. Timoleon Vieta entró en la casa y comió los restos de beicon y las migajas de pan frito que le tiraba su amo. 

—¿Qué? ¿Te gusta el sitio? —preguntó Cockroft.

El bosnio no dijo nada. No quería verse metido en una conversación sobre lo mucho, o lo poco, que le gustaba la casa del viejo, así que cambió de tema.

—Tienes buenas herramientas —dijo. En el armario debajo del fregadero había encontrado una caja con útiles que parecían casi por estrenar. No reconoció algunos de ellos, de modo que debían de ser herramientas caras y muy especiales—. La casa se te está cayendo y tú tienes herramientas. Mira —dijo, yendo hasta el fregadero y arrancando del alféizar una gruesa astilla de madera podrida—. Pero no las utilizas...

—Bueno, verás —dijo Cockroft—. Es difícil encontrar tiempo para hacer bricolaje —Cockroft, que nunca había tenido gran cosa que hacer, apenas pensaba en las herramientas. Las había dejado allí un lampiño y un tanto aristocrático estudiante de música a quien Cockroft había seducido inesperadamente en un viaje a Inglaterra. En plena cháchara amorosa habían pensado que el estudiante podía ir a Italia durante las vacaciones de verano: por la mañana trabajaría en la casa y por la noche le haría el amor a Cockroft. Éste, que estaba absolutamente borracho durante la conversación, había olvidado a renglón seguido todos sus planes, de modo que cuando el muchacho se presentó en su casa el día convenido, se quedó de una pieza. En ese momento tenía un ligue con un policía, el cual se consideraba la pareja del viejo inglés a pesar de estar casado y de que sólo le veía dos tardes por semana, cuando se suponía que debía estar poniendo multas en la calle principal. El policía, que acababa de enfundarse nuevamente el uniforme, sacó el arma de su pistolera, apuntó al estudiante de música a la cabeza y le ordenó que se volviera por donde había venido. El muchacho no sabía nada de italiano pero comprendió que había perdido una batalla no librada por los mimos del viejo. El taxi que lo había llevado hasta la casa se había ido ya, de modo que se marchó a la carrera soltando la caja de herramientas que había traído consigo, y que sin duda habría sido una lata llevar encima en el avión.

Aunque le habría entusiasmado ver a dos hombres pelearse por él provistos de armas, Cockroft recordaba lo guapo que era aquel muchacho, sus ojos azules que, según la luz, se volvían casi violetas, el entusiasmo y el cariño con que se había lanzado a su primer revolcón con el viejo. Ojalá le hubiera parado los pies al poli, pensó, o hubiera hecho volver al pobre estudiante. Qué bien lo habría pasado si el muchacho se hubiera quedado un tiempo en la casa. Supo más adelante que había encontrado asilo en un bar de la Toscana donde se lo había ligado, cómo no, Monty «Misty» Moore. Cuando la historia llegó a oídos de Cockroft, Monty «Misty» Moore ya le estaba comprando a su nuevo amigo varios conjuntos de jugar al críquet y pasándose el verano invitándolo a combinados, viéndolo chapotear en su piscina y llenándole hasta el último rincón del cerebro con calumnias sobre Cockroft. Y después de aquel episodio las cosas no volvieron a ser igual entre el viejo y el policía. Al poco tiempo el policía dejó de visitarle. 

El bosnio se pasó el día falsamente ocupado con las herramientas arriba y abajo, apretando tuercas y engrasando bisagras. Eran trabajitos que no requerían pensar ni esforzarse mucho, pero que le permitían aparentar una gran concentración, lo que excluía cualquier intento de charla. Quería evitar en lo posible tener que oír al viejo. Casi todo lo que había escuchado de sus labios era ruido blanco. 

 

 


A media tarde Cockroft festejó las pequeñas mejoras en la casa saliendo con un par de gintonics realmente grandes. Se sentaron en las tumbonas.

Cockroft quería saber cosas de su nuevo compañero de vivienda. 

—Bueno —empezó diciendo, con voz clara y pausada—. ¿Cuánto tiempo llevas en Italia? 

Pasó un buen rato antes de que el bosnio respondiera. Su respiración era muy, muy lenta. Cockroft se disponía casi a repetir la pregunta cuando el joven abrió la boca para decir: 



—Dos años.

—¿Cómo llegaste al país? 

—En barco —había pasado muchas veces por la tortura de aquel interrogatorio. 

—Oh, qué bien. El Adriático es precioso, ¿no crees? ¿Y dónde desembarcaste? 

—Qué sé yo. A orillas del mar, un sitio con arena.

—Ah, en una playa.

—Playa, claro —murmuró el bosnio para sí—. Una playa.

—¿Te detuvo la policía? 

—No.

A Cockroft le fascinaban las respuestas de su nuevo amigo. Estaba convencido de que el bosnio tenía profundas cicatrices emocionales, y de que, con el tiempo y la amistad, empezaría a abrirse. Se imaginó al joven derrumbándose al rememorar los meses que estuvo cautivo tras las líneas enemigas, o la visión de su mejor amigo muerto en el frente. Veía al bosnio hecho un mar de lágrimas, cayendo en sus consoladores brazos y rindiéndose a sus caricias.

—Me escapé. Antes de que llegara la policía.

Bebieron los combinados, fumaron cigarrillos y contemplaron la vista. Cockroft sabía que ya no iba a moverse de aquella casa, que seguramente se moriría sentado en una tumbona y contemplando las colinas. Vieron a lo lejos un globo aerostático. Era rojo y negro y muy bonito. Debía de estar a menos de un kilómetro. Se imaginó a bordo del globo en compañía del bosnio. Los dos solos en la barquilla, flotando acurrucados y casi inmóviles en el anochecer. El bosnio lo estrechaba entre sus fuertes brazos y, de vez en cuando, le plantaba un beso en la cara. Te quiero, Cockroft, le estaba diciendo, te quiero mucho.

De pronto, un panel se desprendió del globo y éste empezó a desinflarse. Giraba sobre sí mismo, fuera de control, perdiendo altura. La barquilla se inclinó y dos figuras se precipitaron al vacío, primero una y luego la otra. Su caída fue aparentemente lenta y suave, como si hubieran de aterrizar indemnes unas docenas de metros más abajo. La cesta vacía se bamboleaba de mala manera mientras el globo seguía descendiendo. 

—Dios santo —exclamó Cockroft. 
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Como el miércoles era el día que habían acordado en Florencia para el pago del alquiler, el bosnio había procurado llegar a casa de Cockroft un jueves. Eso le daba casi una semana para decidir si pagaba o no. El lunes, Cockroft se fijó en que su huésped no se había cambiado de ropa en todo el tiempo, y que la llevaba muy sucia. 

—Acompáñame —dijo—. Iremos a comprarte ropa nueva al mercado. 

Cockroft metió unos billetes en su cartera y fue a asegurarse de que el pick-up arrancara. Había comprado aquel pequeño vehículo blanco todo terreno de segunda mano, al mudarse a Italia, convencido de que necesitaría una máquina robusta para su nuevo estilo de vida rural. El pick-up había ido envejeciendo como la casa misma, pero, inexplicablemente, nunca le dejaba tirado. Cockroft tenía también un utilitario Fiat en el garaje, pero nunca le había gustado y, además, no funcionaba desde hacía varios meses. Se le pasó por la cabeza la idea de que el bosnio pudiera hacerlo arrancar. Su nuevo amigo le parecía de esas personas que saben arreglar coches. Como de costumbre, el pick- up arrancó a la primera. Cockroft dejó el motor al ralentí y dijo:

—Voy a avisar a Timoleon Vieta. 

El bosnio no dijo nada, sólo apartó la vista. 



—Le encanta ir de excursión al pueblo —llamó al perro varias veces. Finalmente apareció—. Vamos juntos a todas partes, ¿verdad, Timoleon Vieta? —el perro empezó a rascar la puerta del acompañante—. Ah. Me había olvidado. Hay un pequeño problema. Verás, a Timoleon Vieta le gusta viajar delante.

—Yo no veo cuál es el problema. Puede ir detrás.

—Oh, no. Eso no le gustará nada. 

—Pero es un perro, ¿no? Es un animal... 

—En el asiento de atrás del coche va bien, pero no le gusta ir en la trasera del pick-up. Le resulta incómodo —el bosnio se hizo el sueco—. Pero veré si puedo arreglarlo —Cockroft bajó el portón trasero y dijo, en un bien ensayado falsete—: Salta. Salta. Vamos, sube, Timoleon Vieta —el perro se tumbó—. Te digo que saltes —Timoleon Vieta se ovilló e hizo como que se dormía—. No hay manera. Tendrá que ir conmigo en la cabina.

—¿Por qué no haces esto? —el bosnio se acercó a Timoleon Vieta y se agachó para cogerlo en brazos y subirlo hecho un fardo a la plataforma. Justo en el momento en que lo tenía en vilo, el perro pasó de ser un montón de pelo a un peligroso torbellino de dientes y zarpas. El bosnio lo soltó al punto. El perro se apartó a distancia prudencial y desde allí gruñó al nuevo amigo de su amo, erizando los pelos del cuello, mientras el otro se restregaba la saliva del perro en los tejanos y se examinaba la mano.

—Vámonos —dijo el bosnio. No tenía ganas de ir al pueblo pero empezaba a preocuparle su propia pestilencia, de modo que había decidido acomodarse a los planes del viejo—. El perro lo dejamos aquí. No le va a pasar nada por quedarse solo.

—Pero hombre, deja que vaya en el asiento delantero —imploró Cockroft—. Tú puedes ir atrás. Será divertido. Será como si volvieras a tu época castrense.

El bosnio, quien de todos modos había decidido que prefería no tener que hablar con el viejo, montó sin decir palabra. Cockroft temía haber tenido poco tacto. Se imaginó una noche de lluvia, una explosión, y al bosnio saliendo despedido de la trasera de un jeep a un lodazal mientras sus camaradas iban perdiendo piernas y brazos. El viejo y su perro montaron delante. Cockroft acarició la cabeza de Timoleon Vieta. El perro le miró con aquellos ojos preciosos y meneó la cola. Fueron al pueblo. Cockroft procuró tomar las curvas con suavidad.

 

 


Después de aparcar y de dejar a Timoleon Vieta en la cabina del pick-up, fueron a la ferretería, al banco y a comprar ropa al mercado. En el mercado, el bosnio se ocupó de las negociaciones en lo que a Cockroft le pareció un perfecto italiano. El viejo terminó comprándole unos tejanos, un par de botas que parecían militares, un paquete de ropa interior, varias camisetas y varias camisas de faena. Le sugirió colores que hicieran juego con sus ojos. El bosnio pidió, y le fue concedido, un sombrero y unas gafas de sol, cosas ambas que se puso de inmediato.



—Debo tener cuidado —dijo sin sonreír—. Se supone que no debería andar por aquí. 

Llevaron las bolsas al pick-up, parando en una barbería barata donde Cockroft vio cómo le afeitaban la cabeza al bosnio, al uno. Fatigado, propuso ir a tomar un café. 

El bosnio necesitaba cafeína. 

—Imagino que vas a querer que el perro nos acompañe —murmuró. 

Ésa había sido la intención de Cockroft, pero se salió por la tangente: 



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
ALI&%R A

Dan Rhodes

Timoleon Vieta vuelve a casa
Traduccién de Luis Murillo Fort





OEBPS/Images/cover.jpg
Dan Rhodes

Timoleon Vieta vuelve a casa

Traduccién: Luis Murillo Fort





OEBPS/Images/image_extract1_1.jpg
W iy Thima oned 41%
9\‘”‘ ciows W th /0»& }
e






