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      INTRODUCCIÓN


       


       


       


      A finales de 1994 y comienzos de 1995 la marca Hush Puppies, la de los clásicos zapatos de ante afelpado y suela de crepé, alcanzó el punto clave. Hasta entonces había permanecido casi en el olvido. Las ventas se habían reducido hasta los treinta mil pares al año, y casi se limitaban a tiendas y comercios de pueblos o ciudades pequeñas. Wolverine, la empresa fabricante, estaba planteándose retirar los Hush Puppies, que tan famosos habían sido en su momento. Pero, de pronto, sucedió algo insólito. Dos ejecutivos de la marca (Owen Baxter y Geoffrey Lewis) se encontraron, en una sesión de fotos, con un estilista de Nueva York que les dijo que los clásicos Hush Puppies estaban haciendo furor en los sitios de moda de Manhattan. «Nos explicó —cuenta Baxter— que en el Village, en el barrio de Soho, había tiendas de segunda mano que estaban vendiendo montones de Hush Puppies. Los dueños los adquirían en los pequeños comercios tradicionales que aún recibían pedidos.» Al principio se quedaron perplejos. No tenía sentido que unos zapatos tan claramente pasados de moda volvieran de pronto con tanto tirón. «Nos contaron que el propio Isaac Mizrahi los llevaba —dice Lewis—. Bueno, tengo que confesar que en aquel momento no tenía ni idea de quién era este señor.»


      En el otoño de 1995 empezaron a pasar cosas a toda velocidad. Primero contactó con ellos el diseñador John Bartlett, diciendo que quería usar Hush Puppies en su colección de primavera. Luego llamó Anna Sui, otra diseñadora de Manhattan, que también quería sacarlos en sus pases. El diseñador Joel Fitzgerald, de Los Ángeles, puso en el tejado de su tienda de Hollywood un basset hinchable de siete metros y medio, el emblema de la marca, y adquirió la galería de arte que tenía al lado para reconvertirla en boutique dedicada en exclusiva a Hush Puppies. Durante las obras de reforma del local entró el actor Peewee Herman pidiendo ya dos pares. «La noticia había corrido de boca en boca», recuerda Fitzgerald.


      En 1995 la empresa vendió 430.000 pares del modelo clásico, el año siguiente vendió el cuádruple y al otro aumentó todavía más las ventas, hasta que Hush Puppies volvió a convertirse en pieza imprescindible del armario de todos los jovenes estadounidenses. En 1996 Hush Puppies recibió el premio al mejor accesorio, que otorga el Council of Fashion Designers (Asociación de Diseñadores de Moda), en una cena que se celebró en el Lincoln Center. El presidente de la empresa subió al escenario junto a Calvin Klein y Donna Karan. Él mismo fue el primero en admitir que se le estaba otorgando un galardón por un hecho en el cual su empresa había tenido más bien poco que ver. Los Hush Puppies habían resurgido de un modo inesperado. Todo había empezado con un puñado de chavales del East Village y del Soho.


      ¿Cómo fue posible? Aquella panda de chavales anónimos seguro que no se habían planteado hacer propaganda de la marca. Al contrario, probablemente decidieron usar esos zapatos porque nadie más los llevaba ya. Aquel mismo impulso lo tuvieron dos diseñadores de moda, que quisieron utilizarlos para vender sus modelos de alta costura. Los zapatos no eran más que un toque divertido. A nadie se le había ocurrido poner de moda otra vez los Hush Puppies. Sin embargo, eso fue lo que pasó. Los famosos zapatos alcanzaron cierto nivel de popularidad y a partir de ahí empezó todo. ¿Cómo es posible que unos zapatos de treinta dólares que sólo llevaban un puñado de melancólicos de los años setenta y unos cuantos diseñadores de Manhattan pasaran a ocupar un sitio prominente en todos y cada uno de los centros comerciales de Estados Unidos, en sólo dos años?


       


      I


      No hace mucho, en East New York y Brownsville (barrios periféricos de Nueva York, donde reina la mayor de las miserias) las calles parecían paisajes fantasmales al caer la noche. A esas horas ya no había gente normal y trabajadora paseando, ni niños montando en bici. Tampoco había viejos sentados en los bancos de los parques o en las escaleras de los portales. Al hacerse de noche la mayoría de la gente se quedaba en casa, a salvo de los delincuentes que poblaban las aceras de aquella zona de Brooklyn trapicheando con droga, o de las bandas organizadas que usaban las calles como campo de batalla para sus tiroteos. Muchos policías destinados en Brownsville en los años ochenta y a principios de los noventa cuentan que, en aquella época, en cuanto se ponía el sol empezaba un parloteo incesante en las radios de la policía entre los agentes y sus soplones, acerca de toda clase de delitos violentos y peligrosos. En 1992 en Nueva York hubo 2.153 asesinatos y 626.182 delitos graves, de los cuales la mayor parte correspondía a los distritos de East New York y Brownsville. Pero, de repente, ocurrió algo sorprendente. De pronto, sin que se supiera la razón exacta, la tasa de delincuencia empezó a descender. En cinco años los asesinatos se redujeron en un 64,3 por 100, descendiendo hasta los 770, mientras que los delitos totales se redujeron casi hasta la mitad (355.893). Las aceras de East New York y Brownsville volvieron a llenarse de transeúntes, de nuevo circularon las bicicletas y los ancianos volvieron a sentarse fuera. «Durante una época los tiroteos eran algo tan habitual en estas barriadas que parecíamos estar en plena jungla del Vietnam —cuenta el inspector Edward Messadri, jefe del distrito policial de Brownsville—. Ahora no se oye ni un disparo.»


      Si preguntáramos a la policía de Nueva York, nos dirían que fue gracias a la mejora notable de las estrategias de acción policial. Por su parte, los criminólogos destacan el declive del comercio del crack y el envejecimiento de la población. Por último, los economistas indican que el progreso económico que vivió la ciudad durante la década de los noventa tuvo por efecto dar trabajo a quienes, de otro modo, habrían terminado convertidos en delincuentes. En fin, éstas son las explicaciones convencionales del aumento y posterior descenso de la tasa de crímenes, pero en el fondo ninguna basta para convencernos, como tampoco parece convincente que un reducido grupo de jóvenes del East Village provocara el resurgimiento de los Hush Puppies. Los cambios producidos en el mercado de la droga, en la composición demográfica y en los factores económicos son variaciones a largo plazo que afectan a todo un país. No bastan para explicar por qué se redujo la criminalidad en Nueva York de manera tan llamativa o en un lapso de tiempo tan corto. Claro que las mejoras a escala policial son un dato a tener en cuenta, pero no están en proporción con el gran efecto que se produjo en zonas como East New York y Brownsville. La tasa de criminalidad no se redujo paulatinamente a medida que fueron mejorando las condiciones, sino que cayó en picado. ¿Cómo es posible que el cambio en unos cuantos factores económicos y sociales produjera un descenso en la tasa de criminalidad de dos tercios en cinco años?


       


      II


      El punto clave es la biografía de una idea. Se trata de una idea muy sencilla: consiste en pensar que la mejor forma de entender los cambios misteriosos que jalonan nuestra vida cotidiana (ya sea la aparición de una tendencia en la moda, el retroceso de las oleadas de crímenes, la transformación de un libro desconocido en un éxito de ventas, el aumento del consumo de tabaco entre los adolescentes, o el fenómeno del boca a boca) es tratarlos como puras epidemias. Las ideas, los productos, los mensajes y las conductas se extienden entre nosotros igual que los virus.


      El resurgimiento de los Hush Puppies y el descenso en la tasa de criminalidad de Nueva York son dos ejemplos sencillos de una de estas epidemias. Aunque parezca que no tienen mucho que ver, ambos casos comparten un mismo patrón fundamental. En primer lugar, se trata de dos muestras muy claras de conducta contagiosa. Nadie diseñó un anuncio diciendo que los tradicionales Hush Puppies eran una pasada y que todo el mundo tenía que empezar a llevarlos ya mismo. Al contrario, todo empezó porque unos chicos decidieron ponérselos para salir de marcha por las calles del centro, y así mostrar sus ideas sobre la moda. De esa manera infectaron a quienes les veían con el «virus» Hush Puppies.


      El descenso en la criminalidad de Nueva York sobrevino de forma similar. No fue porque el numeroso grupo de aspirantes a criminales convocara una reunión en 1993 para decidir que no iban a cometer más delitos. Tampoco fue porque la policía lograra, como por arte de magia, intervenir en un elevadísimo porcentaje de situaciones que podrían haber acabado fatalmente. Lo que ocurrió fue que el escaso número de personas del reducido número de situaciones sobre las que la policía y los otros agentes sociales sí tenían alguna repercusión comenzó a comportarse de modo muy diferente, y que esa nueva conducta se extendió de alguna manera a otros posibles delincuentes en situaciones parecidas. Así, una gran cantidad de personas se vio infectada por el virus «anticrimen» en poco tiempo.


      El segundo rasgo que caracteriza ambos ejemplos por igual es que unos pequeños cambios produjeron grandes efectos. Todas las razones posibles que explican el descenso en la tasa de delincuencia en Nueva York consisten en cambios marginales y paulatinos: el mercado del crack fue declinando, la población fue envejeciendo, la fuerza policial fue mejorando. Sin embargo, el efecto de todo ello fue drástico. Igual que había ocurrido con los Hush Puppies. ¿Cuántos serían aquellos primeros chicos que empezaron a ponerse los clásicos zapatos por el centro de Manhattan? ¿Veinte? ¿Cincuenta? ¿Cien como mucho? Y, sin embargo, con su pequeño gesto se las apañaron para dar comienzo a una moda internacional.


      Por último, ambos cambios ocurrieron en un lapso de tiempo muy corto. No fueron haciéndose poco a poco y con firmeza. Basta con echar un vistazo a un gráfico de los índices de criminalidad en Nueva York desde, digamos, mediados de los sesenta hasta finales de los noventa. Hay una especie de gran arco. En 1965 se producen 200.000 delitos, y a partir de ese momento el número comienza a aumentar rápidamente, duplicándose en dos años y continuando el ascenso sin interrupción hasta que llega a los 650.000 crímenes al año a mediados de los setenta. Durante las dos décadas siguientes se mantiene en ese nivel, hasta que en 1992 empieza a caer de manera tan pronunciada como el propio ascenso ocurrido treinta años antes. El nivel de criminalidad no se redujo paulatinamente, ni se desaceleró con suavidad. Lo que ocurrió fue que, de pronto, hubo un frenazo en seco.


      Estas tres características (una: la capacidad de contagio; dos: que pequeñas causas tienen grandes efectos; y tres: que el cambio no se produce de manera gradual, sino drásticamente, a partir de cierto momento) son los mismos tres principios que definen cómo se extiende el sarampión en el aula de un colegio o cómo ataca la gripe cada invierno. De las tres, la última (la idea de que las epidemias pueden iniciarse o acabarse de manera drástica) es la más importante, pues da sentido a las otras dos y nos permite comprender cómo tienen lugar hoy los cambios sociales. Ese momento concreto de una epidemia a partir del cual todo puede cambiar de repente se denomina tipping point, que en español se puede traducir por punto clave o punto de inflexión[1].


       


      III


      Todos pensamos que el mundo en que vivimos hoy por hoy está muy lejos de ser un entorno sometido a las normas de las epidemias. Analicemos brevemente el concepto de la capacidad de contagio. Al mencionar esta palabra tendemos a pensar en resfriados, gripes o quizá en cosas tan peligrosas como el VIH o el virus ébola. Nos hemos formado un concepto de lo contagioso sólo aplicado a la biología. Sin embargo, si hemos visto que hay tendencias contagiosas en la moda o en las conductas delictivas, cualquier cosa podría ser tan contagiosa como un virus. ¿No ha pensado nunca en lo que pasa con el bostezo? Bostezar es un acto que tiene un poder sorprendente. Sólo por haber leído hace dos frases la palabra «bostezo» (más las otras dos referencias al bostezo que acabo de añadir) un buen número de lectores estarán bostezando en los próximos dos minutos. Yo he bostezado un par de veces mientras escribía esto. Si está leyendo mi libro en un espacio público y acaba usted de bostezar, hay muchas probabilidades de que un gran porcentaje de quienes le vieron hacerlo esté bostezando en este instante, y un elevado número de quienes han visto a los que le han visto bostezar a usted estará bostezando también, y así sucesivamente, de modo que el círculo del bostezo irá siendo cada vez mayor.


      Bostezar es algo tremendamente contagioso. Sólo por haber escrito la palabra «bostezo» he conseguido hacer bostezar a algunos de los lectores que están leyendo estos párrafos. Mientras tanto, las personas que han bostezado al verles bostezar se han contagiado por verles bostezar, lo cual constituye otra clase de contagio. Puede que hayan bostezado al oírles bostezar, ya que el bostezo se contagia también por vía auditiva. Si pone una grabación de bostezos a un grupo de personas invidentes, también ellos empezarán a bostezar. Para terminar, si usted ha bostezado mientras leía todo esto, ¿se le ha ocurrido pensar, aunque haya sido casi inconsciente o fugazmente, que quizá está cansado? Sospecho que algunos de ustedes sí lo han pensado, lo que significa que los bostezos pueden ser además contagiosos a nivel emocional. Es decir, que simplemente por haber escrito una determinada palabra puedo hacer aflorar un sentimiento concreto en su mente. ¿Puede hacer esto el virus de la gripe? Dicho de otro modo: la capacidad de contagio es una propiedad inesperada que es posible encontrar en todo tipo de cosas. Debemos tenerlo en cuenta cuando nos dispongamos a reconocer y diagnosticar los cambios epidémicos.


      El segundo principio de las epidemias (esto es, que unos pequeños cambios pueden provocar grandes efectos) resulta ser también una noción bastante radical para nuestra sociedad, pues, como humanos, hemos aprendido a establecer un tipo de aproximación ciertamente burda entre causa y efecto. Si queremos comunicar una emoción fuerte, o convencer a alguien de que le amamos, por ejemplo, nos damos cuenta de que tendremos que hablar con pasión o con mucha franqueza. Y si queremos darle a alguien una mala noticia, bajaremos el tono de voz y escogeremos las palabras con sumo cuidado. Hemos sido educados para creer que todo lo que forma parte de una transacción, una relación o un sistema tiene que estar directamente relacionado, en intensidad y dimensión, con el resultado esperado. Tomemos en consideración el siguiente juego. Digamos que le doy un trozo de papel, bastante grande, y le pido que lo doble hasta cincuenta veces. ¿Cómo cree que será de grueso el taco de papel resultante? Para responder a esta pregunta la mayoría de la gente pondría en marcha su imaginación y me diría que sería como una guía de teléfonos o, si se atreven a ir más allá, tan alto como una nevera. La respuesta correcta es que la altura del taco de papel sería equivalente a la distancia de la Tierra al Sol. Y si lo dobláramos una vez más, sería tan largo como ir al Sol y volver. En matemáticas a esto se le llama progresión geométrica. Pues bien, las epidemias son un ejemplo de estas progresiones geométricas: cuando un virus comienza a extenderse entre la población, se duplica una y otra vez, hasta que el hipotético pliego inicial queda convertido en un muelle de cincuenta escaloncitos que nos llevaría hasta el Sol. Nuestra mente encuentra extraño este tipo de progresión, pues el resultado (el efecto) parece absolutamente desproporcionado respecto de la causa inicial. Si queremos comprender el poder que encierran los movimientos epidémicos, debemos abandonar esta mentalidad sobre lo que es proporcional y lo que no. Tenemos que saber que a veces se producen cambios gigantescos a partir de acontecimientos casi insignificantes, y que además pueden sobrevenir muy rápidamente.


      Esta posibilidad de un cambio repentino es lo fundamental de la idea del punto clave, y quizá sea lo más difícil de aceptar. En los años sesenta y setenta se usó este concepto para describir el éxodo masivo de la población blanca de las ciudades más antiguas del noreste de Estados Unidos a zonas residenciales y urbanizaciones. Los sociólogos observaron que en todas las zonas se producía un vuelco de cifras cuando el número de afroamericanos que llegaba a un barrio alcanzaba cierto punto (digamos, un 20 por 100), pues la mayoría de los blancos que quedaban se marchaban casi inmediatamente. El punto clave es ese momento en que se alcanza el umbral, el punto de ebullición. Eso es lo que ocurrió con la tasa de delincuencia en Nueva York al principio de los años noventa del siglo XX, y con los Hush Puppies. Es lo mismo que ocurre cada vez que se implanta un nuevo avance tecnológico. Sharp introdujo el primer aparato de fax con un precio asequible en 1984, y en ese año se vendieron 80.000 aparatos en Estados Unidos. A lo largo de los tres años siguientes fueron apareciendo en el mercado más modelos de otras marcas, hasta que en 1987 tanta gente tenía fax que era lógico que el resto quisiera uno. Ése fue el momento del punto clave para los aparatos de fax. Aquel año se vendió un millón de máquinas y en 1989 la cifra llegó a dos millones. Lo mismo ha ocurrido con los teléfonos móviles. En los noventa fueron fabricándose modelos cada vez más pequeños y baratos, y el servicio fue mejorando hasta que, en 1998, cuando la tecnología superó ese punto clave, de pronto todo el mundo tenía un móvil. (En las «notas finales» doy una explicación matemática sobre el punto clave.)


      Todas las tendencias epidémicas tienen su punto clave. Jonathan Crane, sociólogo de la Universidad de Illinois, se ha dedicado a estudiar el efecto que tiene en los adolescentes que viven en un mismo vecindario la cantidad de profesionales liberales, directivos de empresa y profesores o maestros (lo que el censo califica como «alto status») existente en dicha comunidad. Pues bien, en las comunidades que contaban con entre un 40 y un 5 por 100 de trabajadores de «alto status» no encontró mucha diferencia en cuanto a las tasas de embarazo o de abandono de estudios. Sin embargo, cuando dicho porcentaje no superaba el 5 por 100, los problemas se disparaban. Por ejemplo, entre los estudiantes negros la tasa de abandono escolar era más del doble cuando el porcentaje de trabajadores de «alto status» se reducía sólo en 2,2 puntos porcentuales (de un 5,6 a un 3,4 por 100). En ese mismo punto crítico las tasas de embarazo en adolescentes (que apenas variaban hasta llegar a ese porcentaje) casi se duplicaban. Generalmente damos por hecho que los problemas sociales y el nivel de vida de las poblaciones son factores que varían poco a poco. Sin embargo, a veces puede que los declives no sean tan lentos y constantes. Cuando se alcanza el punto clave, los colegios pueden perder el control sobre los alumnos, o la vida familiar puede desintegrarse de repente.


      Recuerdo la mañana en que el perrillo que teníamos en casa cuando yo era pequeño vio la nieve por primera vez. Estaba alucinado, encantado, fascinado. No paraba de menear el rabito y olisquear aquella sustancia mullida y tan extraña para él. Aquella mañana no hacía mucho más frío que la noche anterior. Quizá esa noche hizo unos −2 °C, y por la mañana, −1 °C. O sea, que la diferencia era mínima y, no obstante, había hecho que todo cambiara por completo. La lluvia se había convertido en algo totalmente distinto: ¡en nieve! En el fondo todos estamos siempre haciendo cálculos de lo que pasará, cosa que sólo el imparable paso del tiempo nos confirma o no. Pero cuando se trata del punto clave debemos estar preparados para esperar lo inesperado, pues un cambio radical es algo más que una mera posibilidad. Es, en contra de nuestras expectativas, una certidumbre.


      Para ilustrar esta idea tan drástica propongo un viaje a Baltimore, donde se puede aprender mucho de la epidemia de sífilis que padeció la ciudad. Presentaré también a tres clases de seres fascinantes: los mavens[2], los conectores y los vendedores natos, que desempeñan un papel decisivo en las epidemias que se propagan de boca en boca que dictan nuestros gustos, tendencias y modas. Después quisiera mostrar el diseño de dos programas infantiles famosos (Barrio Sésamo y Blue's Clues) y el mundo increíble del hombre que ayudó a crear el Columbia Record Club, para ver cómo pueden estructurarse los mensajes con el fin de obtener el máximo impacto posible en el público. A continuación conoceremos una empresa de productos de alta tecnología que está en Delaware, y veremos los puntos clave que gobiernan la vida grupal; y el metro de Nueva York, para analizar cómo se puso fin a la epidemia de criminalidad. Mi objetivo con todo esto es dar respuesta a dos cuestiones muy simples que se hallan en el fondo de lo que a todos nos gustaría lograr (como educadores, padres, publicistas, gentes de negocios y diseñadores de políticas públicas): ¿Por qué ciertas ideas, conductas o productos provocan epidemias y otras no? Y ¿qué podemos hacer si queremos iniciar deliberadamente y controlar una de estas «epidemias benignas»?
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      NOTAS A LA INTRODUCCIÓN


       


       


       


      [1] La expresión tipping point o ángulo de reposo es un término sociológico que define el momento en el que algo único se convierte en algo común. La acuñó Morton Grodzins en un estudio sobre la integración racial en los barrios de Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970, para definir el momento en el que, en un barrio en el que había ido instalándose paulatinamente población negra, empezaba a marcharse en masa la población blanca. En español se puede traducir por punto clave o punto de inflexión. El término se siguió utilizando posteriormente y se ha aplicado a otros campos. Con este libro, Malcolm Gladwell lo aplicó a la vida diaria y lo hizo tremendamente popular. (N. de la t.)


      [2] Maven procede originalmente de la palabra hebrea binah, que quiere decir entendimiento. En inglés de Estados Unidos hay constancia de su uso desde la década de 1960 pero se hizo más común en la de 1980, sobre todo desde que el columnista William Safire se empezó a llamar a sí mismo «el maven del idioma». Se podría traducir como «experto» o «informado», pero no es sólo el que acumula conocimientos, sino el que tiene una enorme capacidad para propagar tanto la información como sus preferencias. En este libro hemos optado por dejar la palabra maven. (N. de la t.)
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      LAS TRES NORMAS DE TODA EPIDEMIA


       


       


       


      A mediados de los noventa la ciudad de Baltimore padeció una epidemia de sífilis. En un solo año, entre 1995 y 1996, el número de bebés que nacieron con síntomas de sífilis aumentó en un 500 por 100. Si miramos un gráfico de la evolución de la enfermedad en esta ciudad veríamos que la línea se mantiene a un mismo nivel a lo largo de los años y, de repente, en 1995 dibuja un ángulo casi recto.


      ¿Qué hizo que el número de afectados se disparara? Los Centers for Disease Control, más conocidos como CDC (Centros para el Control y Prevención de Enfermedades), pensó que el problema era el consumo de crack. Esta droga incrementa de forma alarmante el riesgo de transmisión sexual de virus como el VIH y el de la sífilis. Dado que mucha gente acude a las áreas más depauperadas de la ciudad para adquirirla, aumentan las probabilidades de contagio de infecciones víricas en los barrios donde viven. En definitiva, el consumo de crack modifica las pautas de contacto social entre diferentes zonas urbanas. Los CDC vieron en el crack el pequeño detalle que bastó para que el problema de la sífilis se convirtiera en una epidemia descontrolada.


      John Zenilman, un experto en enfermedades de transmisión sexual de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore, aduce una causa muy diferente: el deterioro de los servicios de asistencia médica en las barriadas más pobres de la ciudad. «Entre 1990 y 1991 las clínicas especializadas en enfermedades de transmisión sexual recibieron treinta y seis mil visitas de pacientes —explica Zenilman—. Por aquel entonces el Ayuntamiento decidió recortar presupuestos. El personal médico asignado a dichas clínicas se redujo de diecisiete a diez. El número de doctores pasó de tres a prácticamente ninguno. Las visitas de pacientes se redujeron hasta las veintiuna mil. También se redujo el número de personal dedicado a divulgar los programas de prevención en los barrios. En fin, todo eran líos burocráticos… por ejemplo, ya no se hacían cosas como actualizar los ordenadores. Era el típico caso de mala gestión pública local. Incluso, a veces se quedaban sin medicamentos.»


      Es decir, cuando se recibían 36.000 visitas de pacientes al año en estas clínicas especializadas de la ciudad de Baltimore se conseguía mantener la sífilis en un cierto equilibrio. Pero, según Zenilman, a partir de determinado momento, entre las 36.000 y las 21.000 visitas anuales, se descontroló. Comenzó a extenderse desde el centro urbano hacia los otros barrios, por las calles y vías que conectan el centro y la periferia. Por culpa del deterioro del servicio sanitario, muchos afectados que antes sólo habrían tenido que esperar siete días para curarse debían aguardar entonces hasta cuatro semanas para recibir tratamiento. El colapso del servicio sanitario provocó que la sífilis se convirtiera en algo mucho más preocupante de lo que era antes.


      Uno de los mejores epidemiólogos del país, John Potterat, añade una tercera teoría, en la que echa la culpa a la transformación que se produjo en ese periodo en las zonas este y oeste de Baltimore, donde están los barrios más deprimidos de la ciudad y donde se centraba el problema de la sífilis. Potterat señala que a mediados de los noventa el Ayuntamiento emprendió una campaña anunciada a bombo y platillo para demoler los bloques de viviendas de protección oficial construidas en los sesenta en aquellas barriadas. Dos de los derribos más anunciados en los medios de comunicación fueron los de Lexington Terrace, en la zona oeste, y Lafayette Courts, en el este, dos edificios inmensos donde residían cientos de familias, y que estaban funcionando como focos de delincuencia y de enfermedades infecciosas. Al mismo tiempo, mucha gente decidió marcharse de las viejas urbanizaciones de casas adosadas de sendas zonas periféricas, pues también se habían deteriorado mucho.


      «¡Menudo panorama! —dice Potterat recordando la primera vez que visitó dichas zonas, East y West Baltimore—. La mitad de las casitas adosadas estaban cerradas a cal y canto, con tablones en las ventanas, mientras seguía en marcha el proceso de demoliciones de viviendas protegidas. Fue como una especie de abandono generalizado, lo cual facilitó que se extendiera la enfermedad. La sífilis llevaba años localizada en una parte específica de Baltimore, y afectaba a un entramado sociosexual muy definido. El proceso de demoliciones y abandono de viviendas hizo que esas personas fueran a vivir a otras zonas de la ciudad, con lo que se llevaron consigo la sífilis y sus conductas sexuales.»


      Lo interesante de estas tres explicaciones es que ninguna de ellas se refiere a noticias espectaculares. Los CDC achacaron el problema al crack, pero no porque esta droga llegara por primera vez a Baltimore en 1995, puesto que llevaba años allí. Lo que los CDC creían era que a mediados de los noventa el problema del crack se agravó de forma sutil, pero suficiente para que se disparara la epidemia de sífilis. Por su parte, Zenilman tampoco decía que se habían cerrado todas las clínicas dedicadas a enfermedades de transmisión sexual, sino que se redujo su presupuesto, de manera que el número de especialistas pasó de diecisiete a diez. Potterat tampoco dice que Baltimore entera se vino abajo, sino que bastó la demolición de unas cuantas viviendas de protección oficial y el abandono de casas en barrios críticos de la ciudad para causar un desequilibrio en la enfermedad.


      El segundo rasgo llamativo de estas tres explicaciones, y quizá el más interesante, es que todas están haciendo una descripción diferente de cómo se desborda una epidemia. Los CDC hablaron del contexto en que se desarrolla una enfermedad: cómo la introducción y expansión de una droga adictiva consigue modificar el entorno de una ciudad de tal modo que puede hacer que una enfermedad desborde los límites del equilibrio. Zenilman habla de la enfermedad en sí. Al reducirse el presupuesto de las clínicas se estaba dando a la sífilis una segunda oportunidad. Antes era una infección aguda; ahora era una infección crónica, un problema de larga duración. Por su parte, Potterat se centra en las personas que portaban la enfermedad. Lo que dijo fue que la sífilis afectaba a un determinado tipo de personas: gente que vivía casi en la miseria, probablemente consumidores de droga y sexualmente promiscuos. Si de repente se trasladaba a una persona con este perfil desde su barrio de toda la vida a otro nuevo donde jamás se hubiera vivido el problema de la sífilis se estaría dando a la enfermedad la oportunidad de desbordarse.


      Es decir, que hay más de una manera de ocasionar una epidemia. Los hechos epidémicos dependen de las personas que transmiten el agente infeccioso, del agente mismo y del entorno en que se desarrolla dicho agente. Cuando se dispara una epidemia, cuando se derrama más allá de los límites del equilibrio, es que ha pasado algo: ha habido una modificación en uno de los factores (o en dos, o en tres). A estos tres factores del cambio los llamo «La ley de los especiales», «El factor del gancho» y «El poder del contexto».


       


      I


      Cuando decimos que un puñado de chavales del East Village originó la epidemia de Hush Puppies, o que la dispersión de los residentes de unas cuantas construcciones de protección oficial bastó para dar inicio a la epidemia de sífilis de Baltimore, lo que en realidad estamos diciendo es que en todo proceso o sistema unas personas cuentan más que otras. Dicho así, no parece una idea muy novedosa. Los economistas suelen referirse al principio del 80/20, que quiere decir que el 80 por 100 del «trabajo» siempre lo realiza un 20 por 100 de los implicados. En la mayoría de poblaciones hay un 20 por 100 de criminales que comete el 80 por 100 de todos los delitos. El 20 por 100 de los motoristas provoca el 80 por 100 de todos los accidentes. El 20 por 100 de bebedores de cerveza consumen ellos solos el 80 por 100 de toda la cerveza. En lo tocante a epidemias, sin embargo, esta desproporción resulta aún más extrema: un mínimo porcentaje de personas hace la mayoría del trabajo.


      El mismo Potterat, por ejemplo, elaboró un análisis sobre una epidemia de gonorrea en la población de Colorado Springs, en Colorado, tomando notas durante seis meses sobre cada persona que acudía a una clínica para recibir tratamiento. Descubrió que casi la mitad de los casos procedía, esencialmente, de cuatro barrios que venían a representar más o menos el 6 por 100 del área geográfica de la ciudad. De ese porcentaje, la mitad solía salir de copas a los mismos seis bares. Potterat entrevistó después a 768 personas de este reducido subgrupo, para descubrir que 600 de ellos no habían infectado a nadie con gonorrea o bien sólo se la habían pasado a una única persona. A éstos los llamó «no-transmisores». Los que provocaron que se extendiera la epidemia eran los restantes 168, es decir, individuos que habían contagiado a dos, tres, cuatro o cinco personas. Dicho de otro modo, en toda la ciudad de Colorado Springs (que puede muy bien sobrepasar los diez mil habitantes) la epidemia de gonorrea se disparó debido a la acción de 168 personas que vivían en cuatro pequeños vecindarios y que básicamente frecuentaban los mismos seis bares.


      ¿Quiénes eran estas 168 personas? Pues no personas como usted y como yo. Es gente que sale todas las noches, que tiene muchos más encuentros sexuales de lo habitual, y costumbres que se salen de lo común. Por ejemplo, a mediados de los noventa había un tal Darnell Boss Man McGee que frecuentaba las salas de billares y las pistas de patinadores de East St. Louis, en Missouri. Era muy alto (medía más de metro ochenta), atractivo, un magnífico patinador que dejaba boquiabiertas a las chicas. Su especialidad eran las adolescentes de trece y catorce años. Les compraba joyas, se las llevaba de paseo en su Cadillac, las atiborraba de crack y se acostaba con ellas. Entre 1995 y 1997, año en que un desconocido le asestó un disparo fatal, se había acostado con cien mujeres como mínimo y (cosa que sólo se supo después de su muerte) había infectado el virus del sida al menos a treinta de ellas.


      En esos mismos dos años, a 2.500 kilómetros de distancia, en Buffalo (estado de Nueva York), otro hombre, una especie de clon de aquel Boss Man, hacía su agosto en las calles del deprimido barrio de Jamestown. Se llamaba Nushawn Williams, aunque también se hacía llamar Face (Cara), Sly (Astuto) o Shyteek. Mantenía relaciones con muchas chicas a la vez, en tres o cuatro apartamentos diferentes desperdigados por la ciudad, mientras se ganaba la vida trapicheando con droga que traía del Bronx. (Como me dijo una vez un epidemiólogo que conocía bien el caso: «El tipo aquel era un genio. Si yo pudiera vivir con lo que Williams hacía, nunca más tendría que trabajar en mi vida.») Williams, igual que Boss Man, era un donjuán. Compraba rosas para sus ligues, les dejaba que le peinaran la melena y organizaba orgías donde abundaba la marihuana y la cerveza. «Una noche hicimos el amor tres o cuatro veces —cuenta una de sus conquistas—. Montábamos juergas todo el tiempo… Cuando el Cara se había quedado a gusto, sus amigos venían y seguíamos con el sexo. Unos se iban y venían otros.» Ahora Williams está en la cárcel. Se sabe que contagió el virus del sida a dieciséis de sus ligues. Más famoso que este individuo es el llamado «paciente cero» del sida. Tal como cuenta Randy Shilts en su libro And the Band Played On, Gaetan Dugas, un asistente de vuelo de origen francocanadiense, aseguraba haber mantenido relaciones sexuales en toda Norteamérica con 2.500 mujeres. Se le relaciona con al menos cuarenta de los primeros casos de sida en California y Nueva York. Ésta es la clase de persona que provoca que una enfermedad se extienda como una epidemia.


      Las epidemias sociales funcionan exactamente del mismo modo. Igual que aquéllas, un reducido grupo de personas son las que hacen todo el trabajo. Lo que las caracteriza no son sus tendencias sexuales, sino lo sociables, carismáticos, conocidos o influyentes que son entre sus allegados. En el caso de los Hush Puppies, el gran enigma es cómo pasaron de llevarlos unos cuantos visionarios de la moda nostálgicos de los setenta del centro de Manhattan a ser vendidos en centros comerciales de todo el país. ¿Qué relación hay entre East Village y el ciudadano medio de Estados Unidos? La ley de los especiales contestaría que una de estas personas excepcionales se enteró de la nueva moda y, gracias a su entusiasmo y carisma personal, extendió entre sus conocidos el gusto por los Hush Puppies, con la misma magnitud que propagaron el virus del sida Gaetan Dugas o Nushawn Williams.


       


      II


      Cuando las clínicas públicas de Baltimore sufrieron aquel recorte presupuestario se produjo un cambio en la naturaleza de la sífilis que afectaba a las barriadas más deprimidas de la ciudad. Hasta entonces se había tratado de una infección aguda y la mayoría de los afectados recibía tratamiento enseguida y se curaban antes de ir por ahí contagiando a otras personas. Pero con los recortes la sífilis se convirtió rápidamente en una infección crónica, y los enfermos tardaban hasta cinco semanas en ser tratados, por lo que aumentó el riesgo de contagios. Una epidemia comienza a extenderse gracias a la labor tremenda de unos cuantos portadores del virus. Pero también puede comenzar cuando se produce una modificación en el propio agente causante de la enfermedad.


      Es un principio asumido por la virología. El virus de la gripe que aparece cada año al comienzo del invierno va cambiando en el transcurso de los meses y resulta bastante diferente al final. La epidemia de gripe más famosa de la historia (la pandemia de 1918) comenzó en la primavera de aquel año y era, en términos relativos, bastante dócil. Pero a lo largo del verano el virus sufrió unas extrañas transformaciones y acabó matando entre veinte y cuarenta millones de personas en todo el mundo en los siguientes seis meses. El virus se había extendido siempre del mismo modo, pero por alguna razón se hizo mucho más mortífero de repente.


      El investigador holandés especializado en sida Jaap Goudsmit afirma que esto mismo es lo que ha pasado con el VIH. Las labores de Goudsmit se centran en lo que se conoce como neumonía Pneumocystis carinii, o PCP según las siglas en inglés. Todos llevamos la bacteria en nuestro cuerpo, desde el parto o justo después. En la mayoría es inofensiva. Nuestro sistema inmunológico la controla con facilidad. Pero si el sistema inmune sufre un problema grave como una infección de VIH, es imposible controlar la PCP y puede dar paso a una variedad letal de neumonía. En realidad, es tan habitual encontrar esa neumonía en los pacientes con sida que suele considerarse como un indicio casi certero de la existencia de VIH. Goudsmit revisó la literatura médica referente a casos de PCP, y lo que encontró le puso los pelos de punta. Justo después de la Segunda Guerra Mundial hubo una epidemia de PCP que se inició en la ciudad báltica de Danzig y que se extendió por toda Europa central, segando la vida de miles de niños.


      Goudsmit ha analizado una de las poblaciones más duramente diezmadas por aquella epidemia, la ciudad minera de Heerlen, en la provincia holandesa de Limburg. Heerlen tenía un hospital donde se formaban las futuras comadronas. Se llamaba Kweedschool voor Vroedvrouwen, y disponía de una unidad (la llamada barraca sueca) que en los años cincuenta se dedicó a cuidados especiales de bebés prematuros o nacidos con escaso peso. Entre junio de 1955 y julio de 1958, 81 recién nacidos que estaban siendo atendidos en aquella unidad especial contrajeron PCP y 24 de ellos murieron. Goudsmit cree que se trató de una epidemia inicial de VIH, y que el virus entró en el hospital de alguna manera y se extendió entre los niños por culpa de la costumbre, entonces aparentemente común, de utilizar las mismas agujas en diferentes transfusiones de sangre o en inyecciones de antibióticos. Escribe:


       


      Lo más probable es que al menos un adulto (quizá un minero llegado de Polonia, Checoslovaquia o Italia) trajera el virus a Limburg. Este único individuo podría haber fallecido de sida sin que nadie lo supiera. […] Podría haber infectado el virus a su esposa y a su descendencia. Quizá su esposa (o novia) dio a luz en una barraca sueca a un bebé infectado con VIH pero aparentemente sano. Y las agujas y jeringuillas sin esterilizar podrían haber propagado el virus entre los niños.


       


      Lo extraño de esta historia es que no murieron todos los niños. Sólo murió un tercio de los afectados. Los demás hicieron algo que hoy parecería casi imposible: derrotaron al virus, lo eliminaron de su cuerpo, y vivieron una vida sana. Es decir, el tipo de VIH que circulaba en los años cincuenta era muy diferente del tipo de VIH que existe hoy. Era igual de contagioso, pero la mayoría de los infectados (incluso siendo recién nacidos) podía eliminarlo y sobrevivir a su presencia. En resumen, la epidemia de VIH se desbordó al principio de los años ochenta no sólo a causa de los cambios en la conducta sexual de las comunidades de homosexuales, que facilitaron la propagación del virus a toda velocidad, sino que influyó también un cambio en la naturaleza del virus mismo. Por la razón que sea, el virus se hizo mucho más mortífero. Si infectaba a alguien, era imposible de eliminar.


      La importancia del gancho en el desbordamiento de una enfermedad va a influir también en nuestra manera de ver las epidemias sociales. Pasamos mucho tiempo tratando de dar con mensajes que sean contagiosos, queremos que nuestros productos o ideas lleguen al máximo de público posible. La parte más difícil de las comunicaciones suele ser la de asegurarnos que el mensaje diseñado no le entrará a la gente por un oído y le saldrá por el otro. Un mensaje con gancho es un mensaje que produce impacto, que no se puede uno quitar de la cabeza, que recordamos fácilmente. Por ejemplo, cuando aparecieron los cigarrillos con filtro Winston en la primavera de 1954, la tabacalera inventó el eslogan «Winston tastes good like a cigarette should» («Winston sabe bien, como debe de ser»). Utilizar el comparativo like (que es muy popular pero incorrecto, en lugar de as), buscando quizá la provocación, produjo cierta sensación. Fue una frase muy comentada, igual que ocurrió con la famosa coletilla que usó la cadena Wendy's desde 1984 («Where's the beef?»). Richard Kluger ha escrito una historia de la industria del cigarrillo, y explica en su libro que los publicistas de R. J. Reynolds, propietario de Winston, estaban «encantados con la atención obtenida» y «usaron aquel eslogan incorrecto como letra de la canción del anuncio, defendiendo con ironía que su sintaxis era un coloquialismo y no un error gramatical». Al cabo de unos meses, gracias a la fuerza de aquella frase pegadiza, las ventas de Winston en el mercado estadounidense se dispararon, superando a Parliament, Kent y L&M, y sólo por debajo de Viceroy. En pocos años se convirtió en la marca más vendida en el país. Todavía hoy, si alguien le dice a un estadounidense «Winston tastes good», lo más probable es que le replique terminando la frase, «like a cigarette should». Se trata de una típica frase pegadiza, tiene gancho. Un componente crucial de la propagación de cualquier cosa es precisamente el factor del gancho. En efecto, a no ser que recuerde lo que le digo, ¿por qué iba usted a cambiar una costumbre o comprar un producto o ir a ver una película?


      El gancho nos ayuda a ver que existen formas específicas que se usan para que un mensaje contagioso sea fácil de recordar. Ciertos cambios relativamente pequeños en la presentación y estructura de la información pueden marcar la diferencia respecto al impacto que va a tener.


       


      III


      Cada vez que entra una persona en una clínica pública de Baltimore pidiendo tratamiento contra la sífilis o la gonorrea, John Zenilman teclea su dirección en el ordenador, para que aparezca un puntito en el plano de la ciudad. Es algo así como la versión médica de esos mapas de las comisarías que tienen chinchetas de colores para indicar dónde se han cometido delitos. En el mapa de Zenilman las zonas de East y West Baltimore, a ambos lados del perímetro de la ciudad, presentan mayor densidad de puntitos. Desde dichos extremos, los casos se expanden a lo largo de las dos avenidas principales que recorren ambos núcleos. En verano, época de mayor incidencia de enfermedades de transmisión sexual, se agrandan los grupos de puntitos de esas dos avenidas que conectan el centro con East y West Baltimore. Cuando llega el frío, es decir, cuando la gente que vive en East y West Baltimore sale menos a los lugares donde se entablan las transacciones sexuales (bares, clubes o esquinas de la calle), los puntitos de ambas zonas se reducen considerablemente.


      El efecto de la estación del año sobre el número de casos es tan fuerte que resulta fácil deducir que un invierno largo y crudo en Baltimore podría ser suficiente para frenar o reducir sustancialmente (al menos durante ese periodo) la expansión de la epidemia de sífilis.


      Como demuestra el mapa de Zenilman, las circunstancias, condiciones y rasgos particulares del entorno tienen una influencia enorme en el desarrollo de las epidemias. Es evidente. Sin embargo, lo interesante es analizar hasta dónde podemos aplicar este principio. La conducta humana no sólo se ve influida por factores prosaicos como el tiempo atmosférico. Hay otros factores, mínimos, muy sutiles o inesperados, que pueden afectar nuestro comportamiento. Uno de los incidentes más famosos de la historia de la ciudad de Nueva York, por ejemplo, fue el apuñalamiento, en 1964, de Kitty Genovese, una joven del barrio de Queens. Su asesino la siguió y atacó tres veces en mitad de la calle, durante media hora, mientras los vecinos podían ver lo que estaba sucediendo desde las ventanas. Sin embargo, en todo el rato ni uno solo de los treinta y ocho testigos llamó a la policía. El caso provocó una oleada de autorrecriminaciones. Aquello fue un símbolo de los efectos deshumanizadores de la vida urbana. Abe Rosenthal, que se convertiría después en editor de The New York Times, escribió en un libro acerca del caso:


       


      Nadie puede explicarse por qué aquellas treinta y ocho personas no descolgaron el teléfono para llamar a la policía mientras la señorita Genovese era atacada. Ni siquiera ellos mismos pueden dar una razón. Sin embargo, se puede decir que aquella muestra de apatía era un rasgo común en la ciudad. Casi como si se tratara de un instinto de supervivencia, cuando se vive rodeado por millones de personas se tiende a evitar que la gente meta sus narices en la vida privada de uno, y eso se consigue haciendo caso omiso del resto la mayor parte del tiempo. La indiferencia recíproca entre los vecinos es un efecto condicionado típico de la vida de Nueva York como lo es de cualquier otra gran urbe.


       


      Esta clase de explicación tiene cierto sentido para nosotros. La vida anónima y alienante de la gran ciudad hace que la gente se vuelva dura e insensible. Sin embargo, la verdad acerca del caso Genovese resulta ser un poco más compleja que todo esto. Y también más interesante. Dos psicólogos neoyorquinos, Bibb Latane, de la Universidad de Columbia, y John Darley, de la Universidad de Nueva York, dirigieron consecutivamente una serie de estudios para tratar de comprender lo que bautizaron como «el problema del transeúnte que pasaba por allí». Prepararon escenas falsas de emergencias de diferentes tipos para ver quién aparecería para ofrecer ayuda. Lo que descubrieron, para su sorpresa, fue que el factor que más influía a la hora de acudir en auxilio de alguien era el número de testigos que contemplara el incidente.


      Por ejemplo, en un experimento, Latane y Darley pidieron a un estudiante que fingiera un ataque epiléptico en un aula, a solas. Cada vez que alguien se encontraba solo en el aula contigua y oía lo que estaba pasando, dicha persona acudía corriendo para ayudarle en el 85 por 100 de los casos. Pero cuando la persona pensaba que otras cuatro personas podían oír también el ataque de epilepsia, sólo acudían en su ayuda en el 31 por 100 de los casos. En otro experimento, el 75 por 100 de las personas que veían salir humo por debajo de una puerta informaban del hecho si estaban solas, pero sólo lo hacían el 38 por 100 de los casos si estaban en un grupo con más gente. Es decir, cuando estamos en grupo se diluye el sentido de la responsabilidad sobre nuestros actos. Se asume que otra persona hará la llamada de salvamento o que, al no ver a nadie reaccionando, el problema aparente (ya se trate de los ruidos propios de un ataque epiléptico en la habitación de al lado o del humo que sale por debajo de la puerta) no es tal problema. Por lo tanto, en el caso de Kitty Genovese, psicólogos sociales como Latane y Darley argumentan que la cuestión no es que nadie avisara a pesar de que treinta y ocho personas la oyeron gritar, sino que nadie llamó precisamente porque treinta y ocho personas la oyeron gritar. Por desgracia, si la hubieran atacado en una calle solitaria y sólo la hubiera visto un testigo, podría seguir viva.


      La clave para que la gente modifique su comportamiento, es decir, para mostrar su preocupación ante un vecino con problemas, consiste a veces en un mínimo detalle de su situación. El poder del contexto vendría a decirnos que los seres humanos son mucho más sensibles a su entorno de lo que pudieran parecer.


       


      IV


      Las tres normas del punto clave (la ley de los especiales, el factor del gancho y el poder del contexto) ofrecen una manera de entender epidemias de todo tipo. Nos sirven de guía si queremos alcanzar ese punto clave. Gracias a este libro podrá aplicar estas ideas a otras situaciones del mundo que nos rodea, aparentemente incomprensibles, que presentan tendencias epidémicas. ¿Cómo nos ayudan estas tres leyes a comprender el consumo de tabaco entre los adolescentes, o el fenómeno del boca a boca, también llamado boca a oreja, o los movimientos delictivos, o el surgimiento de un éxito de ventas en el mundo editorial? La respuesta puede dejarle asombrado.
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      LA LEY DE LOS ESPECIALES:

      CONECTORES, MAVENS Y VENDEDORES NATOS


       


       


       


      La tarde del 18 de abril de 1775, un muchacho que trabajaba en una cuadra de alquiler de caballos en Boston oyó que un oficial del ejército británico le decía a otro algo acerca de que al día siguiente se iba a «armar la gorda». El mozo de cuadras se fue corriendo a casa de un herrero llamado Paul Revere, que vivía en la parte norte de la ciudad, para contarle la noticia. Revere escuchó con atención. No era la primera vez que le venían con el mismo cuento aquel día. Un rato antes le habían hablado de que en el Muelle Largo había un número sospechoso de oficiales británicos, charlando en voz baja. También se había visto a marinos británicos trajinando en las barcas amarradas entre los buques de guerra Boyne y Somerset en el puerto de la ciudad, y a otros marineros aquella misma mañana haciendo lo que parecían recados de última hora en tierra. A medida que la tarde iba pasando, Revere y su buen amigo Joseph Warren se fueron convenciendo de que los británicos estaban a punto de dar el gran golpe que venía rumoreándose hacía tiempo, es decir, marchar sobre Lexington, al noroeste de Boston, para arrestar a los líderes coloniales John Hancock y Samuel Adams, y dirigirse después hacia Concord para desvalijar los escondites donde algunos militares colonialistas tenían almacenadas armas y municiones.


      Lo que ocurrió a continuación forma parte de la historia que todos los niños de Estados Unidos aprenden en el colegio. Aquella noche, a las diez en punto, Warren y Revere se reunieron y decidieron que tenían que dar la voz de alarma en las poblaciones vecinas sobre las intenciones de los británicos, para que la milicia local pudiera prepararse. Revere cruzó a toda velocidad el trecho que separa el puerto de Boston y el embarcadero de Charlestown. Allí cogió un caballo y comenzó su «cabalgada nocturna» hacia Lexington. Recorrió 21 kilómetros en dos horas. En cada ciudad que atravesaba (Charlestown, Medford, North Cambridge, Menotomy) iba parando en las casas de los líderes colonialistas, avisándoles de la llegada de los británicos y diciéndoles que corrieran la voz entre los demás vecinos. Empezó un repique de campanas y tambores. La noticia se propagó igual que un virus, pues los que habían sido informados por Paul Revere enviaron jinetes a su vez, hasta que toda la región estuvo al corriente. A la una de la madrugada la noticia había llegado a Lincoln (Massachusetts); a las tres, a Sudbury; a las cinco se enteraron en Andover, a 65 kilómetros al noroeste de Boston; y hacia las nueve de la mañana había llegado hasta Ashby, cerca de Worcester. Cuando, finalmente, los británicos iniciaron su marcha hacia Lexington durante la mañana del día 19, su avance campo a través encontró una resistencia organizada y valiente, para su gran sorpresa. Aquel día los británicos sufrieron en Concord una derrota sonada a manos de la milicia colonialista. Aquel encontronazo fue el comienzo de la revolución americana.


      La carrera a caballo de Paul Revere es quizá el ejemplo histórico más famoso de una epidemia extendida de boca en boca. Una noticia, breve pero importantísima, recorrió una distancia enorme en muy poco tiempo, movilizando una región entera para tomar las armas. Por supuesto, no todas las epidemias propagadas así son tan sensacionales. Pero podemos afirmar que sigue siendo uno de los métodos más importantes de comunicación entre los humanos, incluso en nuestra era de comunicaciones de masas y de campañas publicitarias multimillonarias. Piense un instante en el último restaurante de tres tenedores al que ha ido, en la última prenda cara que ha comprado, o en la última película que ha visto en el cine. ¿Cuántas veces su decisión de gastarse los cuartos se ha visto muy influida por la recomendación de un amigo? Muchos ejecutivos del mundo de la publicidad están convencidos de que, precisamente debido a la saturación de anuncios, el método del boca a boca se ha convertido en la única clase de persuasión a la que la mayoría de nosotros responde hoy por hoy.


      No obstante, el asunto del boca a boca sigue siendo un misterio. La transmisión de mensajes de todo tipo entre las personas es algo constante y diario, pero sólo en ciertos casos dicho intercambio se convierte en una epidemia que se extiende boca a boca. En mi barrio hay un pequeño restaurante que me encanta, y llevo meses hablando de él a todos mis amigos. Sin embargo, sigue medio vacío. Se ve que mi respaldo por sí solo no basta para dar comienzo a una epidemia. Hay restaurantes que, en mi opinión, no son mejores que éste, pero un par de semanas después de su inauguración están a tope. ¿Por qué ciertas ideas, tendencias y mensajes alcanzan ese punto clave y otros no?


      En el caso de la carrera al galope de Paul Revere, la respuesta parece sencilla. Revere portaba una noticia tremebunda: que los británicos se estaban preparando para el ataque. Pero, si uno observa con detenimiento lo que ocurrió aquella noche, esta respuesta no basta para resolver el enigma. Al mismo tiempo que Revere echaba a cabalgar desde Boston hacia el norte y oeste, otro compañero revolucionario (un curtidor llamado William Dawes) salió pitando hacia Lexington con el mismo encargo, por el costado oeste de Boston. Su mensaje era exactamente el mismo. Pasó por tantas ciudades y pueblos como Revere y recorrió casi la misma distancia que él. Pero no fue la carrera de Dawes la que movilizó a toda la región. Los líderes de las milicias locales no recibieron la alerta. Al día siguiente, en la batalla, casi no había hombres de Waltham, una de las ciudades más importantes por las que había pasado Dawes, de manera que, incluso, algunos historiadores han asegurado que aquella ciudad estaba más bien a favor de los británicos. Pero no era cierto. Lo que pasó fue que la gente de Waltham se enteró demasiado tarde de que llegaban los británicos. Si la noticia hubiera sido suficiente para iniciar una epidemia de boca en boca, hoy Dawes sería tan famoso como Paul Revere. Así pues, ¿por qué Revere tuvo éxito y Dawes fracasó?


      La respuesta radica en que el éxito de una epidemia social depende enormemente de la participación en ella de un cierto tipo de persona, dotada de unos rasgos especiales y poco habituales. Si el aviso de Revere se propagó y el de Dawes no, se debió a un rasgo que diferenciaba a aquellos dos hombres. Aquí es donde entra en juego la ley de los especiales. Ya la avancé brevemente en el capítulo anterior, en el que me limité a mencionar ejemplos de promiscuos y predadores sexuales, o sea, del tipo de personas que juegan un papel crucial en la propagación de epidemias de enfermedades víricas. En este segundo capítulo me referiré a las personas implicadas en epidemias sociales, para explicar en qué se diferencia alguien como Paul Revere de alguien como William Dawes. Se trata de gente que está a nuestro alrededor y que podemos encontrar en cualquier sitio, pero pocas veces somos conscientes de la misión crucial que desempeñan en nuestra vida. A este tipo de personas las he bautizado como conectores, mavens y vendedores natos.


       


      I


      A finales de la década de los sesenta, el psicólogo Stanley Milgram dirigió un experimento mediante el cual se proponía analizar por qué decimos que «el mundo es un pañuelo». El problema es el siguiente: ¿cómo nos conectamos los seres humanos? ¿Pertenecemos a mundos diferentes, que coexisten al mismo tiempo pero con autonomía entre sí, de manera que los nexos entre dos personas cualesquiera en cualquier punto del planeta son escasos y distantes? ¿O estamos todos conectados por un inmenso entramado de relaciones? En cierto sentido, Milgram se estaba haciendo más o menos el mismo tipo de pregunta que abre este capítulo, esto es: ¿cómo viaja entre una población dada una idea, una tendencia o una noticia (como «¡que vienen los británicos!»)?


      Milgram intentó descubrirlo utilizando una carta en cadena. Envió un paquete a 160 personas que vivían en Omaha (Nebraska). El paquete contenía el nombre y la dirección de un corredor de Bolsa que trabajaba en Boston pero con residencia en Sharon (Massachusetts). Cada persona debía escribir su propio nombre en el paquete y enviárselo al amigo o conocido que ellos pensaran que podía estar más cerca del agente de Bolsa. Por ejemplo, si uno vivía en Omaha y tenía un primo en las afueras de Boston, podría enviárselo a él, pues, aunque no conociera en persona al agente de Bolsa, habría más probabilidades de hacérselo llegar enviando el paquete a dos o tres personas más como mucho. La idea era que cuando el paquete llegara finalmente a casa del agente de Bolsa, Milgram podría ver la lista de todas las personas por cuyas manos había pasado para llegar hasta allí y establecer cuánta cercanía había entre alguien escogido al azar en un punto del país y otra persona en otro punto del país. Milgram descubrió que la mayoría de las cartas llegaron al agente de Bolsa pasando por cinco o seis manos diferentes. De este experimento se ha extraído el concepto de los seis grados de separación.


      Hoy la expresión se ha hecho tan famosa que es fácil no tener en cuenta que el descubrimiento de Milgram fue realmente sorprendente. La mayoría de nosotros no conoce grupos de amigos ni muy grandes ni muy diversos. En un estudio bastante conocido, un grupo de psicólogos pidió a los vecinos de los pisos de protección oficial de Dyckman, al norte de Manhattan, que les dijeran los nombres de los que fuesen sus mejores amigos en los bloques. El 88 por 100 de sus amistades vivían en el mismo bloque, y la mitad, en la misma planta. En general, la gente escogía a sus amigos entre las personas de edad similar y misma raza. Pero si el amigo vivía en un piso del mismo rellano, la edad o la raza importaba mucho menos. La proximidad era un factor más fuerte que la similitud. En otro estudio, elaborado por estudiantes de la Universidad de Utah, se descubrió que, al preguntar a una persona por qué es amiga de otra, la respuesta era: porque compartimos actitudes u opiniones semejantes. Sin embargo, si a cada uno, por separado, se les pide su opinión acerca de una serie de temas diversos, descubriríamos que en realidad lo que tienen en común son actividades similares, no actitudes ni opiniones. Nuestros amigos son las personas con quienes hacemos alguna cosa en común, así como las personas que se parecen a nosotros. Dicho de otro modo, nadie sale a buscar amigos. Nos unimos a quienes habitan en el mismo espacio reducido que nosotros. Por norma general, los habitantes de Omaha no se hacen amigos de la gente que vive a cientos de kilómetros en Sharon (Massachusetts). «Cuando le pregunté a un buen amigo mío, que es bastante inteligente, cuántos pasos creía que iba a necesitar su carta para llegar de Nebraska a Sharon, me dijo que harían falta cien intermediarios o más —escribió Milgram—. Muchas personas habrían hecho ese mismo cálculo, y se sorprenderían al ver que sólo eran necesarios cinco intermediarios como media. Parece que la intuición no acierta.» Pero ¿cómo llegó el paquete hasta Sharon en sólo cinco pasos?


      La respuesta radica en que los seis grados de separación o alejamiento no son todos iguales. Por ejemplo, cuando Milgram analizó su experimento se dio cuenta de que muchas de las cadenas que conectaban Omaha y Sharon seguían un mismo patrón asimétrico. Veinticuatro cartas llegaron al domicilio del corredor de Bolsa en Sharon, y de ellas dieciséis le fueron entregadas por la misma persona, un comerciante de ropa al que Milgram llama señor Jacobs. El resto de las cartas llegó a la oficina del corredor de Bolsa, y de ellas la mayoría lo hizo a través de otros dos hombres, a los que llama señor Brown y señor Jones. En total, la mitad de las cartas recibidas le llegaron a través de estas tres personas. Piense en ello. Docenas de personas escogidas al azar de entre los habitantes de una gran ciudad del Medio Oeste envían cartas sin conocerse entre sí. Unos las envían a través de conocidos del trabajo, otros a través de familiares o de antiguos compañeros. Cada persona sigue una estrategia diferente. Pero al final, cuando cada una de esas cadenas independientes se completa, la mitad de las cartas acaba en manos de Jacobs, Jones o Brown. Que haya seis grados de separación no quiere decir que todo el mundo esté conectado con todo el mundo sólo a través de seis pasos. Quiere decir que existe un reducido número de personas que sí está conectado con todas las demás a través de unos pocos grados, mientras el resto lo estamos con el mundo a través de esas personas concretas.


      Una forma sencilla de explorar esta idea es hacer una lista de las cuarenta personas a las que consideramos nuestro círculo de amistades (sin incluir familia ni compañeros de trabajo) y, para cada uno de ellos, tratar de identificar a la persona responsable en último término de haber puesto en marcha la serie de conexiones que condujeron a esa amistad. Por ejemplo, conocí a mi viejo amigo Bruce cuando estábamos en el primer curso del colegio; así pues, yo soy la parte responsable. Así de sencillo. A mi amigo Nigel le conocí porque vivía en el mismo rellano que mi amigo Tom, de la facultad, al que conocí porque el primer año de carrera me invitó a jugar al rugby. Luego Tom es responsable de que conozca a Nigel. Cuando se terminan de hacer todas las conexiones, lo extraño es que uno se encuentra una y otra vez los mismos nombres apareciendo como responsables últimos. Tengo una amiga que se llama Amy, a la que conocí cuando su amiga Katie apareció con ella en el mismo restaurante donde estaba cenando yo. Conozco a Katie porque es la mejor amiga de mi amiga Larissa, a la que conozco porque tuve que ir a recogerla en nombre de un amigo común, Mike A., al que conozco porque iba al colegio con otro amigo mío, Mike H., que trabajaba en una revista semanal de corte político con mi amigo Jacob. Sin Jacob, no habría llegado a conocer a Amy. Del mismo modo, conocí a mi amiga Sarah S. durante mi fiesta de cumpleaños hace un año, porque acudió con un escritor que se llama David y que estaba allí a su vez porque le había invitado su agente, Tina, a la que yo conozco a través de mi amiga Leslie, a la que conozco porque su hermana, Nina, es amiga de mi amiga Ann, a la que conocí a través de mi antigua compañera de piso, Maura, que fue mi compañera de piso porque trabajaba con una escritora llamada Sarah L., que era amiga de la facultad de mi amigo Jacob. Sin Jacob, no habría llegado a conocer a Sarah S. En realidad, cuando echo un vistazo a la lista de mis cuarenta amigos, veo que treinta, de un modo u otro, me llevan a Jacob. Mi círculo social no es, en realidad, un círculo, sino una pirámide. Y en la cúspide de esta pirámide hay una única persona, Jacob, que es el responsable de la inmensa mayoría de relaciones que constituyen mi vida social. Y no sólo mi círculo de amistades no es ningún círculo, sino que ni siquiera es «mío», sino de Jacob. Es algo así como un club particular que tiene él, al que me ha invitado a entrar. Estas personas que nos ponen en contacto con el mundo, que sirven de nexo entre Omaha y Sharon, que nos presentan a los que constituirán nuestro entramado social, son personas en las que nos apoyamos mucho más de lo que imaginamos. Las he bautizado como conectores. Son personas con un don especial para hacer que este mundo sea un pañuelo.
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