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    PRÓLOGO


     


    UN VIAJERO DESENCANTADO


     


     


    Me vienen a la memoria unos versos del arrogante Paul Éluard que describen ajustadamente la actitud, me atrevería a decir existencial, de ese personaje intempestivo que fue Mario Praz: «Entre los muros gravita todo el peso de las sombras». Ignoro el motivo, pero la versátil y fascinante trayectoria terrena del profesor florentino parece marcada por un halo de amargura, como si un destino aciago hubiera intervenido activamente para torcer cualquier atisbo de reconciliación entre el hombre y el mundo que le tocó vivir.


    Por fortuna, los responsables de la prestigiosa colección «I Meridiani» de Mondadori, que recuerda en Italia la legendaria Pléiade de Gallimard, han tenido el acierto de incluir, en apretado volumen de casi dos mil páginas, una caudalosa selección de escritos de Praz, con el título Bellezza e bizzarria (Milán, 2002). A contracorriente, además, de lo que es uso en la serie no se reimprimen obras unitarias ya publicadas, sino que se recogen fragmentos, algunos bastante extensos, que en opinión de los antólogos diseccionan a la mirada contemporánea la prosa y los objetivos del inclasificable escritor. Todo un personaje casi de anteayer, en efecto.


    Mario Praz nos ha legado una obra inmensa. Rigurosos rescates de las poéticas del clasicismo inglés como Secentismo e marinismo in Inghilterra, ediciones pulquérrimas de Donne y Byron, o un sorprendente Machiavelli in Inghilterra. Pero su fortuna académica se sostiene, todavía sin fisuras, sobre La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romántica (El Acantilado, Barcelona, 2000), cuya originaria traducción inglesa data de 1933 y constituye una joya de la bibliofilia de ocasión en Charing Cross. Praz descubre en el romanticismo el nacimiento del autor como todopoderoso intérprete de su tiempo, como despiadado constructor de una manera omnímoda y lineal de abordar el arte desde la perspectiva del creador. Una forma directa y contagiosa de hacer presente en el ayer imaginativo y convertir la tradición literaria en un abismo insondable de modelos de la vida. La sensibilidad romántica, agónica, en la acerada calificación de Praz, marca un punto sin retorno en la apropiación creativa del pasado y transforma así toda tentativa crítica en un proyecto de historia contemporánea. A la inversa de la recuperación historicista del romanticismo propuesta por Isaiah Berlín, que descubre en el momento romántico las raíces de una perversa voluntad totalizadora que abre la reflexión artística a la sinrazón y el capricho subjetivo.


    Pero el título que ha hecho duradero el nombre de Praz para el lector culto se sitúa en el puntilloso análisis de los interiorismos del Segundo Imperio. La filosofía dell’arredamento propone explícitamente contarnos la forma y las vicisitudes del gusto neoclásico que el largo período de hegemonía burguesa durante el siglo XIX convertirá en un modelo para el diseño simbólico de los interiores de clase europeos. Bronces, caobas, muebles imprescindibles y una miríada de objetos prescindibles. El estilo Imperio convertido en una obsesión del Praz coleccionista, siempre haciendo virtud de sus escasos medios, a partir del aleccionador legado de una vieille comode que le dejó su malhadado padrastro. El empeño y la obstinación de esa colección están magistralmente historiados en La casa de la vida, sin duda el mejor libro de Praz, en el que destacan el método y la penetrante perceptiva del autor, capaz como nadie para deducir un mundo de sensaciones, casi táctiles, del objeto más irrelevante: una ajada fuente de porcelana, resistente de añejos esplendores mundanos, un candelabro de bronce patinado o el sinfín de motivos decorativos que abarrotaban su apartamento en el impresionante Palazzo Ricci de Via Giulia en Roma.


    El método narrativo de Praz es irrepetible y cualquier aproximación ulterior resulta condenada a la caricatura. Para el escritor, el arte produce un shock de reconocimiento. De súbito, ante un objeto trivial, un paisajito de repertorio que amuebla un saturado recibidor sin nombre, dispara en la imaginación del espectador una irrefrenable secuencia asociativa de motivos entrecruzados —sensibles, perceptivos, históricos, incluso anecdóticos y personales—. Aquí radica la grandeza del arte, ajeno siempre a las abstracciones de estilo y manera. Entender el arte es poseer una habilidad particular para captar el aire familiar de un objeto que desconcierta de improviso a nuestra sensibilidad. Es rescatar las contradictorias «presencias del instante», que configuran el contenido confesado de la obra ensayística de Praz. El hombre pasa pero el mueble permanece, era su lema de coleccionista. Las cosas nos transmiten las voces acalladas de otro tiempo, es verdad, pero sólo cuando son capaces de despertar en nosotros la atención hacia aquel detalle mínimo que convierte en única la obra de artesanía menos dotada: un modelo acabado de individualidad formal que sintetiza el complejo sistema estético de una época.


    Pero Praz ha sido también un narrador compulsivo. Motivi e figure, Crónicas anglosajonas, Il mondo che ho visto, Scene di conversazione, Mnemosyne o Il patío col serpente nos brindan cientos de caracterizaciones de personajes y cosas que han empedrado el universo sentimental del autor. Vernon Lee, en la Florencia cosmopolita al romper el siglo, alecciona la curiosidad portentosa del joven Praz. La Inglaterra todavía insular y fervorosamente colonial impregna los «años ingleses». El barroco alcanza a transfigurarse en una fuerza liberadora de las constricciones formales del clasicismo, por la que escapa «la vida» en una definición del drama trágico cercana a la de Walter Benjamín. Incluso los libros de apariencia miscelánea, como el recuento lapidario de su experiencia española, La península pentagonal, destruyen en trazos certeros la leyenda romántica de un país bucólico, en efervescencia prerrepublicana, que todavía espera editor hispano.


    Sin duda, ese desbordado aluvión de cosas desdibuja en alguna ocasión la percepción de Praz para el arte grande. Su rechazo, patológico a qué negarlo, de todo lo moderno y su inquina enfermiza contra lo contemporáneo han limitado hasta el exceso tolerable su legibilidad actual. Praz era el último heredero de los «anticuarios» ilustrados, sabedor de todo sobre casi todo, pero incapaz de confiar en las cualidades que hacen inefable a su pesar la obra de arte: formas, colores, composición y textura, debían ser esclavas de la representación y quedar sometidas a la artesanía de la profesión. Lo demás quedaba en fantasía verbalizada. También Gombrich, admirable como pocos para desmenuzar con sentido histórico la psicología oculta de un objeto de arte, estaba quizás menos dotado para percibir las cualidades sensibles que hablaban de la pintura «como un arte». ¿Desconfianza hacia la teoría? ¿Deformación práctica de una cautela necesaria en todo historiador responsable? Tal vez.


    La vida de Praz fue difícil y sus memorias nos relatan la tremenda soledad que conjuraba con el rigor del trabajo. Un proceso inexorable de desencanto. Un matrimonio fallido, su hija que renunció al confort eduardiano por una aventura armenia, el ninguneo de la masificación académica y el achabacanamiento pretencioso de los viejos saberes universitarios se cuentan entre las ásperas razones de una frustración. Además, la infausta leyenda sobre su «innombrabilidad» como taciturno portador de infortunios, —algunos verificados, también hay que decirlo—. Una vida que acabó encerrada entre las paredes de su estudio, a la escucha de aquellas voces opacas de las cosas.


    Gracias a González Palacios, admirable connaisseur italocubano, pude visitar la casa de Praz en Via Giulia en el azaroso 1968, poco antes de su traslado último. Un caserón inhabitable de la vieja aristocracia negra romana en proceso de liquidación. Interiores angostos de contraventanas cerradas, horror a la luz, espesas alfombras que anulaban cualquier presencia, y una disposición «micrológica» de centenares de objetos —de arte, de placer, santuarios al azar y de devoción— ordenados a su manera, como impulsados al azar por el horror vacui. A Praz le volví a ver en un acto académico en la Sapienza romana de homenaje a Walter Benjamín. Parecía desconcertado. Ojeroso, con cara «de pésame», como decía una lenguaraz minerva romana, de andar inseguro y leve cojera. Atrincherado en un gesto desdeñoso que yo diría tímido pero que parecía agresivo. He visitado el Palazzo Primoli, su morada definitiva, cuando ya formaba parte del Museo Napoleónico y el hechizo inquietante de su presencia había desaparecido. Palacios tuvo la suerte sin embargo de acceder a la intimidad de Praz. Contaba cómo vieron juntos Confidencias de Visconti, forzada apropiación de la figura pública del escritor. Salió descompuesto por el fatalismo impotente de Burt Lancaster mediado de profesor. Quizá impresionado por la diabólica agudeza del cineasta.


    Mademoiselle Antonietta, secretaria y alma del Giornalle dell’Arte, fue la inconfesada pasión goethiana de Praz. A ella dedicaba versos clandestinos que topaban con una frialdad marmórea. A ella le debemos su última —esencial— confidencia: Dans ma vie, j’ai tout raté... Descorazonadora conclusión difícil de predecir. El epitafio de un pesimista, sin duda.


     


    abril 2002


     


     


     


     


     


    Je crois que le plus grand attrait des choses est dans le souvenir qu’elles réveillent dans le coeur ou dans l’esprit, mais surtout dans le coeur ou dans l’esprit, mais surtout dans le coeur... he regret du temps écoulé, le charme des jeunes années, la fraicheur des premieres impressions agissent plus sur moi que le spectacle mente.


     


    DELACROIX,


    Journal, 1, 269


     


     


    What sort of diary should I like mine to be? Something loose knit and yet not slovenly, so elastic that it will embrace any thing, solemn, slight or beautiful that comes into my mind. I should like it to resemble some deep old desk, or capacious holdall, in which one flings a mass of odds and ends without looking them through.


     


    A Writer’s Diary, Being


    Extracts from the Diary


    of VIRGINIA WOOLF, p. 13

  


  
    VIA GIULIA


     


     


    En los años en que estudiaba derecho en Roma vivía en habitaciones de alquiler que, al rememorarlas ahora, me parece que debían de ser muy sórdidas; la verdad es que tengo de ellas un recuerdo impreciso, pero me ha quedado esa vaga y dolorida sensación de sordidez. Había ido a estudiar derecho a Roma porque en Florencia no existía esa facultad, y en Bolonia, donde había estudiado el primer curso, no me había encontrado nada bien; un poco por el clima frío, al que achacaba una especie de bronquitis que había contraído, un poco también porque, en una ciudad donde los estudiantes solían divertirse una barbaridad, yo no lograba divertirme gran cosa. No conocía familias acomodadas, como las conocía un amigo mío de Florencia, que me hablaba de los banquetes refinados a los que era invitado y de los ambientes aristocráticos que frecuentaba: los Malvezzi (¿eran los Malvezzi?) tenían en el salón butacas Imperio, con unas pequeñas esfinges doradas... obsérvese que en aquella época yo todavía no tenía la obsesión del estilo Imperio, y sin embargo me acuerdo de este detalle.


    Pero yo quedaba excluido de tales esplendores, y la única familia que conocía era la de una pariente lejana, casada con un médico, que, si bien de soltera llevaba el título de contessina y poseía con otras dos hermanas y un hermano un gran caserón en Fano, su piso de Bolonia no se diferenciaba de otros pisos burgueses, a no ser por algún adminículo procedente de aquella casa de Fano, que apenas se notaba, y respecto a las invitaciones a comer creo que no pasaron de dos en todo un año, y de aquellas comidas solo ha permanecido en mi memoria el aburrimiento. Tampoco me gustaba en absoluto la vida estudiantil de Bolonia, aquellas correrías por callejas y casas de mala fama, Via Brocchindosso y otras por el estilo, en las que todos los novatos eran iniciados como a un servicio no menos obligatorio que el militar. Se curioseaba, se armaba bulla, se perdía el tiempo en las antesalas de color rojo oscuro entre mujeres —generalmente vulgares— muy sucintamente vestidas, y tanto esas antesalas como los cafés, donde se preparaban las obscenas novatadas destinadas a los principiantes, estaban llenos de humo de cigarrillos, humo rancio mezclado con otros olores. Pero el humo que más recuerdo de Bolonia es el del mosto, que desde las bodegas invadía, en otoño, los interminables porches, confiriendo a algunas calles poco frecuentadas un punzante sabor rústico que, viniendo yo de la gentil Florencia, me daba la sensación de una atmósfera de tosca kermesse de la que me sentía muy ajeno. Después llegó la intervención de Italia en la primera guerra europea, y mi último recuerdo de la Bolonia de entonces son los apagones, las farolas pintadas de turquesa, y los grandes castaños de Indias floridos de firmes candelas en el parque Margherita, donde pasé uno de los últimos atardeceres, un atardecer de principios de verano, bochornoso y rojizo, con un compañero de la universidad que estaba muy deprimido porque tenía que ir a la guerra y temía morir, como en efecto ocurrió.


    Yo no tenía que incorporarme a filas, me habían declarado inútil, y me sentía disminuido respecto a los compañeros que partían llenos de grandes ideas: ideas que eran también las mías, o así lo creía, pero ¿cómo podía proclamarlas con la cabeza alta si después los hechos no sucedían a las palabras? Enrico en los alpinos, Carlo en artillería, Piero, incluso Piero, tan atormentado por conflictos y problemas, ahora estaba contentísimo de vestir el uniforme, porque otro decidía por él. Yo, me sonrojo al decirlo, escribí a una muchacha con la que me había prometido durante el veraneo en Cattolica que, si la intensidad del deseo bastara, participaba en la guerra como los demás —¡qué tonterías se escriben, sobre todo a las muchachas con las que no se quiere quedar mal!


    Esta muchacha vivía en Roma en Via Collina, y tal vez también por ella pedí a la familia que me matriculara en la Facultad de Jurisprudencia de Roma. Después los padres de la muchacha me pusieron entre la espada y la pared: ¿cómo podía prometerme en segundo curso de universidad, sin contar con un céntimo, indeciso como estaba acerca de mi vocación? Acabó con que nos dejamos, y justamente aquel primer trimestre del curso 1915-1916 en que, con la idea de vivir en el corazón de Roma, había encontrado una habitación nada menos que en Piazza Navona, en la casa a la derecha de San Giacomo degli Spagnoli mirando de frente. Desde las ventanas la vista era deliciosa, pero aquel fue un otoño lluvioso, la casa estaba entonces descuidada y sucia (creo que actualmente la han restaurado), y mi gran habitación estaba infestada de insectos: pulgas sin duda (entonces Roma andaba llena, y así siguió hasta la Segunda Guerra Mundial), y probablemente también algo peor. Languidecía de aprensión nerviosa, inapetencia y desorientación. La Roma baja era húmeda, había en la atmósfera un persistente tufillo a requesón. Así que cuando regresé después de las vacaciones de Navidad me alojé en Via Firenze, y en los años siguientes en Via Principe Umberto (que después se llamó Regina Giovanna di Bulgaria y ahora Via Turati, creo, no me costaría nada comprobarlo, pero ¿qué más da?, tal vez mañana cambie de nombre otra vez). Via Firenze era entonces una calle muy tranquila (muy distinta del actual aparcamiento de automóviles), y mi habitación, en uno de los pisos superiores, con ventanas bajas, no debía de ser nada desagradable, pero era al fin y al cabo una habitación de alquiler, y eso bastaba. Fue en aquella casa donde escuché por primera vez la radio, aplicándome contra las orejas unos auriculares metálicos. Qué añadir después sobre las habitaciones que ocupé en Via Principe Umberto, en un gran inmueble donde vivía mi tía, junto a la esquina de Via Gioberti, de la que subía el ruido de los tranvías de Castelli que en aquel punto topaban con el cambio de vías. Una de estas habitaciones, al lado de una pareja de empleados que no hacía más que discutir (en cierta ocasión me tocó intervenir), tenía un papel rosa en las paredes, y yo la decoré con imágenes en color de las ciudades devastadas por los alemanes, que había sacado de un fascículo de la Illustration.


    Pero las grandes aventuras de aquellos años, de aquellos tres años en Roma —años de guerra, pero aquella guerra, aparte del desastre de Caporetto, no se dejaba sentir realmente como se dejó sentir la segunda—, las grandes aventuras fueron los paseos en los que yo, muchas veces en compañía de Vittorio, descubría Roma, las calles de la Roma de los Papas, los palacios, las iglesias; y el primer año solo vimos la Roma medieval. Existía entonces el mercado de libros y de antiguallas en Campo dei Fiori, y allí compré la traducción italiana de la Historia de Roma en el Medioevo de Gregorovius y efectué mi primera adquisición de un objeto antiguo, un crucifijo de marfil, sugestionado tal vez por una frase de Thomas Griffiths Wainewright, the palé gleam of two noble Christi Crucifixi, citada en Pen, Pencil and Poison de Osear Wilde que leíamos entonces en las clases de inglés de un profesor gordo y rubicundo que realmente no tenía nada del refinamiento de los Ernest y Gilbert, de los Cyril y Vivían wildeanos. También por aquellos tiempos recorríamos algunos barrios de Roma como el Celio, el Aventino y la calle polvorienta que desde el Coliseo llevaba a las Termas de Caracalla y a la Via Appia, aquel clima así descrito por Gregorovius: «En aquella época anterior a la catástrofe final del papado político... la ciudad, enmohecida y descuidada, se presentaba cubierta por la pátina de los siglos. Todavía seguía impregnada de la melancólica fascinación del bárbaro Medioevo... mientras las ruinas seculares, todavía no del todo excavadas ni repulidas de manera pedante, ni civilizadas con métodos arqueológicos, recordaban en su abandono pintoresco los templos legendarios de los Mirabilia Urbis Romae». Más adelante, sugestionados también por las clases de Antonio Muñoz (porque más que los cursos de derecho a los que debíamos asistir, nos interesaban los de letras que frecuentábamos por nuestra cuenta), nos entusiasmamos con la Roma barroca.


    Fue a solas como descubrí Via Giulia, como un forastero cualquiera, con el Baedeker en la mano. Y la calle me produjo una gran impresión, porque era tranquila como una calle señorial de una ciudad de provincias; tranquila como un pasillo entre aquellas habitaciones que eran los patios de los palacios, o como la nave de una iglesia entre las capillas: y los patios se visitaban con atónita reverencia por su secreto silencio apenas animado por el sonido de una fuente. De todos aquellos patios se me quedó grabado en la memoria el del Palazzo Ricci en el que se entraba por un vasto zaguán abovedado, y al fondo se abría el patio cubierto de grava debajo del cielo, entre muros tapizados de hiedra, con una estatua blanca de mujer de 1840 que sostenía en las rodillas un libro abierto con la efigie de Dante, y miraba absorta hacia delante. Allí la fuente gorgoteaba con mayor dulzura, y me alejé de aquel patio de mala gana, prometiéndome visitarlo con frecuencia.


    Por este motivo cuando, más de quince años después, me trasladé a Roma y busqué casa con la que era entonces mi joven esposa, decidí en primer lugar buscar en Via Giulia. En 1934 la calle seguía siendo tranquila, tal vez ya no como en 1917, y sin duda mucho menos que en los años jóvenes del marqués Giulio Ricci —que debía convertirse en mi casero—, el cual me contó después que aquí y allá, entre las losas, crecía la hierba, que en Piazza Farnese había una estación de carruajes y en todo el barrio olor a cuadras debido a las cocheras de las carrozas señoriales, y de vez en cuando de la iglesia de Santa Maria dell’Orazione e Morte (aquella de la que Belli había escrito: «E ffa’ ppuro li fiori a fforza d’ossi! Anime sanie, che bber rifriggeerio!»)[*] salía una procesión de encapuchados con las antorchas y un ataúd, como en las figuras de Un An à Rome de Thomas —Via Giulia, en los tiempos en que el marqués Ricci era joven, no era por otra parte muy diferente de como la habían visto el Thomas que en 1820 retrataba las costumbres del pueblo y Letarouilly, que en 1840 rasgueaba en nítidos dibujos a pluma los palacios de la vieja Roma, haciéndolos aparecer puros, tallados como diamantes, a la manera de los edificios en las figuras del Sueño de Polifilo: y tampoco sería muy diferente hoy, a no ser por la intrusión del Liceo Virgilio, y por la laguna provocada por el correspondiente hundimiento del Ponte Mazzini, como puede juzgarse en los días festivos, cuando no está atestada de una doble fila de automóviles aparcados. Pero ahora, a excepción de las tardes de esos días, sobre todo de los domingos de verano, cuando todos o casi todos los romanos se van a la playa, ¿dónde está ahora el silencio, aquel sereno silencio de Via Giulia que se me había grabado en el alma desde aquel lejano día de 1917 en que la visité por primera vez, aquel silencio que tenía una fisonomía, un ritmo como el de una música oída que siempre se ha deseado volver a escuchar?


    Así que la primera calle que visité buscando casa en Roma fue Via Giulia, y al principio vimos un piso modesto justo en el edificio que iban a derribar poco después para construir aquella obra maestra del Liceo Virgilio: escaleras empinadas, habitaciones pequeñas, no era realmente lo que buscábamos; cuando, al salir de aquella modesta casa, leímos un «se alquila» en la puerta del Palazzo Ricci, en el que ni siquiera habíamos pensado antes, convencidos de que habría sido apuntar demasiado alto. Lo que más nos gustó fueron los elevados techos de viga vista, hasta tal punto es cierto que la tentación elige siempre su rostro más fascinante para seducir a los hombres; porque justamente aquellos techos, más adelante, aquellos magníficos techos, iban a revelarse la plaga de la casa, como lo son, por otra parte, en mayor o menor medida en todos los viejos edificios de Roma; al dejar pasar por los intersticios polvo y piedrecitas y perder incluso pedazos de estuco, obligan a un trabajo de Sísifo para mantener la casa limpia. Pero nos gustaron los techos, y como era primavera la casa no nos pareció oscura, y no nos preocupamos de los servicios (un baño sin ventana y una cocina miserable, estrecha e incómoda, que terminaba en un balconcito con un retrete medio enmohecido), y aquel gran salón, con un friso en la parte superior pintado a la manera de Agostino Tassi, acabó por conquistarnos. El alquiler entonces era alto, se llevaba la mitad de mi sueldo de profesor, pero tenía un dinero ahorrado gracias a los años del más espléndido sueldo inglés al que ahora había renunciado, y con mucho valor, casi sin titubear, firmamos el contrato. El ilustre profesor Formichi nos dijo entonces que una joven pareja necesitaba también un automóvil. El automóvil nos parecía en aquellos tiempos un lujo que jamás podríamos permitirnos, y sonreímos ante aquella idea suya que nos pareció extravagante. Solo en 1941 compramos dos bicicletas... Actualmente el automóvil es la cosa más natural del mundo para una joven pareja, las bicicletas han quedado relegadas al modo de locomoción de algún cartero, pero el silencio y la paz han huido de las calles recoletas de Roma.


    También Piazza Ricci, a la que dan casi todas las ventanas de mi apartamento, ha conservado más o menos la fisonomía que tenía en la época de Thomas y Letarouilly —a excepción de una ridícula construcción encima de la ex iglesita de San Giovanni in Aino, permitida por una administración de manga ancha (aunque a principios de siglo el permiso le había sido negado al padre del marqués Ricci); pero cuando fuimos a vivir allí solo aparcaban los carros de caballos que traían sacos de patatas y de legumbres secas a la tienda de la planta baja: es cierto que los caballos significaban moscas, pero, pese a todo, eran menos molestos que los enormes camiones que ahora aparcan, resoplando en complicadas maniobras para entrar y dar la vuelta en esta plazoleta de escasos palmos de anchura. Entonces la única molestia eran los chiquillos que jugaban a la pelota y con frecuencia rompían los cristales de las ventanas, ¡y si al menos la plétora de automóviles que hoy existe hubiera conseguido eliminar aquel juego ruidoso y vandálico![1] Pero, aunque parezca imposible, los chiquillos consiguen jugar a pelota incluso en el pequeño espacio que queda entre los automóviles aparcados, y Piazza Ricci ya no es un patio entre edificios, sino que se ha convertido en un auténtico y verdadero garaje. Añadamos a continuación que las vibraciones producidas por las maniobras de los camiones ya han comenzado a ejercer sus efectos sobre el antiguo edificio, provocando grietas en las paredes.


    ¿Cuándo se ha producido el cambio? Después de la segunda guerra, y ni siquiera poco a poco. De un año para otro, sobre todo a partir de 1953: en un determinado momento, casi de la noche a la mañana, se produjo una erupción de automóviles. The calamity is the masses.[2] Sucedió con tanta rapidez, que pareció suceder de repente, de la misma manera que de repente, en los años de la guerra, desaparecieron las pulgas. Y fue la señal más... tangible, diría, del final de una época. En febrero comenzaban las pulgas, las que llamaban «montañesas», y en verano no podías entrar en un tranvía o en un local público en general sin salir con una de ellas encima. Ahora ya no es así: como si en los años de la guerra, con el final de la abundancia, la sangre de los hombres se hubiera vuelto incapaz de alimentarlas.


    Pero las pinturas de la fachada del palacio que da a Piazza Ricci, las célebres pinturas de Polidoro de Caravaggio, que cuando llegué aquí seguían siendo en buena parte perfectamente visibles, ahora se han borrado, o lo poco que queda de ellas se oculta debajo de una costra de polvo, y esta obliteración ha sido lenta e insensible, como el fluir de los días del hombre, que, si lo observas entre hoy y mañana, te parece el mismo y no lo es, ya que en cada momento se insinúa una insidia de decrepitud, de declive, hasta que un día nos vemos obligados a confesarnos que estamos muy lejos de aquel horizonte que nos parecía inalienablemente nuestro. ¿Quién ve crecer la hierba, quién ve los cabellos en el proceso de volverse blancos, las arrugas en el momento de fruncirse? Vemos declinar la luz del día, y mudar de color el cielo, vemos desaparecer el sol detrás de las colinas, pero asomándome a la ventana una mañana tras otra no observaba ninguna mutación en las pinturas de la fachada, aunque la mutación existía, y si comparo una fotografía del primer año que habité en esta casa con el aspecto de ahora, es como ver el rostro de un hombre todavía robusto y el de un anciano. Así «día tras día», como en las palabras de Macbeth, «a pasitos cada mañana se arrastra hasta la última sílaba del tiempo prescrito; y todos nuestros ayeres han aclarado a los necios el camino que conduce al polvo de la muerte». Cuando vine a vivir aquí todavía debía de verse la historia del rapto de las Sabinas, «historia», afirma Vasari,[3] «que permite conocer tanto la sed y la necesidad de raptarlas, como la fuga y la miseria de las infelices arrebatadas por diferentes soldados a caballo y de otras maneras», como se veían sin duda las «historias de Mucio y de Horacio». Ahora distingo la figura de Mucio que introduce la mano en el fuego delante de Porsena en la esquina contigua a la hornacina, la figura de otro guerrero sentado debajo de la ventana de la habitación de paso, y bueyes empujados por boyeros en la faja encima del primer piso, y he decidido no perder de vista estas figuras, como alguien que en un naufragio se agarra a una tabla.


    En las vastas y laberínticas bodegas del edificio vi un día abandonada en el suelo entre materiales de construcción inutilizados, y otros cachivaches, una lápida con una inscripción latina: era bendecido por la Iglesia un matrimonio de los señores de la casa, en una época en que las escaleras todavía disponían de alfombras sujetas por varillas de latón, y los sirvientes vestían libreas y en las frías antecámaras golpeaban el suelo con los pies para calentarse en espera de las órdenes de los señores. Algunas puertas, como la de mi apartamento, seguían teniendo los goznes de la mampara de felpa, y al lado, en la pared, el orificio provisto de un embudo de latón, al que correspondía el tubo dentro de la pared para comunicar las órdenes al portero. En mi apartamento habían vivido cardenales, y me resultaba muy halagador que también una parte de la colección de cuadros del cardenal Fesch hubiese estado instalada allí, porque el catálogo de su subasta en 1843 (Catalogue des tableaux de la Galerie dufeu S.E. le Cardinal Fesch, par George, commissaire-expert du Musée Royal du Louvre) lleva justamente la dirección de Via Giulia 147. También Zola había anotado en su diario, con fecha 7 de noviembre de 1894: «Sur la Via Giulia, au 147, logent deux cardinaux, dont un Vannutelli» (se trataba de Vincenzo Vannutelli,[4] el otro cardenal se llamaba Agliardi). Y además había situado precisamente en Via Giulia, en el Palazzo Sacchetti, su oscuro drama romano, como si a finales del siglo pasado los tiempos de los Borgia no quedaran tan lejanos. Por ello me sentí muy desilusionado cuando mi hija, hace tiempo, en un momento de agitación febril me confesó con terror que había visto una aparición en la casa («Daddy, Isee things!»), que precisó después ser la de un fraile. «¡Por lo menos un cardenal!», le objeté, humillado viendo degradada a un partenopeo «frailecico» la sombra, si es que existe, del difunto eclesiástico que mora en el apartamento.


    A decir verdad, sobre todo cuando regresé de un viaje a Estados Unidos en 1952, descubrí que la atmósfera de Via Giulia, a pesar de la luz eléctrica y de los automóviles, sigue siendo la de los tiempos antiguos. En esta hendidura de calle parecida a una trinchera, diríase que la niebla del pasado se ha quedado estancada.

  


  
    EL VESTÍBULO


     


     


    Ya en el vestíbulo de la casa descubres que aquí se respira aire de otros tiempos, aunque se ignore que precisamente en este lugar se alzaba tiempo atrás la torre de Giulia Farnese; desde el patio se ven columnas hundidas en el muro exterior de la pieza, y el monumental recuadro de piedra de Tívoli de la puerta te dice que esta fue en un tiempo el marco exterior y no el interior de una entrada. Así que aquí debía de haber una galería, y la puerta de entrada debía de llevar a un apartamento donde ahora está el hueco de la escalera. Eso es lo que supongo, aunque al no haber efectuado estudios sobre las distintas fases por las que ha pasado el edificio, no puedo afirmar nada con certeza sobre este punto. Pero el aire de otros tiempos aparece tan pronto como diriges la mirada a la derecha: porque ves una hilera de habitaciones siguiendo los preceptos cinquecenteschi que se preocupaban por crear una perspectiva disponiendo las puertas sobre un mismo eje, para ofrecer una idea de la magnificencia del apartamento. El piso noble o principal estaba hecho para la ostentación y la exhibición, poco importaba hasta qué punto era sacrificada la comodidad; en efecto, para adaptarlo a los usos modernos que se inspiran en otros conceptos, fueron divididas muchas habitaciones excesivamente grandes, y se hicieron los servicios que, como decía, no satisfarían las exigencias de una modesta casa burguesa. También el vestíbulo ha experimentado estas adaptaciones, disminuyendo en una tercera parte su extensión que ha sido anexionada por la vivienda contigua, de modo que la estrella del mosaico veneciano del suelo ya no se encuentra en el centro. Por otra parte ese mosaico ha sufrido una alteración aún peor. Porque, desgraciadamente, el apartamento no solo fue alquilado a cardenales y diplomáticos (vivió también en él un diplomático ruso, Wrangel), no solo albergó por un breve período (en 1920-1921) una distinguida escuela, el Liceo Chateaubriand (por lo que he continuado recibiendo, dirigidos a ese Liceo, los catálogos del librero anticuario Dorbon de París), sino que durante la primera guerra europea albergó el Archivo notarial, huellas de cuyas estanterías siguen siendo visibles en el suelo del salón, y una escuela por correspondencia, la cual, debiendo dejar en el suelo voluminosos paquetes de cartas, practicó una trampilla en el mosaico veneciano, y cuando la tuvo que cerrar no recurrió a los oficios de un artesano, sino que cubrió el agujero con losetas vulgares de tipo marmorizado, que desentonan sobre el viejo fondo de mosaico. El elevado techo artesonado está simplemente pintado de gris (las viguetas) y de verde (los recuadros). Las paredes son blancas, y a la izquierda del que entra, en correspondencia con la hilera de habitaciones del otro lado, se abre una ventana de falsa bóveda, cuyo antepecho exterior tiene la capacidad suficiente como para servir de sustentáculo nocturno a las plantas (begonias, crotos, o helechos) que durante el día ocupan dos cachepots de caoba, sobre soportes formados por esfinges de bronce dorado, y una jardinera de malaquita sostenida por delfines también de bronce dorado. Alguien me ha dicho que unas jardineras de malaquita semejantes adornaron un día una de las mansiones de Yusupov, y me agrada pensar que el objeto sea ruso porque siento una debilidad por los objetos rusos de la época Imperio que no se explica muy fácilmente.


    Puede que fuera la fascinación exótica de las arquitecturas clásicas, hechas para cielos serenos y clementes, exiliadas en las orillas del Neva, lo que confirió en mi fantasía a las cosas rusas de la época Imperio un sabor sui generis, de una exquisitez por otra parte algo rústica. Al estilo Imperio en Rusia dediqué un capítulo, «Blanco y dorado», de Gusto neoclásico, después, en 1943, durante la ocupación alemana, cuando se dejaron de dar clases en la universidad para evitar que los jóvenes fueran arrestados por las SS para el servicio militar, me puse a estudiar ruso para matar el tiempo, y tomé unas cuantas clases de Anya, una joven muy valerosa, mitad rusa y mitad polaca, que luego se casó con el poeta americano Peter Viereck, pero que entonces ocultaba en su apartamento en la Salita di Sant’Onofrio a personas que, de haber sido descubiertas por las SS, habrían pasado, al igual que Anya, por un juicio sumarísimo. La Anya de entonces (después llegó a ser, durante algún tiempo, una eficientísima madre de familia) era una joven un poco alocada y, no obstante, extrañamente simpática; durante un tiempo fue también niñera de mi hija, y jugaba con ella a ver quién saltaba más alto en la cama. No aprendí mucho de la veintena de clases que me dio, pero parece que me dejaron alguna huella de pronunciación polaca, por lo menos a juicio del que fue mi segundo maestro, el colega Leonida Ganchikoff, con el que había hecho un pacto de intercambiarnos clases de ruso y de inglés, pero él se demostró poco menos que inaccesible a la pronunciación inglesa, y yo, aunque persistiera en el ruso, logré poco a poco llegar a entender un texto sin excesivas dificultades, pero jamás conseguí hablarlo. No cabe duda de que pasada una cierta edad es prácticamente imposible aprender nuevas lenguas; mientras que me resultaba natural pensar en las lenguas aprendidas de joven, jamás de los jamases una frase rusa centelleó en mi mente para revestir un pensamiento propio. De una conversación rusa ni siquiera llego a aferrar el sentido, solo alcanzo a entender que es ruso; así una vez en Capri en 1946 dije a una señora, que me había parecido rusa, «Isvinite!» para pedirle permiso de adelantarla al salir de una tienda, y ella me habló en ruso, y yo tuve que retirarme balbuceando: la ne ponimáiu. Pese a este decepcionante resultado del estudio de años, me he aficionado al ruso con la devoción que demostraba un oficial retirado que también frecuentaba los cursos de Ganchikoff poco después de la segunda guerra europea: «Si no existiera el ruso, ¿qué haría con mi vida?», exclamaba.[1] En mí, mis no muchos intereses tienden a la manía: manía por el mobiliario Imperio, manía por las estatuillas de santos y las muñecas, y de niño manía por los sellos: pero no me entretendré en describir la psicología del coleccionista, tema ya tratado por otros. Sometida al psicoanálisis, la figura del coleccionista no sale bien parada, y desde el punto de vista ético hay sin duda en ella algo profundamente egoísta y limitado, mezquino incluso. De todos modos, mi manía por el ruso ha sido la más inocua de las manías, aunque a mi criada Teresa le molestara que yo cada mañana me dedicara (como sigo dedicándome) a una horita de lectura de textos rusos (y así he leído a Pushkin, Lermontov, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Goncharov, Alexander Blok y algunos más, y casi me avergüenza decirlo, ¡porque después de tantas lecturas tendría que hablar y pensar en ruso!): le molestaba porque para ella ruso y comunismo son sinónimos, de la misma manera que de los no católicos, sean judíos o protestantes, ella hace un único montón de leña destinado a avivar el fuego del infierno.


    Mi sección de libros rusos ocupa unos cuantos anaqueles de una librería de caoba con vitrinas decoradas con un arco ojival, a la derecha de la puerta de entrada; y delante de los libros he colocado dos estatuillas de porcelana de la fábrica de Popoff, una campesina que baila y un mujik que se dispone a afilar la hoz, dos estatuillas de la fábrica de Gardner, vendedores de rosquillas y de té, y dos jarrones de estilo Imperio de la Fábrica Imperial con escenas de campesinos (entre ellas la típica portadora de cubos colgados de un yugo que lleva sobre los hombros): porcelanas un poco toscas, de colores vivos, que entre nosotros son poco apreciadas, pero que por su rareza alcanzan precios elevados en los mercados de París y de Londres; inútil buscarlas en Rusia: ni siquiera de estos productos casi artesanales se encuentran restos en aquellos ropavejeros que allí se hacen llamar anticuarios. Escribía en 1926 Alexandre Rozembergh[2] que los daños sufridos por la cerámica a causa de la guerra eran tanto más sensibles en cuanto que las muestras de esas obras se estaban haciendo desde hacía algún tiempo cada vez más escasas, y su precio aumentaba por consiguiente en el mercado, «pero si la guerra ha destruido gran cantidad de obras de cerámica en la Europa occidental, ha asestado un golpe tan formidable a la cerámica rusa que esta ya no volverá a levantar cabeza... Pero ha sufrido especialmente a causa de la revolución y del vandalismo bolchevique. En las ciudades se destruían colecciones y museos enteros con una rabia indescriptible. Lo que no fue destruido fue robado. La burguesía y la aristocracia rusas que poseían objetos de gran valor, se apresuraron a vender a precios ínfimos aquellas obras de arte. Hoy se ignora dónde se encuentran, pero hay razones para presumir que la mayor parte de estos objetos artísticos haya sido destruida... Se hacían añicos las raras porcelanas, los hermosos cristales, diciendo que estas colecciones son totalmente innecesarias para el proletariado, al no ser más que una estúpida fantasía de los burgueses... En los pueblos hordas de campesinos salvajes quemaban las propiedades privadas y aniquilaban con sádico odio todo lo que caía en sus manos. Nada, o casi nada, ha escapado a esta devastación». Incluso quitando hierro a lo que dice un ruso blanco acerca de las devastaciones de los revolucionarios, incluso teniendo en cuenta que el gobierno soviético en cambio se ha mostrado muy solícito en la tutela de los tesoros artísticos nacionales, ciertamente la porcelana rusa debe de haber sido más que diezmada tanto por las dos guerras de invasión como por la revolución. Así pues también esos modestos productos de arte industrial, como parecen las rusas frente a las porcelanas de las más renombradas fábricas europeas, tienen un valor de excepcionalidad, además del de sugestión, colocados entre las obras maestras de la literatura rusa. No toda mi biblioteca se compone de obras maestras: existe también alguna obrita curiosa como esta de la que ahora hablaré.


     


     


    LA CASA DE HIELO


     


    Es posible que fuera Marcial el primero en celebrar la involuntaria astucia de las cosas en un epigrama que dejaba muy admirados a los hombres del siglo XVII, sobre un niño degollado por un pedazo de hielo: ¿oh, dónde no estará la muerte, exclamaba el poeta, si el agua consigue degollar? Cristiano Crusio, que vivía en el siglo XVIII, debía pensar en Marcial cuando celebró en un epigrama latino el experimento físico descrito por Georg Wolfgang Krafft en un opúsculo muy raro que se encuentra en mi biblioteca. Fue publicado en 1741 en San Petersburgo por los miembros de la Academia de las Ciencias, y, como se declara en el frontispicio, no es más que la versión francesa de un texto alemán; existe asimismo una versión rusa que el novelista Lazechnikov, quien, como veremos, la utilizó un siglo después, describe como «muy rara». Tengo motivos para creer que también es poco común el texto francés, por lo que me permito traducir la totalidad del título: Descripción y representación exacta de la Casa de Hielo construida en San Petersburgo en el mes de enero de 1740, y de todos los muebles que en ella se encontraban; con algunas observaciones sobre el frío en general y especialmente sobre el experimentado aquel mismo año en toda Europa; compuesta y publicada para deleite de los aficionados a la historia natural por Georg Wolfgang Krafft, miembro de la Academia Imperial de San Petersburgo y profesor de física.


    «Existen pocas materias que el arte no utilice con éxito», afirma al principio el profesor Krafft, «y no haga servir tanto para el uso como para la diversión de los hombres. Hasta ahora el hielo había sido considerado una sustancia sobre la que el arte apenas o nada podía ejercitarse, y en la misma medida en que nos es útil y necesaria la fluidez del agua, su solidez, cuando está congelada, ha desanimado hasta el momento a la mayoría de los artistas». En la Tierra, prosigue Krafft, el único experimento de este tipo que ha sido intentado es el de los espejos ustorios hechos de hielo: un experimento que, nos disgusta decirlo, no encontramos descrito entre los «portentosos accidentes de las congelaciones artificiales» de que habla Magalotti en los Ensayos de experiencias naturales. Pero pensad en Saturno: a causa de su distancia del Sol, si en ese planeta existe agua, estará siempre sólida como el mármol. Imaginemos que existan habitantes, y que la necesidad los obligue a construirse casas: es de suponer, reflexiona el profesor Krafft, que las fabricarán con sus piedras fusibles, o sea con nuestra agua que para ellos sirve de mármol. Pues bien, que un artista entre nosotros, estimulado por la munificencia de un gran señor, se aplique a ofrecer a nuestros ojos el ejemplo de una casita de delicias como podría construirse en Saturno...


    La emperatriz Ana Ivanovna ha pasado a la historia como una soberana no precisamente prudente, sino, muy al contrario, disoluta y amantísima de las diversiones y del lujo, hasta el punto de que nuestro Algarotti manifestaba que los boyardos eran obligados a gastar gran parte de sus rentas en bordados, cintas y adornos, que la corte exigía «lujosísimos». En el invierno de 1740 toda Europa, y especialmente Rusia, fue atacada por un frío excesivo: se helaron los árboles, murieron millares de hombres y de animales. Algunas mentes curiosas se ingeniaron en aprovecharlo para alguna «inocente diversión».


    Un oficial de Lubeck esculpió un león de hielo y lo rodeó de un bastión en el que estaban emplazados cinco cañones, un soldado y una garita también de hielo. Pero la emperatriz Ana Ivanovna supo hacer algo mejor: ordenó construir entre el Almirantazgo y el Palacio de Invierno nada menos que una casita de delicias totalmente de hielo que habría merecido ser ascendida al cielo y colocada en el planeta Saturno para durar allí eternamente. El honor del diseño de la construcción de este edificio correspondió al chambelán Alexei Danielovich Tatischev.


    Se eligió el hielo más puro, fue cortado en bloques con el compás y la regla y embellecido con ornamentos arquitectónicos. Sirvió de cemento el agua. Los constructores se entregaron a ello «con ardor» y así en poco tiempo surgió un edificio de ocho sagenas de longitud, o sea alrededor de diecisiete metros, cuatro metros de anchura y más de seis de altura: este edificio producía un efecto más bello que si hubiera sido construido con el mármol más preciado, porque cuando le daba el sol de pleno parecía hecho de un solo pedazo de zafiro, adornado con figuras de ópalo. Pero no terminaba ahí esa maravilla ante la cual, en el latín de Cristiano Crusio, debían palidecer las pirámides y los jardines de Babilonia, y prorrumpir en aplausos los coros de las Nereidas. Diligentemente, el profesor Krafft nos ofrece la descripción de los ornamentos exteriores e interiores, todos ellos de puro hielo. Ante la casa estaban colocados seis cañones con sus cureñas y sus ruedas, y los proyectiles que disparaban podían atravesar una tabla de dos pulgadas de espesor a sesenta pasos de distancia; además de dos morteros que lanzaban bombas; junto a los morteros, a ambos lados de la entrada principal, había dos delfines que por medio de jeringas vomitaban nafta inflamada «que producía un espectáculo admirable». ¿Es preciso añadir que cañones, morteros y delfines eran de hielo? El frontón de la casa estaba adornado con estatuas de hielo, los bastidores de las puertas y de las ventanas eran de hielo coloreado a imitación del mármol verde: a las ventanas, formadas con finas láminas de hielo, se habían aplicado pantallas de tela pintadas con figuras grotescas que, iluminadas por detrás por las velas, ofrecían un bello espectáculo. La luz de las velas no solo iluminaba las ventanas, sino también las paredes y el techo de esta casa diáfana. Sobre los pilares que custodiaban las entradas laterales se habían colocado unos tiestos de naranjos, con ramas y hojas de hielo, y junto a la casa algunos árboles en los que estaban posados pájaros de hielo. A ambos lados de la casa se veían pirámides huecas provistas de ventanas redondas que permitían divisar en el interior una gran linterna de papel pintado con figuras monstruosas. Junto a la casa había por último un elefante de tamaño natural, con un persa sentado encima: de día el elefante arrojaba agua por la trompa, y de noche nafta inflamada; también emitía bramidos a través de un hombre oculto en su interior que soplaba por determinados tubos.


    De hielo era también toda la decoración interior de la casa: un tocador sobre el que había un espejo, candelabros con velas que se encendían frotándolas con nafta, jarrones y frascos; una cama con colchones, almohadas y colgaduras, dos pares de pantuflas, dos gorros de noche, y finalmente una chimenea con leña de hielo que, embadurnada con nafta, ardía. En otra habitación había sobre una mesa un reloj de hielo tan transparente que se veía su mecanismo, y naipes y fichas, todo helado; en una esquina un armario con un servicio de té, unos vasos, unas tazas y unos platos con sus contenidos, «todo de hielo y pintado con el color natural de los objetos representados».


    Este elegantísimo experimento físico debió de parecer incompleto a la emperatriz Ana Ivanovna sin el elemento humano. Si una casa está hecha para vivir en ella, ¿cómo se comportarían dos seres vivientes no oriundos de Saturno, sino de la Tierra, en aquella casita de delicias? Se trataba de encontrar los conejillos de Indias, y realmente no era muy difícil en la Rusia de aquellos tiempos (¡los nuestros son muy diferentes!) en los que la vida de los hombres no valía mucho más que la de las cobayas. En aquella casa, decidió Ana, se consumaría, para solaz de los cortesanos, el matrimonio del bufón de la corte, un príncipe Galitzin que era enano, con una sirvienta de la emperatriz, una calmuca con el nombre tan poco poético de Buzeninova {buzenina significa carne de cerdo). La soberana ciertamente no conocía el Sueño de Polifilo, pero la idea de hacer consumar un matrimonio en una casa de hielo es justamente de las que se le habrían podido ocurrir al autor de la Hypnerotomaquia. Pero Polifilo no aclara nada sobre este punto, y tampoco el texto objetivo de Georg Wolfgang Krafft; así que tenemos que recurrir a la imaginativa pluma, educada en la escuela de Walter Scott, del novelista Lazechnikov, cuya Casa de hielo fue publicada en 1835.


    Nubes de plumas de avestruz sobre las cabezas de los caballos, lánguidas miradas de hermosas damas en las doradas carrozas, destellos de diamantes: coquetean los caballos erguidos saltando con gracia; ¿seres vivientes o más bien barajas de naipes animados, cestas de flores animadas como en una metamorfosis de Grandville? El pueblo saluda con gritos a un elefante que lleva en la grupa una jaula con dos extraños animales dentro. De haber estado sobre el elefante, pero no encerrados en una jaula, el pueblo no se habría atrevido a sonreír. Esos animales, a juzgar por su forma, son hombres. «¡Deliciosos tiempos antiguos!», exclama el novelista, «¡tiempos envidiables! ¡Ay, hoy ya no llevan a un hombre en una j aula de hierro!» Aquellos dos seres humanos son el bufón de la corte y su esposa, a los que Lazechnikov, valiéndose de la licencia narrativa, da nombres diferentes de los históricos. Sigue una comitiva de parejas de diferentes razas, cada una de ellas en su traje nacional, la pareja de Novgorod montada en machos cabríos, los pequeños rusos en bueyes, los finlandeses en asnos, un tártaro con su tártara en gordos cerdos, los de la Kamchatka en perros, los calmucos en camellos; ciento cincuenta parejas diferentes que hablan en favor de la inmensa vastedad de Rusia. Música de trompetas, oboes y timbales recibe a los invitados al banquete preparado en unas caballerizas, en el que se sirve a cada una de ellas su plato nacional. En lo alto, debajo de un baldaquín, la soberana con su séquito escucha al poeta de la corte que declama una oda. Después cada pareja baila su danza nacional.


    Al final de las danzas vuelve a formarse la comitiva que acompaña a los esposos a la Casa de Hielo: al son de las trompetas, de los timbales y de los oboes, a los que hacen coro los machos cabríos, los bueyes, los perros y los asnos, ayudan a descender de la jaula de hierro al bufón y a su mujer, los conducen con los debidos honores al dormitorio y los encierran allí. Se colocan centinelas en la casa para que la pareja no pueda alejarse de ella. ¡Qué tálamo de Himeneo! No se pueden sentar, no pueden tocar nada; todo es de hielo: paredes, lecho, objetos; por todas partes les embiste una brisa glacial, cada vez más próxima, calando cada vez más hondo, hasta cortarles la respiración, hacerles tiritar. Durante unos momentos les consuela el fuego en la chimenea de hielo, la luz de las velas de hielo, pero este fuego no calienta: discurre débilmente sobre la madera de hielo, se agarra a ella, chispea moribundo, desaparece... ¡Frío, tinieblas como debajo de la tierra! Los recién casados sienten que les falla el corazón. Al principio se esfuerzan por combatir el frío; corren arriba y abajo por la habitación, dan palmadas, hacen muecas, cabriolas, se pegan el uno al otro. ¡Da mucha risa! Después ya no tienen la fuerza de resistir. Golpean la puerta, gritan, imploran a los centinelas, prometen cubrirles de oro si les dejan salir. Todo es inútil. La desesperación les domina. Los ruegos se convierten en maldiciones; rompen y destruyen todo lo que pueden romper y destruir, intentan destrozar las paredes. Al final se dejan caer sobre la cama. Los ojos se cierran, la somnolencia los conquista progresivamente, la muerte extiende sobre ellos las manos, los amodorra, los acuna con visiones felices. Un minuto más, y se dormirán para siempre. Pero la mañana ya sacude sus rubios rizos bajo su cortina de nieve. Comienza a despuntar el día. Entra el oficial de guardia y, al encontrar a los esposos en el sopor que precede a la muerte, los hace trasladar al cuartel donde los refriegan con nieve y un médico experto los hace retornar a la vida.


    La Casa de Hielo duró de enero hasta marzo de 1740, luego comenzó a derretirse por el lado sur; cuando solo quedaron los bloques más gruesos de las paredes, los transportaron a las neveras del Palacio Imperial.


     


     


    No hay rarezas entre mis libros rusos, salvo que en los primeros tiempos en que estudiaba ruso no era nada fácil encontrarlos de ningún tipo; luego llegaron las ediciones baratas soviéticas, nada bonitas, con cubiertas de pegamoide de un olor completamente diferente al de la piel que por antonomasia los bibliófilos ingleses llamaban russia; pero, a fin de cuentas, ahora no me bastaría la vida entera para leer todos los libros rusos que poseo, al paso más bien de caracol al que avanzo en estas lecturas. El único libro de una cierta rareza es la primera edición de la versión italiana de los Comentan della Moscovia Et parimente della Russia, et delle altre cose belle et notabili, composti giá latinamente per il signor Sigismondo libero Barone in Herberstain, Neiperg et Guetnhag, tradotti novamente di latino in lingua nostra vuolgare Italiana, In Venetia per Gioan Battista Pedrezzano MDL. Adquirí este libro no voluntariamente, sino casi diría by sweet enforcement, por una dulce constricción. Conocía a un apacible y educadísimo ruso blanco que en sus buenos tiempos tenía propiedades en Ucrania, pero que, huido a Occidente, se veía obligado a trabajar como dependiente en una librería, y vivía con muchas estrecheces, teniendo que mantener también a dos hermanas enfermas. Había sido oficial del zar, y cuando las cosas le iban mal echaba una mirada a los galones del uniforme que había conservado, y eso le daba fuerzas para seguir viviendo. Una vez en que el dueño de la tienda donde trabajaba, al vender a un cliente un libro de Paléologue, dijo que este diplomático conocía muy bien a la clase dirigente zarista, que estaba podrida, el pacífico empleado se sintió bullir la sangre de indignación y se despidió. No es que no viera los errores de aquel régimen; Rasputín, por ejemplo, era sin duda un canalla, pero disfrutaba de la confianza de la emperatriz y por ello no se le debía matar. Cuando los alemanes ocuparon la parte de Rusia donde estaban sus tierras, concibió grandes esperanzas (había conservado el espíritu del terrateniente, hasta lamentar la abolición de la servidumbre de la gleba), y prometió invitarnos a su casa a comer tlporossionok, el cochinillo de leche, pero, como podéis imaginar, nada de eso ocurrió, y el pobre ruso blanco prosiguió su miserable existencia, vendiendo de vez en cuando los libros de su biblioteca personal, pero reservándose a toda costa lo que, probablemente, no le habría interesado a nadie, una lista de todos los muertos enterrados en los cementerios de San Petersburgo. ¿Qué otra cosa le quedaba si no el culto a los muertos? Como en su familia había habido muchos oficiales de marina, se precipitó apenas supo que un anticuario poseía un álbum con muchas fotografías de oficiales rusos de marina, pero llegó demasiado tarde: el álbum había sido vendido a un cineasta que quería utilizarlo como repertorio de uniformes. Al empeorar aún más sus condiciones, se había decidido a vender también el yelmo y la coraza de oficial de la guardia del zar que guardaba en su caótico estudio casero; no era, a decir verdad, una armadura realizada con esmero, el aguilucho de la parte superior era de metal hueco, frágil y mal dorado, había algo de simbólico en su inconsistencia de juguete vistoso. Como yo, de vez en cuando, solía dirigirme a la pequeña librería que después montó por su cuenta, para preguntarle el sentido de algunas palabras rusas que no encontraba en los diccionarios (sobre todo en Tolstoi cuando hace hablar a los campesinos), un día se armó de valor para pedirme un préstamo monetario. No era una cantidad modesta, pero prometió devolvérmela lo antes posible. Era un caballero, y tuvo que sufrir mucho al no poder ser puntual, pero a la postre le liberé de su molesta vergüenza contentándome con llevarme libros en lugar de dinero, y así fue como entré en posesión de esos Comentan della Moscovia que, a decir verdad, de otra forma no habría comprado jamás. La Rusia de aquel antiguo período me deja indiferente, o se resuelve como máximo en una fuente de noticias curiosas, como, por ejemplo, aquella sobre la conveniencia de fingirse borracho en los convites para dar a entender al anfitrión que se ha disfrutado enormemente del festín, porque «los moscovitas creen que han tratado bien a los forasteros cuando los han embriagado», o sobre una de sus concepciones del amor conyugal que corresponde a nuestro viejo proverbio «buena mujer quiere buen bastón»:


    «Vive en Moscovia un cierto alemán artesano, llamado Giornano, el cual había tomado por esposa a una mujer rutena, llevando esta largo tiempo junto al marido, un día presentándosele la ocasión, amistosamente le dijo, oh mi queridísimo marido, ¿por qué no me amas?, contestó el marido, cómo yo te amo enormemente, dijo la mujer todavía no he visto señal ninguna de amor, contestó el marido ¿qué señal buscas tú de mí?, la señal es que no me has pegado nunca. Dijo el marido, ciertamente las palizas no me parecen señales de amor, de todos modos no fallaré en esta parte, y así no mucho después pegó cruelísimamente a la mujer, y así el alemán me confesó, que la mujer le quería mucho más que antes, y así procediendo muchas veces a pegarle, tanto le pegó, que estando nosotros en Moscovia le rompió el cuello y las piernas».


    Sobre la biblioteca de estilo gótico que contiene estos libros rusos, y que es uno de aquellos muebles que se construyeron en Sicilia en el siglo XIX a imitación de los ebanistas ingleses, he colocado un gran cuadro partenopeo, el Retomo a Palermo del Real Duque de Calabria con su Real Familia el 7 de agosto de 1817. Es un alegre cuadro del género de las marinas, que representa la toldilla de un barco con hinchadas velas doradas por el sol contra un fondo de cielo y de mar por el que navegan, también con las velas hinchadas, otros dos barcos. A la izquierda la toldilla está llena de marineros vestidos de blanco, encaramados algunos de ellos a las jarcias, formando un círculo alrededor de cuatro de ellos que bailan la tarantela; a la derecha y en primer término están los espectadores distinguidos, cortesanos con chistera y frac, oficiales, y, sentados en fila decreciente como las familias representadas en las tumbas isabelinas, el duque de Calabria, la consorte y la numerosa prole, detrás de la cual están situadas varias damas o gobernantas. Detrás de la rueda del timón, se alinean sobre un puente los músicos de la banda. A cierta distancia el cuadro tiene un cierto parecido con el estilo de Paolo Albertis, el autor de la nítida Matanza de atunes en Sicilia en presencia de Fernando IV, en el Museo Nacional de San Martino en Nápoles, pero cuando se examina el cuadro más de cerca se descubre que falta de Albertis la deliciosa precisión de detalles que da a sus telas el preciosismo de un belén napolitano. Este pintor, por el contrario, tiene un estilo más popular, y tiende a hacer todas las caras con el mismo patrón, nariz un poco aguileña y pómulos salientes. Un cuadro gemelo del mío, también del Museo de San Martino, representa la partida de Palermo del duque de Calabria, y es de Giovanni Cobianchi, pintor desconocido, que sin duda es también el autor de mi cuadro.


    Desde 1817 se daba un salto de setenta años hasta el grupo en terracota que se encontraba hasta hace poco tiempo, con bastante incongruencia, junto al cuadro, y mi único argumento para defender esta proximidad era el de decir que ambos objetos, el cuadro y el grupo de terracota, son divertidas curiosidades costumbristas. Ahora el grupo ha encontrado una colocación mejor no muy lejos de allí, en el pasillo del teléfono, y en su lugar, sobre la biblioteca que contiene libros rusos, aparecen dos bustos de metal repujado, que a primera vista no parecen muy atractivos. En efecto, no me lo parecieron cuando los descubrí a lo lejos en la galería Minerbi del Palacio Grimani en Venecia, en octubre de 1957. Dos hermas bárbaros, con aspecto de atletas o de esclavos más que de héroes; y la curiosidad de saber qué podían ser aquellos objetos tan carentes de majestad me estimuló a contemplarlos de cerca; y cuando leí, grabados en cursivas en el margen de los bustos, los nombres de Lomonosov y Derzavin en caracteres cirílicos que el anticuario no había conseguido descifrar, la casi repulsión que sentía por aquellas dos cabezas de opaco metal se trocó en simpatía y deseo. Hasta tal punto una asociación de ideas puede hacer atractiva una cosa, como a los ojos de Swann se volvió más deseable Odette cuando reparó en su parecido con una figura de Botticelli. Así que los compré para colocarlos en la biblioteca como su emplazamiento natural. No es únicamente esa asociación con mi «manía» por lo ruso lo que provoca el halo de poesía que ahora emanan para mí esas dos cabezas de ilotas. Sabía que el propietario de la galería había sido compañero mío de universidad en aquel año bolones tan poco agradable del que hablaba al principio, y no había vuelto a verle desde entonces, o tal vez en una ocasión muy rápidamente en una de mis estancias venecianas, cuando su aspecto todavía era muy parecido al que yo conocía, de modo que la nueva imagen no había alterado en absoluto el recuerdo de la antigua, que era la de un jovencito gordinflón, con el rostro de querubín dominado por un sombrero de fieltro verde; sobre todo se me había quedado grabado en la memoria este verde, y una observación suya acerca de mi manera de caminar que por un momento le había hecho pensar, en aquel ambiente goliardesco obsesionado por la Venus pandemia, que yo hubiese contraído alguna enfermedad inconfesable. Quizá porque esta observación me había humillado, su figura había quedado grabada en mi memoria hasta el punto de personificar para mí lo que más me repugnaba de aquella vida boloñesa. Pero entendía que aquel jovencito despreocupado y gordinflón no merecía cargar con tanto significado, y, en el fondo, aun detestando su proyección metafísica, no sentía ningún rencor hacia él en carne y hueso, y ahora que había adquirido un objeto en su galería, pregunté por él al dependiente, y mientras este me contaba que seguía soltero, contemplaba el patio del Palacio Grimani lleno de estatuas abandonadas, apiñadas como un pequeño bosque de piedra, entre las cuales una mujer se dedicaba a tender la ropa: en lo alto había una parra de vid americana de un color rojo encendido, y todo el patio olía a gato. Y la figura irritante del jovencito lozano, rubio y gordinflón con el sombrero de fieltro verde, que en un tono burlón hacía una observación sobre mi modo de caminar, se convertía en otra, la de un anciano tal vez gordo y probablemente nada desdichado, pero tanta es la fuerza de la opinión común que asocia a la idea de un viejo solterón pensamientos de soledad y de melancolía, que casi sentía deseos de volver a ver al antiguo compañero de universidad y de demostrarle mi amistad. No lo hice, y es probable que nuestro encuentro no hubiese significado mucho para ninguno de los dos, pero estoy seguro de que en el conjunto de sentimientos que despierta en mí la contemplación de los dos bustos de metal sobre la librería de mi vestíbulo está también la amargura de no haber vuelto a saludar al autor de una observación que me había humillado.


    Pero son mucho más poderosas las asociaciones que despierta en mí la terracota.


    Es una terracota policromada de la penúltima década del siglo XIX, al estilo de algunas caricaturas de Cecioni llenas de ingenio y de gracia: también la mía debe de proceder de aquel ambiente artístico, porque la compré en Florencia, y no realmente para mí, sino para regalársela a mi madre. Una damita con la falda blanca a pequeños lunares rojos, muy ceñida por delante y sostenida detrás por el polisón, con aspecto de cortina drapeada, y una elegante chaqueta azul cruzada, con cuello alto de hombre, vuelve la linda cabecita rubia sobre la que descansa ladeado un coqueto sombrero de ala ancha, con plumas de avestruz, hacia un espigado petimetre con las piernas enfundadas en calzones verdes, el largo talle ceñido por una levita avellana, un sombrero de anchas alas, que asiendo delante suyo con ambas manos un bastoncillo de paseo dirige un cumplido a la señora. Aquella señora rubia, regordeta como un querubín, con grandes ojos líquidos un poco saltones, me hacía pensar en mi madre, y por eso compré la terracota para ella.


    Me hacía pensar en mi madre sobre todo tal como la recordaba en mi infancia; naturalmente en los primeros años del siglo XX ya no se llevaba el polisón, pero mi madre, que había nacido en 1872, debía de haberlo llevado de jovencita: una fotografía hecha en Bolonia cuando todavía llevaba faldita corta muestra en la parte delantera del traje aquellos característicos pliegues horizontales que luego se recogían en la almohadilla detrás de la espalda. Pero los sombreros con plumas de avestruz y las blusas caladas, y un pecherito trabajado con dibujos liberty sobre un vestido cuya triple esclavina se posaba sobre mangas acampanadas de un gusto muy oriental: ¡cómo me parece ver estos trajes tal como se llevaban en la vida, ahora que vuelvo a contemplarlos en las fotografías antiguas! Muchas de estas fotografías las hizo un fotógrafo entonces famoso en Florencia, Nunes Vais. En aquellos años mi madre era muy hermosa y encarnaba un tipo entonces de moda: era bello sobre todo el tranquilo resplandor suave de su rostro, como una perla que irradia una serena claridad lunar. En muchos retratos lleva pendientes y collares de esas perlas a las que la ligaba una afinidad secreta. Entonces estaban muy de moda los crisantemos, flor oriental que encajaba muy bien con el estilo liberty, y Nunes Vais fotografió muchas veces a mi madre junto a los crisantemos. Hay sobre todo una fotografía que es casi una silhouette, en la que mi madre lleva un vestido negro con el escote cubierto por un velo con pasamanería de encaje negro, y mangas acampanadas en mil pliegues, mientras en la cabeza lleva un alto sombrero picudo, una especie de capirote, bajo cuya ala vuelta anida una pluma de avestruz negra; esta fotografía, sobre todo, es para mí la imagen viva de mi infancia. Recuerdo la aparición de mi madre elegantemente vestida, recuerdo su calor afectuoso que me envolvía; y aunque no hubiera leído a Freud, habría sabido de igual manera que amaba a mi madre con un amor en el que el lado físico tenía su peso. Era su único hijo, y la deformidad de una pierna me hacía aún más querido a sus ojos. No había nada morboso en su afecto, pero ¿quién puede decir qué dosis de afecto materno es saludable y cuál nociva? ¿Puede medirse con cuentagotas el amor de una madre hacia un niño que es como un pájaro con el ala rota? Se encontró un instituto ortopédico, el famoso Instituto Rizzoli de Bolonia, y un excelente cirujano también famoso, Codivilla, que más o menos me enderezó el pie derecho; y luego llegaron las vacaciones al lado del mar, sobre todo en Cattolica, sobre cuya playa pude incluso correr, incluso jugar a fútbol. Y mi madre tuvo unos cuantos años de serenidad. Recién casada, había ido con mi padre a Suiza, y una fotografía de la villa donde vivían en Vevey a fines de siglo me la muestra en el jardín todavía como una crisálida, con los cabellos lisos y recogidos detrás de la nuca, y algo todavía demasiado blando, casi de pepona, en el rostro. Pero en los primeros años del siglo la mariposa había desplegado brevemente las alas al sol. Mi padre había muerto en el verano de 1900, conservo de él un recuerdo tan vago, que me pregunto si este recuerdo me pertenece de verdad: ¿es posible que yo jugara a cartas con mi padre, y que él se enfadara porque perdía? Me han dicho que sí, su mente ya estaba ofuscada. ¿Y cómo es posible que esto sucediera en una habitación de Via San Zanobi de Florencia donde vivimos mi madre y yo, en casa de mis abuelos maternos, hasta 1912? No, esto no es posible, sin embargo la imagen enigmática de mi padre jugando a cartas conmigo se sitúa exactamente en una habitación de aquella casa, que daba a un patio interior, oscura durante gran parte del año, donde quizá dormí durante un tiempo.


    Habían asesinado al rey Umberto, habían asesinado al rey Alejandro de Serbia, había muerto mi padre. Estas tres muertes se presentan alineadas en el telón de fondo de mis primeros años; y es extraño que recuerde el lugar donde me enteré del asesinato del rey Umberto; un lugar cálido, con muchos árboles, un paseo, probablemente cerca de Porta San Gallo de Florencia, porque entonces vivíamos en las Cure; y recuerdo las imágenes de los diarios ilustrados que reproducían la escena del asesinato del rey Alejandro, al que la reina Draga escudaba con su cuerpo; pero no recuerdo nada en torno a la muerte de mi padre; tal vez al principio me la ocultasen.


    Pero hacia 1906 el horizonte parecía haberse aclarado. Mi madre tenía muchos pretendientes, y el mes de verano que pasábamos en Cattolica, todos los años, permanecía grabado en mi memoria como una estación del Paraíso. Entonces Cattolica contaba con pocas villas; al lado de la casa de pescadores donde vivíamos nosotros pasaba un foso que olía a cieno; algunas veces íbamos a cenar a Gradara, una comitiva de landos, en los que habíamos cargado las provisiones, y después allí arriba, con la última luz del atardecer, se preparaban rústicas mesas sobre caballetes, y el vino dorado del lugar, en las copas, tenía el color de la zona occidental del cielo. Hace unas cuantas semanas me llamó por teléfono una persona aparentemente desconocida, que me dijo su nombre: Bruno R, de Módena. ¿Me decía algo este nombre? Una palabra asomó a mis labios: los sellos... Y después el nombre de un lugar: Cattolica. ¡Se trataba de uno de mis compañeros de Cattolica que había reaparecido al cabo de medio siglo! Y cuando estuvo en mi casa, y me habló de sus recuerdos de aquellos años, el primero fue: «¡Qué señora tan hermosa era tu madre!». Una de las fotografías de aquellos años, de 1909, muestra a lo largo de una de las escarpas de San Marino a mi madre con un gran sombrero adornado con un ramillete de margaritas, a mí vestido de marinero, a algunos amigos y amigas de mi madre: el hombre al lado de mi madre, un rubio con gafas y jipijapa, iba a convertirse tres años después en mi padrastro. Muy diferente al señor espigado que en el grupo de terracota corteja a la damita del polisón que se parece a mi madre. Oh, si todo se hubiera quedado en aquella fase de galanteo, si, como para esta estatua, hubieran podido repetirse los versos de Keats: «Bold lover, never, never canst thou kiss, Though winning near the goal».[3] Porque mi madre no fue feliz. Mi padrastro no era una mala persona, pero era débil y voluble. Lo había conocido a través de unos vecinos de casa, en Via San Zanobi, de los que era pariente.


    Se trataba de la familia de un oficial de policía, y las hijas eran mis compañeras de juegos. Juegos no siempre inocentes. Entre otras cosas, fantaseábamos sobre cómo debía de ser la vida sexual de los mayores, y me parece soñar, aunque sé que no es cierto: entre una de aquellas chiquillas y yo hubo toda una extrañísima correspondencia, no de amor, sino —no sabría qué otro nombre darle— de cuestiones sexuales. A veces dibujábamos en aquellas cartas extrañas figuras, de una obscenidad metafísica. Mi padrastro era el hermano de la madre de estas niñas. Aquella casa de Via San Zanobi ha permanecido intacta en mi recuerdo: a veces, me sigue pareciendo moverme dentro de ella con la seguridad con que me muevo en la casa donde ahora vivo. ¡Solo que, si volviera a verla, me parecería mucho más pequeña! Recuerdo dos habitaciones con alcoba en las que dormí, recuerdo el misterioso trastero, a la mitad del pasillo del que le llegaba la luz, y el salón bueno casi siempre cerrado, donde estaba colgado de la pared el blasón de la familia de mi madre bordado por ella, el blasón que ahora está colgado de otra pared de mi vestíbulo. Recuerdo la terraza sobre el jardín, un jardín húmedo, con cuatro árboles sobre los que trepaban los gatos, aquellos gatos a los que era tan aficionada la mujer del fotógrafo de la planta baja, que era jorobada y tísica. Bajé varias veces a aquel jardín, una vez fui fotografiado en él mientras jugaba a cartas con las niñas del oficial de policía, y otra vez vestido de obispo, en ademán de bendecir, con una niña al lado vestida de monaguillo. Pero era un jardín triste, que olía a humedad y a gatos. En aquella casa vivían también mis abuelos, y aquel blasón era prácticamente el único esplendor que le había quedado a mi abuelo de su ilustre linaje: se había retirado pronto del ejército, y vivió más o menos cómodamente durante el resto de su vida, y a su muerte, en 1919, no dejó más dinero del necesario para su funeral. Se sospechó que había dado cuanto tenía, brevi manu, a una sirvienta que fue su última amante, y podría muy bien ser; ¿acaso no le sorprendí una vez en la cocina mientras abrazaba estrechamente a aquella rubita, una toscana del tipo de las mujeres de Filippo Lippi? Mi abuelo había sido una especie de don Juan, aunque quisiera mucho a mi abuela, y se desesperara de una manera que a mí, niño, me pareció incomprensible y grotesca, cuando murió. Corría por la casa gritando: «¿Por qué? ¿Por qué?», y se golpeaba la cabeza contra las paredes. El suyo había sido un matrimonio por amor, mi abuela no era noble: era la hija de su aparcero, una mujer bella e inculta, que en sus últimos años se había entregado a las prácticas religiosas. ¿Cuántas veces me llevó mi abuela a la iglesia? Hasta que la iglesia llegó a ser como una segunda casa, y mi gusto se desarrolló en el sentido del fasto un poco solemne de las iglesias engalanadas. Mi abuelo me hablaba en cambio de historia, y me acompañaba a los museos. Creo que a él le debo sobre todo que mis primeros años no transcurrieran en un ambiente totalmente desprovisto de cultura, porque, lo que es mi abuela, solo leía la Filotea,[*] y mi madre no era muy aficionada a la lectura. Parece, en cambio, que heredé la diligencia y tal vez la pedantería de mi padre. Era un escolar modélico, y la ambición de ser el primero de la clase no me dejaba tranquilo. Mis más sinceras desesperaciones, de pequeño, fueron por alguna nota baja, por alguna clasificación que me hacía perder el primer lugar. No puedo decir si las materias que estudiaba me gustaban mucho. Me aplicaba a ellas con ahínco, hasta que un día, tarde, muy tarde, cuando ya estaba en el instituto, descubrí que amaba verdaderamente a aquellos poetas y aquellos prosistas italianos, griegos y latinos, que me hacían comentar y traducir. Pero las primeras lecturas emocionantes las hice en francés, y fue Maupassant. No sé cómo fue, pero leí también a Carolina Invernizio y Beatrice Cena de Guerrazzi, y saqué de ello una impresión turbia, impura, y profunda. Entre estas lecturas, y los vislumbrados amores seniles de mi abuelo, maduró mi adolescencia. Todavía no tenía quince años, y en Via delle Ruote, en un apartamento cuyas ventanas divisaba desde las mías, vivía una joven modista, una figura esbelta y rubia, que vestía de negro, y debía de llevar luto. Me enamoré de ella, con uno de aquellos amores que quitan el apetito y el sueño, y descubrí después que era la amiga de un compañero mío de escuela, un tipo presumido, y sin duda muy lejos de ser el primero de la clase, que se llamaba Melissari. Me tropecé con la muchacha algunas veces por la calle, y se me doblaban las rodillas, ¡pero nunca me atreví a decirle una palabra! Rondaba los quince años, ella debía de tener muchos más, y también Melissari era mayor que yo. No recuerdo cómo se me pasó el «flechazo», pero aquel primer y vano amor me hizo llorar de rabia. En 1912 llevaba los últimos pantalones cortos. Después, cuando mi madre se hubo casado por segunda vez, nos trasladamos al otro lado del Arno, donde mi padrastro era médico del seguro, a una hermosa casa construida en los años de Florencia capital por un cónsul suizo, en una época en la que se confiaba en una remodelación del barrio. Piazza dei Nerli estaba ocupada en el centro por un mercado cubierto que en la época en que nosotros fuimos a vivir allí estaba cerrado, y languidecía, melancólico barracón en cuyos peldaños acampaban granujas y mendigos, satisfaciendo sus necesidades sin el menor pudor. En ocasiones un par de compadres permanecían acurrucados con los calzones bajados, y, fumando y conversando de todo lo divino y lo humano, esperaban a que la naturaleza hiciera su curso. Los chiquillos jugaban a «cara y cruz», o improvisaban ruidosos partidos de pelota, con estrepitosos golpes en las palas cuando repelían los lanzamientos. No era un lugar ameno la plaza, sino más bien sórdido: pero más allá de los tejados se veía Bellosguardo, y el aire del campo llegaba directamente, y cada vez que llovía se percibía un gran olor a tierra mojada y a árboles que exhalaban su frescura. Era un barrio popular y de mala fama, pero la casa era señorial, con un gran salón de paredes tapizadas de amarillo, cuyo techo estaba ocupado por un fresco que representaba alegorías semidesnudas contra un cielo azul. El salón daba a una amplia terraza, y por encima de la terraza asomaban las ramas del inmenso magnolio del jardín inferior, salvaje en su poético abandono: al fondo del jardín, sin embargo, había una alcantarilla que cuando soplaba el siroco despedía un tufo que se mezclaba con el olor fuerte y aceitoso de las magnolias en flor. Como la planta baja permaneció largo tiempo deshabitada, teníamos acceso al jardín. Yo iba allí a veces para pintar, porque había heredado de mi padre una modesta vocación por la pintura (mi padre, que era empleado de banca, pintaba en los ratos libres unos nitidísimos paisajes suizos, de temas tradicionales: el castillo de Chillón, la capilla de Guillermo Tell). Más tarde fue a vivir allí una familia popular, cuya hija, Nada, era de una belleza toscana pálida y esbelta y, como en verano vestía muy sucintamente, jamás me cansaba de mirarla desde las ventanas. Las noches de verano pasadas en la terraza, a la luz de una lámpara de petróleo puesta sobre la mesa donde habíamos cenado al aire libre, son tal vez uno de los recuerdos más felices de mi adolescencia. El primer cuerpo de mujer que abracé fue el de una criada joven y exuberante, cuyo olor, como el de las magnolias, daba vértigo; se llamaba Cesira. En esta casa comencé a tener las primeras pretensiones de decoración de interiores.


    Mi padrastro me había cedido una cómoda Imperio que procedía de su casa de campo de Sesto: de caoba, con dos columnitas negras y pinas invertidas en los pies. Más adelante, quise poner en consonancia los restantes muebles de mi habitación. Pero mientras tanto, enmarcaba algunas mujercitas escotadas, de una fácil elegancia, que encontraba en las láminas fuera de texto de la Vie parisienne. En esta casa tuve también la primera y hasta el momento única borrachera de mi vida, bebiendo más de la cuenta del vino de misa dulzón y cabezón que los campesinos de mi padrastro maduraban en pequeñas botas en los cálidos graneros de la casa de Sesto. Y también en esta casa enfermó mi madre, y se dijo que era de fiebres de Malta; las arrastró durante muchos años, y los sucesivos veraneos le favorecieron poco: su cuerpo se hizo pesado y su rostro perdió la luz, y mi padrastro la afligía con sus infidelidades y sus escenas, que habitualmente tenían su origen en mezquinas cuestiones de intereses. Más adelante, cuando yo ya me había ido a Inglaterra, se trasladaron a Borgo San Frediano, al último piso de otra hermosa casa ochocentista que pertenecía a un ingeniero de origen inglés, cuyo padre había hecho fortuna en Italia en la época de las primeras líneas de ferrocarril. Desde las ventanas de la fachada seguía viéndose Bellosguardo, pero la vista más bella la tenía una ventana de la parte trasera de la casa, que daba al Lungarno y a Fiesole. En aquellos años, sobre todo mientras vivía en Piazza dei Nerli, daba muchos paseos en bicicleta por los alrededores de Florencia, especialmente por la orilla izquierda del Arno, las mañanas de verano. En aquella época las carreteras provincianas te llenaban de polvo, pero encontrabas muy poca gente, y regresabas sudado e impregnado del olor a campo. Cerca de Marignolle había un olor a olea fragrans, en los Collazzi un olor acerbo y tenebroso a bayas de ciprés, en los Scopeti olor a resina y a pino, y estos olores han permanecido en mi memoria, de la misma manera que ha permanecido en mi memoria el olor de las adelfas del jardín de Cattolica donde me encontraba con la muchacha con la que casi me prometí en 1914. Los recuerdos de olores son los más raros, pero los más intensos, y todavía no puedo sentir el perfume de las adelfas, de la olea fragrans o de las magnolias, sin que pedazos de mi pasado se me vengan encima con un peso que me deja sin aliento.


    La última vez que visité el apartamento de Borgo San Frediano fue precisamente por el blasón que cuelga de la otra pared de mi vestíbulo, detrás del busto de mármol de una mujer peinada a la moda de 1835, con la frente coronada por tirabuzones, un tocado que se ve pocas veces en escultura: se trataba de una marquesa de Elci, y el escultor toscano que la esculpió debió de inspirarse un poco en la cabeza del David de Miguel Ángel. En cuanto al blasón, es el único objeto hereditario que existe en mi casa, junto a una historia de la familia de mi madre de la que he extraído los pormenores de lo que ahora leeréis.


     


     


    LA BIBLIOTECA DE UN CONDOTTIERO


     


    De todas las observaciones de un reciente y estrambótico libro sobre Shakespeare, por lo menos hay una que me parece tener cierto peso. ¿No es extraño que un genio semejante, que también en materia de cultura literaria parece que la sabía mucho más larga de cuanto creían sus primeros admiradores románticos, que le veían todo naturaleza, no haya hecho la menor mención a los libros en su testamento que por otra parte es muy detallado? Habla, aunque sea en general, de trajes, de muebles, de joyas, menciona entre la plata una ancha copa o vasija de plata dorada, adjudica a su esposa aquel famoso second best bed, aquella cama segunda en calidad, que ha hecho especular a la posteridad sobre los méritos o los deméritos de la señora Shakespeare, pero de libros ni una palabra. Y tan extraño parece pensar en una señora Shakespeare (o en una señora Alighieri), como en un Shakespeare (o en un Dante) sin libros: junto a estos genios nos parece cómica una mujercita, pero nos parece igualmente incongruente no verlos rodeados de libros. A Dante nos lo imaginamos muy bien contra un fondo de estanterías como el San Jerónimo de los pintores antiguos (y más o menos así lo representó Signorelli en el Duomo de Orvieto), y el busto de Shakespeare lo vemos bien colocado como en una efigie de bronce de principios del siglo XIX que adornaba el tintero de Keats, sobre una pila de libros. Que serán tal vez sus propias obras, pero reflexionemos en lo que dijo aquel otro gran inglés, que se ufanaba de su propia biblioteca, Geoffrey Chaucer: «Porque de los campos antiguos, como suele decirse, viene todo este nuevo trigo año tras año, y de los libros antiguos, en verdad, viene toda esta nueva ciencia que los hombres aprenden». Pero Shakespeare no habla de su biblioteca ni en su testamento, ni en ningún otro lugar.


    Ahora bien yo, en la familia materna, tenía un ejemplo tan insigne de amor por los libros, manifestado precisamente con motivo de un testamento, que aquella observación sobre Shakespeare no ha podido por menos de traérmelo a la memoria. La familia de mi madre no se distinguió jamás por su vocación literaria; aunque sus memorias se remonten muy atrás en los siglos y estén en parte consagradas en un solemne infolio del siglo XVII, el Árbol e historia de la familia de los condes de Marsciano del abate D. Ferdinando Ughelli (en Roma, en la Imprenta Camerale, el año 1667); en él se habla mucho de hechos de armas, de «contiendas» o «cabalgadas», de extorsiones y homicidios en perjuicio de la plebe campesina, y también, por lo menos en el caso de la Beata Angelina, de buenas obras destinadas al consuelo de los pobres; pero de composiciones en verso o en prosa por las que se distinguiera algún miembro de la familia, no hay memoria. Es cierto que existe un desdichado poema en octavas, reforzado por especulaciones cabalísticas, El judío desengañado, poema sacro (editado en Kaschau, Hungría, en 1743) de un conde Francesco Onofrio di Marsciano, patricio de Orvieto y de Foligno, que, arrojado por los lances de la fortuna adversa entre los salvajes Cárpatos, creía hacer méritos dedicando aquella monserga, respecto a la cual, por otra parte, no se hacía ilusiones («este parto infecundo de mi ignorante e inexperto talento, y primera poética composición de quien jamás en el pasado ha bebido la menor gota de las fuentes de Castalia»), a Monseñor don Giuseppe Maria I Obispo y Príncipe de Gurgo y Estrasburgo en Carintia, de la Ilustrísima y Gloriosísima Familia de los Condes de Thun; pero el mencionado poetastro debía de pertenecer a una rama colateral, y en todo caso no es una referencia fundamental.


    Pero en el testamento firmado en Verona el viernes 13 de diciembre (¡fecha no precisamente de buen augurio!) de 1476 por el conde Antonio di Marsciano, que fue capitán mercenario de la República Véneta («armorum Ductor sub Illustrissimo et Excellentissimo Dominio Véneto, et Gubernator Lancearum Spezzatarum Comitivae S. Mará») y se casó con Todeschina hija de Gattamelata, más de tres páginas infolio están dedicadas a una minuciosa y amorosa enumeración de volúmenes en pergamino y seda, copiados algunos por la propia mano de aquel personaje que, siguiendo la máxima renacentista tam Marti quam Mercurio, reunía las virtudes del hombre de armas y del humanista; y había, en esta cuarentena de volúmenes, siete obras impresas (de las primeras, por tanto), y todos los volúmenes estaban encuadernados con tablillas de madera pintadas de rojo, y algunas con clavos de latón dorado, según se especifica minuciosamente en cada caso. El conde Antonio amaba mucho su biblioteca, hasta el punto de imponer a sus herederos que no la dispersaran: «Bibliotheca, quaecumque sit, seu libri historiarum, et quarumcumque facultatum, ad speculandum, et semper prospiciendum ex libris ipsis gestas res, Maiorum mores, exitusque, atque fructus, et dulcedinem máxime historiarum, proficuaque earundem documenta... esse deberé indivisa et illaesa manuteneri». Del mismo modo les conminaba a no desprenderse del equipo armado de sus castillos, es decir de «las catapultas y esos aparatos que hoy llaman bombardas y espingardas, los fusiles, los escorpiones, las hondas, los perigallos, las saetas y cualquier otra arma arrojadiza, las lanzas, las balistas, los dardos o arcos, y asimismo los escudos, las adargas, las pármulas, las lóricas, las canilleras». Esa biblioteca, que para la época era muy notable, nos ofrece un cuadro de la cultura de un caballero del siglo XV. ¡Ojalá Shakespeare hubiera sido tan explícito sobre sus libros!


    Como cabría esperar de un condottiero, estaban Fia vio Vegezio, Giulio Frontino, Roberto Valturio y Marco Catón, todos ellos De re militan; y muchos libros de historia, César, Tito Livio, Salustio, Suetonio, Polibio, Anneo Floro, Trogo Pompeyo, Curcio Rufo De gestis Alexandri Magni, las Vidas de Plutarco y Aemilius Probus De viris excellentibus exterarum gentium; así como el Passaggium ultra mare D. Godofredi Bulionis in acquisitione Civitatis lerusalem. Este último texto, copiado de puño y letra por el conde Antonio, estaba encuadernado junto a los libros militares de Giulio Frontino y de Marco Catón, con la historia de Griselda de Boccaccio en la versión latina de Petrarca, y la otra historia de Guiscardo y Gismunda traducida por Leonardo Aretino. Estas dos historias y la Eneida de Virgilio representaban la más bien escasa sección literaria, en la que también podían incluirse las Epístolas de Cicerón. De su propio puño el conde Antonio había copiado Salustio, el Isagogicum moralis disciplinae y Sancti Hieronymi Transitus. El De Offtciis Ministrorum de san Ambrosio, un De Vita et Obitu Beatorum Floridi et Amantii representaban la literatura sacra, mientras que en materia de filosofía estaban el Echonomicum de Aristóteles, el De Amicitia y el De Senectute de Cicerón, las Declamationes de Coluccio, el De Vita et Moribus Philosophorum Veterum, el Super arte Porphirii et Aristotelis, videlicet de Praedicamentis del inglés Gualtiero Burleo, y la Lógica quaedam compendiosa et valde utillima ad perdiscendum de Paolo de Venecia; en pedagogía Guarino Veronese y Pietro Paolo Vergerio; estaba también el De re uxoria de Francesco Bárbaro y un tratado De restitutionibus usurarum excommunicationibusque. Un poco de geografía, Vibio Sequestre De fluminibus, fontibus, lacubus, nemoribus, paludibus, montibus gentibusque, Lorenzo Valla De situ Italiae. De Matteo Palmieri tenía el De temporibus, una especie de historia universal; de Vitrubio la Arquitectura; un volumen de avicultura de Iacomello Traugorina, la Historia natural de Plinio, algunas obras de agricultura (Palladio, Columella, Marco Catón, Marco Terencio Varrón), algunas de herrería, de Giordano Ruffo (en lengua vulgar), del Maestro Lorenzo llamado Nuzio, un tratado de ajedrez, Opus moróle super ludo Scachorum, dos libros sobre venenos de Pie tro d’Abano y del Maestro Arnaldo; D. Valascus de Tarento, De Epidimia, nec non et Remedia quaedam adpraeservandum tempore pestis ab ea; et alia quoque remedia nonnulla contra pestem, annotata per eximium Medicorum Monarcam Antonium Cermisonum, y finalmente, en lengua vulgar, De los manjares para los invitados del Maestro Alessandro cochus solemnissimus. Armas, caballos, campos, mucha historia, vidas de hombres ilustres, y un poco de medicina para protegerse contra pestes y venenos, los azotes de la época; y no se olvidaban los banquetes.


    Así, en el testamento del conde Antonio merecen gran consideración los «paramenta mensualia ad ornatum conviviorum vel nuptiarum solemnium», y se nombran platos de plata y cubiertos, «cochlearia et pirónos, quos furcellas vocant», o sea cucharas y tenedores, y cuatro saleros calados de plata, con los emblemas de la casa, las trenzas o los lictores militares; el blasón, en esmalte rojo, figuraba también en una pesada palangana de plata para lavarse las manos.


    Yo nunca había leído este testamento, que ocupa unas cuarenta y siete páginas del documento del siglo XVII, aunque el volumen en una flexible encuadernación de pergamino se encontrara en un rincón de mi biblioteca, tal vez lo único que me quedaba del abuelo junto al blasón y a la descripción de una casa que había poseído en Roma. Contribuyó a despertar mi curiosidad el actual propietario del castillo de Monte Giove que perteneció a los Marsciano hasta la segunda mitad del siglo XVII: Paolo Misciattelli. Una mañana gris del invierno de 1955 el amigo me llevó a ver aquella fortificación en medio de los montes entre Orvieto y Perugia; y Orvieto y Perugia, entre las que se extendían los dominios de los Marsciano, se divisaban desde la alta torre que fue demolida en el siglo XIX porque atraía con excesiva frecuencia los rayos. Dicen que desde allí, incluso ahora en que la torre está truncada, hay una vista espléndida, pero el día estaba nublado y solo se veía una melancólica campiña afelpada, con las encinas todavía vestidas por el seco follaje rojizo y, erizado de varas también rojizas, algún sauce. El castillo tenía almenas güelfas y gibelinas: Monaldeschi... Filippeschi: facciones, cabalgadas, saqueos, incendios...


    Misciattelli conocía aquella historia lejana de la familia de mi madre mucho mejor que yo. Como era señor del castillo, su historia era también un poco la mía. Me decía que cuando el conde Antonio fue hecho prisionero por los de Ferrara le destinaron como acompañante, en su calidad de persona ilustre, a Bernardino Cirio, el futuro historiador de Milán, entonces doncel en la corte de Ercole I de Este. Me decía que en el asedio de Pietrasanta, cuando combatía al servicio de Florencia, el conde Antonio se aproximó con excesiva audacia a las murallas, y un disparo de bombarda le destrozó el pecho el último día de octubre de 1484, a los cincuenta y cinco años de edad: fue enterrado en la iglesia de San Michele en las afueras de Pisa. Mientras el amigo me contaba estas cosas, yo miraba lo que quedaba del blasón de los Marsciano sobre una puerta exterior del castillo: tiempo atrás había habido un águila, ahora apenas un fragmento indescifrable. Cuando llegaron los americanos, me contaba Misciattelli, confundieron aquella águila con un emblema fascista y le dispararon un tiro certero, haciéndola añicos.


     


     


    Por otra parte, el águila de los Marsciano estaba muy desplumada cuando los americanos le dieron el golpe de gracia. Polluce di Marsciano, el padre de mi abuelo, todavía era alguien. A poco que se remontase en el árbol genealógico, sin necesidad de llegar a los lejanos longobardos y a aquel Tarolfo del siglo VIII origen de la familia, podía contar la siguiente historia: del conde Lorenzo y de Maria Manfroni, nobles romanos, nació Ludovico que se casó con Maria Teresa, hija del conde Giovanni y de Lucrezia Capponi; hijo de Ludovico fue Alessandro Testa di Marsciano que en 1738 era general de todas las expediciones del duque de Módena; se casó en segundas nupcias con la princesa Marianna Hercolani de Bolonia, primera dama del Estado; tuvieron dos hijos: Maria Teresa, casada con el marqués Giuseppe Montecuccoli, y Ludovico, nacido en 1730, que se casó con la marquesa Clara Visconti de Milán. Del conde Ludovico Testa di Marsciano y de Clara Visconti nació Francesco. Este contrajo matrimonio con la condesa Especo de Viterbo, y de ellos nació el conde Polluce. Polluce fue un patriota, combatió con el grado de oficial en las batallas patrias, resultando herido. Mi abuelo Alcibiade (en la familia predominaba en el siglo XIX la manía por los nombres clásicos), nacido en 1841 de Polluce y de Teresa Ripari, aunque participara en la batalla de Custoza donde ganó la medalla de plata, con una larga vida inactiva, muchas especulaciones desafortunadas y la desgracia de verse expropiada una casa que poseía en Roma en Via di Marforio, señalada con los números cívicos 105-108, para erigir en su lugar el monumento a Vittorio Emanuele, llevó a una mísera conclusión, como ya he dicho, la fortuna de la familia. Y no creo que para los restantes Marsciano que todavía quedan en Italia esa águila tenga muchos motivos de «aplaudirse con las alas» como el halcón dantesco. Así pues, quedó para mí la historia de la familia y el blasón amorosamente bordado por mi madre. Este blasón estaba en la casa de mi padrastro cuando murió mi madre, y yo no pensé en reclamarlo de la misma manera que tampoco había pedido sus escasos muebles, un dormitorio que había aportado a mi padre junto a la dote de veinte mil liras —suma conspicua a finales del siglo pasado, que luego acabó gastándose en los años de viudedad.


    He dicho que mi padrastro no era una mala persona, pero sí débil y voluble, y debilidad y volubilidad pueden a veces combinarse en algo semejante a la maldad. Terminados los estudios de derecho con las mejores notas y el Premio Extraordinario, el profesor Dionisio Anzilotti, con el cual había elaborado una tesis de derecho internacional sobre la Sociedad de las Naciones (una tesis con una conclusión pesimista), habría querido que me dedicara a la docencia de esa materia en la Universidad de Camerino, pero se necesitaba el título de profesor y en 1918 dichos títulos habían sido suspendidos por culpa de la guerra, así que no fue posible, y yo intenté entrar como pasante en el bufete del abogado Rossi della Real Casa, amigo de mi abuelo, en Via del Quirinale (ahora Via Ventiquattro Maggio). El abogado Rossi era un hombre apuesto de expresión un poco adusta y aspecto autoritario: acompañaba el bigotito de una pajarita negra con las alas cubiertas por las puntas del cuello duro; alto, ceñudo, con anteojos y chistera, parecía un monumento de bronce de un político del Risorgimento. Me confió la resolución de una causa en torno a determinados suministros de petróleos rumanos. Dos veces en mi vida el papel impreso me ha dado náuseas: una fue esa, la otra cuando me embarqué en la tarea de compilar un diccionario italiano-inglés para el editor Cassell de Londres. La confección del diccionario no pasó de las pocas voces de la prueba, después de lo cual renuncié al contrato, en el que me sustituyó el colega Piero Rebora (que a sus fatigas por esa obra atribuyó después una úlcera gástrica que padeció durante años); pero el estudio de los petróleos rumanos tuvo un resultado más amplio. El resultado fue que decidí que no estaba hecho para las leyes, y pedí a la familia una prolongación de los estudios, de dos años, para licenciarme en letras. A mi abuelo mi pretensión le pareció escandalosa: ¿de qué podía servirme la licenciatura en letras cuando la que tenía en derecho podía abrirme todas las puertas? Fue en esa ocasión cuando mi padrastro tomó partido a mi favor; dijo que no era preciso que ganara dinero inmediatamente, que él no ponía ninguna objeción a que viviera a sus expensas durante un tiempo. Hay que decir que sentía algún afecto por mí, y yo lo sentí por él hasta que los disgustos que dio a mi madre me lo hicieron antipático. Pero tampoco entonces llegaba a odiarlo; como todas las personas débiles, tenía sus momentos de bondad, y en aquellos momentos me reconciliaba con él. Cuando en verano de 1921 viajé a Alemania con mis primeros ingresos (había preparado para el editor Bemporad, gracias a Giovanni Papini que la había incluido en la colección de «Libros necesarios», una antología de traducciones de Poetas ingleses del siglo XIX que apareció cuatro años después), mi padrastro me acompañó en un viajecito a Dresde; al año siguiente fuimos juntos a Viena, y cuando en 1923 obtuve una beca para Inglaterra vino a visitarme (la cocina inglesa era tan ajena a su paladar de sibarita toscano que una vez, en un Lyons, solo consiguió comer terrones de azúcar: ¡todo un azucarero!). Su sentimiento hacia mí era una curiosa mezcla de admiración y de envidia. Cuando alcancé una posición en Inglaterra y comencé a comprar muebles Imperio, por ejemplo, le entraron ganas de emularme. Se puso también él a comprar objetos Imperio; pero no tenía ojo, y no distinguía los bronces auténticos de los falsos. Su adquisición más importante fue la de unos centros de mesa de bronce que mostraban con caracteres vistosos el nombre de Thomire: eran objetos tardíos, pero con un buen dorado y aspecto atractivo: sirenas que sostenían copas de cristal. Precisamente estos objetos, los mejores de su modesta colección, le fueron robados cuando en 1944 los alemanes y los fascistas hicieron saltar los puentes de Florencia. La casa estaba cerca del Ponte alla Carraia; obligaron a los inquilinos a desalojar, y el apartamento indefenso fue visitado por los saqueadores, que no debían de vivir muy lejos de allí. Cuando volví a ver a mi padrastro, estaba desolado y era presa de una debilidad nerviosa que ya en el pasado le había provocado crisis de abulia, en las que se sentía incapaz de todo; esa tendencia a las crisis depresivas se acentuó con los años, hasta que dejó de poder caminar. Cuando en 1931 había muerto mi madre, acababa de entrar a su servicio una robusta mujer del Valdarno que tenía rasgos de mujer piel roja, de squaw. Mi padrastro y sus hermanas habían echado a una emprendedora sirvienta que había amenazado con convertirse en heredera de su ancianísimo padre viudo, pero ahora llegó la némesis. Zenobia se hizo cada vez más indispensable para mi padrastro y así como, mientras se sintió fuerte, no podía soportar su presencia junto a la estufa en las frías noches de invierno (solo había aquella estufa en casa, y ¿cómo negar a la mujer el derecho a calentarse también ella?, aunque su olor, me dijo en cierta ocasión mi padrastro, resultara desagradable a su fino olfato), después, poco a poco, la robusta mujer pudo con el débil viejo, y tal vez modificase también su opinión respecto a su olor. Comenzó a dejar de contestar a mis cartas, y es posible que ni siquiera llegaran a sus manos. Cuando murió en 1954 el notario me informó de que en su testamento había un codicilo en el que me legaba todos sus muebles Imperio.


    Pensaba renunciar en favor de sus parientes, algunos de los cuales se hallaban en condiciones económicas muy precarias, cuando una hermana me informó de que mi padrastro se lo había dejado todo a Zenobia, con la que pocos meses antes de morir se había casado. Naturalmente el codicilo seguía siendo válido, y encargué a un amigo abogado en Florencia que averiguara la entidad de este legado. La cosa se fue alargando y, finalmente, en otoño de aquel año, teniendo ocasión de pasar por Florencia, decidí realizar una inspección junto con el abogado de la segunda mujer de mi padrastro.


    En la puerta de la casa estaba la antigua portera con su cara de perro y el jersey verde, que fingió no verme o tal vez no me reconociese; y mientras subía por aquella escalera que no se acababa nunca (y que de joven había subido tantas veces con la bicicleta al hombro), pensaba en mi madre que subiéndola había sufrido tanto, y en mi padrastro con sus piernas que ya no le sostenían. Vi de nuevo las placas en los diferentes pisos, aquellas placas con los nombres sobre los que tantas veces se habían posado mis ojos: algunos de esos nombres habían cambiado, pero el extranjero del propietario, en el primer piso, relucía como siempre con sus grandes letras doradas sobre fondo negro, con un estilo pesado, ochocentista, que hacía pensar en la época victoriana y en Dickens. Llamé dos veces a la puerta del último piso que tantas veces había abierto con mi llave, y finalmente apareció Zenobia, más gorda, con el pelo aún negro, cada vez más parecida a una squaw. «Oh señorito», exclamó en un tono que quería ser deferente y conmovido, y cuando, aunque solo fuera por decir algo poco comprometido, observé lo empinadas que me parecían ahora las escaleras me dijo con lágrimas en los ojos que, las últimas veces que mi padrastro había salido de casa, ella había tenido que empujarlo para ayudarle a subir la escalera. Y me habló de su enfermedad: «Un día en la mesa le entraron ganas de vomitar y vomitó; después se acostó, y en la cama se sentía fuerte como un gigante. Llegó el doctor: ¿Cómo se encuentra?, le preguntó. Y él dijo una palabra un poco grosera, discúlpeme, pero dijo: Me encuentro gilipollas. Había tenido una sombra delante de los ojos, y el doctor me dijo: Pronto le llegará al cerebro y entonces será el final. En efecto le vino la embolia». Zenobia había seguido tratándole de usted, nunca había podido acostumbrarse al tú.


    Pero cuando llegamos al objetivo de mi visita, de muebles Imperio ni rastro. Zenobia dijo que el «doctor» los había revendido pocos meses antes de morir. Por otra parte, ella no entendía de muebles Imperio; que lo miráramos nosotros. Abría las persianas de la habitación sobre el Lungarno, la que durante un tiempo había sido la mía: se veía Fiesole en una neblina azul y dorada de otoño. En aquella habitación quedaba todavía una leñera decorada con bronces. Y Zenobia, contradiciendo lo que había dicho un momento antes: «Pero esto no es Imperio». «¿Y cómo lo sabe?» «Me lo han dicho.» En el comedor había sobre la chimenea un gran espejo con el marco de madera tallada y dorada, sostenido por esfinges también de madera dorada. «¿Y esto?», dije. «Sí, pero esto no es un mueble.» «¿Y entonces qué es?», le pregunté, para ver hasta qué punto se pasaba de lista. Pero no contestó. Desde la ventana se veía Bellosguardo; a aquella mesa nos habíamos sentado muchas veces, yo, mi madre y mi padrastro, y las noches de verano la luz de la lámpara se veía desde lejos. Una persona me dijo en cierta ocasión que la había visto muchas noches del verano de 1931 desde una ventana al otro lado de Piazza del Carmine, que se había imaginado que debajo de aquella lámpara se recogía una familia tranquila y afectuosa: justo aquel verano de 1931, cuando mi madre estaba muriendo lentamente en su habitación, y mi padrastro y yo consumíamos una rápida cena casi sin dirigirnos la palabra.


    El dormitorio había quedado como en la época de mi madre, y sobre el tocador estaba su retrato. Hice ademán de llevármelo. Y Zenobia: «No se me lleve a la querida señora, he sentido tanto cariño por ella, por la noche le rezo siempre el rosario». La miré y le dije severamente: «Yo ya tengo esta fotografía, si quiere conservarla hágalo, decida de acuerdo con su conciencia». Pero cuando llegué de nuevo al vestíbulo, y volví a ver el blasón de la familia, que mi madre había bordado con sus propias manos y que era prácticamente todo lo que me quedaba del patrimonio tangible de ella y de los Marsciano, dije a Zenobia: «Esto a usted no le interesa en absoluto y no le sirve para nada, y me lo devolverá». Y consintió. Después quiso decirme algo a solas para que no la oyera el abogado. Y me dijo que una de las hermanas del difunto le había dicho a él que yo había hecho incinerar el cuerpo de mi madre, y que él se había quedado horrorizado. «Pero ¿qué historias me cuenta?», exclamé estupefacto ante esta absurda historia, que debía de formar parte de toda una campaña de calumnias para enemistarme con mi padrastro idiotizado, o con las hermanas de mi padrastro. «Sabe, Rosanna (una de las sobrinas), cuando ha sabido que el tío no le había dejado nada, ha escupido sobre su retrato.» «Buena suerte», le dije a Zenobia al irme. «La salud no me falta», contestó.


    Salí de aquella casa que había sido la mía con una sensación de náusea, y Florencia, de repente, se me hizo odiosa, con su estrépito de coches, sus tiendas modernas y vulgares, en calles donde tiempo atrás reinaban la calma, la dignidad, el buen gusto. Puede que todavía tenga que regresar alguna vez a Florencia. Pero será con desgana, de igual manera que con desgana voy a visitar a una casa de salud a mi tía, medio idiotizada por la arterioesclerosis.


    Mi tía, Flora di Marsciano. También ella había sido una mujer bellísima. A los ochenta años cumplidos comenzó a perder la memoria. Solo se acordaba de las cosas más lejanas. Me venía a ver de vez en cuando, vestida con un traje que parecía uno de los que llevaba de joven, pero también envejecido; y se había encogido, pero el rostro de un tiempo seguía siendo reconocible, como una rosa que se hubiese secado en el tallo. Al principio, cuando sus cabellos habían empezado a ponerse blancos, los había teñido de rubio, después había dejado de hacerlo, y ahora su cabellera era magnífica, de plata con algún reflejo dorado. A veces venía a pie, aunque viviera cerca de la estación, para ahorrar el importe del tranvía, porque no se había dado cuenta de cuánto se había depreciado el valor del dinero, y cinco liras para ella seguían siendo algo, hasta el punto de que con frecuencia subía a pie las escaleras para ahorrarse el ascensor. Un sobrino empleado en el Banco di Santo Spirito había recibido la decimotercera paga: ¡veintiocho mil liras en un mes! y le parecía una cantidad enorme (me lo contaba en 1947); cuando hacía horas extraordinarias le pagaban catorce liras a la hora, añadía con aire importante. Consideraba acomodado al portero de su casa porque tenía cinco mil liras de pensión al mes, y le parecía exorbitante la pretensión de aumento por parte de los porteros: doscientas liras más al mes. Vivía en un mundo minúsculo, perdida en discusiones con los huéspedes (alquilaba habitaciones), viejos generales jubilados, tan tacaños como ella; y solo leía los periódicos. Aunque en su casa no tuviera nada que mereciera ser robado, cuando no tenía huéspedes le entraba el miedo a los ladrones, y se atrincheraba en casa, atrancando todas las ventanas y colocando un somier en la entrada, para despertarse inmediatamente si alguien forzaba la puerta. Unas cuantas viejas sillas doradas tapizadas de rojo, y una consola, cachivaches del siglo XIX que le habían correspondido en el reparto de los escasos muebles de mi abuelo, le parecían de gran valor, y sobre un feo aparador negro tallado, coronado por un enorme espejo de pesado marco, también negro y tallado, conservaba desordenadamente retratos de familia que se decoloraban bajo el sol, pero el retrato de su abuelo Polluce, una fotografía enmarcada en un bordado de punto de cruz, estaba colocada aparte. Como no teníamos muchos temas en común de los que hablar, yo solía llevar la conversación hacia sus recuerdos.


    Incorporaba los vivos, inconexos fragmentos de su experiencia, al cuadro parcial que yo mismo me había formado de mi familia, un curioso puzzle humano cuyo último sentido, como el de tantas historias de los hombres, es el de a tale tola by an idiot. Había oído hablar muchas veces de un extraño primo Ermes, oficial de caballería, que pasaba por ser un tarambana. Es posible incluso que llegara a verle; la verdad es que una noche se presentó, con unas copas de más, debajo de la casa donde pasábamos el verano, y mi madre no quiso recibirlo. De joven había sido novio de mi tía. Antes se quería prometer con una señorita burguesa de Turín, y su madre, la «señora Checchina», no hizo nada para disuadirlo, hasta tal punto estaba convencida de que cuando Ermes viera en Roma a las hermosas hijas de Alcibiade se enamoraría de una de ellas. Se enamoró, en efecto, de mi tía, y se fijaron los esponsales. Al principio mi tía, que había visto en Terni la casa de Ermes, no había querido saber nada de él: alguien que viviese en una casa descuidada y tan mal arreglada como la de Ermes, jamás sería su marido. Entonces Ermes había comenzado a hacer compras, había adquirido en Roma objetos refinados en vistas al matrimonio, e hizo poner la corona de conde en las porcelanas, incluso en los orinales. Mi tía torció la boca. Después Ermes pidió a mi abuelo un préstamo para hacer frente a los gastos del matrimonio; como la dote de mi tía era inferior a la cantidad exigida para las mujeres de los oficiales, Ermes había garantizado el resto con una hipoteca sobre algunos terrenos de su propiedad. Mi abuelo se enfadó, y como consecuencia de la escena Ermes mandó decir a mi tía que todo había terminado. Después se fue a casa y encontró a la señora Checchina comiendo, y de la rabia tiró del mantel con todo lo que estaba encima, repitiendo como un insensato: «¡Todo ha terminado!». Mi tía, cuando lo supo, no se inmutó lo más mínimo, y dijo: «La verdad es que tiene una casa horrible». Pero Ermes le gustaba, porque era un buen mozo, y todavía no se había entregado al vicio de la bebida. La señora Checchina, de todos modos, intentó convencer a mi tía de que hicieran las paces. Pero cuando Ermes escribió de nuevo a mi tía, esta ya era novia del que después sería su marido. Mi tía, sin saber a cuál de los dos elegir, puso unas tarjetitas con los dos nombres debajo de la almohada, decidiendo que descartaría a aquel de los dos que cayera al suelo durante la noche. Y cayó el nombre de Ermes.


    A mi tía le gustaba sobre todo hablar de su abuelo Polluce. Antes de ser garibaldino, Polluce había sido oficial del ejército austríaco, en el que podía hacer carrera porque era pariente del mariscal Coronini. Una vez que necesitaba dinero escribió a su padre que se había quemado el cuartel y que sus caballos habían muerto abrasados. Pero el padre, en lugar de enviarle el dinero directamente a él, lo envió a su coronel que le hizo llamar y le dijo: «¡Otra vez que necesite dinero no incendie el cuartel!» —pero no le castigó, porque era pariente de los Coronini, familia que había albergado con frecuencia a Francisco José—. Vivió durante un tiempo en la Scala di Spagna, en la misma casa de Keats; pero a partir de 1867 (el año de Mentana) se fue, dejando la casa a la segunda esposa, y siguió al hijo (mi abuelo) por sus diferentes residencias de oficial, Iglesias, Bolonia, Genova, Ariano di Puglia. Cuando vivían en Piazza di Spagna iban a veranear a Via del Boschetto, que en aquella época era el campo: estaba el huerto de las monjas, le había dicho el abuelo, con un canal en el que veía hinojos, alcachofas, y los mojones de las monjas que flotaban. Al regresar de Ariano di Puglia mi abuelo había alquilado un apartamento en el Albergo Medina, y estaban también las dos niñas, las que después serían mi madre y mi tía. Tenían un lacayo con librea. Un día el lacayo fue a decirles: «El conde está mal». Creyeron que era tifus, pero debía de tratarse de una malaria contraída viajando de noche con la ventanilla del tren abierta. Inmediatamente decidieron alquilar un apartamento privado, porque temían que si no el hotel les haría pagar quién sabe cuánto por las molestias de la enfermedad infecciosa. Los primeros días de su enfermedad, el viejo dijo a su nieta Flora: «No sé si saldré de esta. Cómprate una muñeca bonita, la más bonita que encuentres en Nápoles, yo te la pago». Y ella se compró una muñeca magnífica, que costaba cien liras, que en aquellos tiempos era mucho dinero.


    Me contaba también que mi abuelo arruinó su carrera porque prestaba dinero a un tal B. que hacía de usurero; hubo un proceso en el que el nombre de mi abuelo salió a relucir: aunque él no hiciera de usurero, fue relacionado en cierto modo con el que prestaba a cambio de letras. El general de mi abuelo también hacía lo mismo, pero su nombre no apareció. Entonces le hicieron la vida tan difícil que acabó presentando su dimisión en el ejército. Mientras mi tía me contaba esto, yo pensaba en el coronel, padre de Katerina Ivanovna, de los Los hermanos Karamazov, que prestaba dinero a un comerciante y que intentó suicidarse cuando se vio atrapado. Los Ripari, la familia de la madre de mi abuelo, eran comerciantes, propietarios de una gran tienda de modas, y por esto mi abuelo tenía las manos gruesas y poco hermosas, y las mismas manos tuvo también mi madre. Mi abuelo contribuyó después a seguir diluyendo la sangre azul casándose con Margherita Schiaroli que, a fin de cuentas, era una campesina.


    Los Schiaroli eran arrendatarios de las tierras de los Marsciano. Margherita tenía numerosos hermanos y hermanas, y todos ellos vivieron muchos años. Un hermano, Carlo, que había estudiado y era contable y administrador de fincas, escribía sátiras sobre las personas del pueblo (Guardea), sátiras que gozaron de una fama local. Después, a los setenta y nueve años, como se avecinaba su cese como administrador de determinados bienes embargados por la Caja de Ahorros, y como había tenido pérdidas, y temía la miseria, se mató después de haber quemado sus sátiras. Mi tía había oído decir que gente de Terni le había ofrecido una cantidad considerable por poseer el manuscrito de aquellas sátiras. Otro hermano tuvo un hijo que se enamoró de una criada que le ponía cuernos. Un día la gente del pueblo le dio una serenata en son de burla bajo su ventana. Él montó en cólera, disparó, y mató a uno. Entonces se refugió en casa del padre. Fue descubierto. Padre e hijo fueron condenados. El padre murió de tristeza en la cárcel, el hijo se fue después a América y con él escapó una prima. Regresó al cabo de un tiempo y contó que la mujer había muerto. De esta familia de mi abuela yo solo había conocido a uno de sus sobrinos, que era guardia de corps, y por tanto un hombre apuesto, pero le sudaban las manos. Me acuerdo de otra parienta: se llamaba Mariuccia. Por Navidad nos mandaba un capón, y la abuela lo cambiaba por un trozo de tela. El capón de Mariuccia. Ahora, pensaba mi tía, los Schiaroli serán millonarios: ¡quién sabe cuánto dinero habrán ganado en el mercado negro durante la guerra! Nosotros, en cambio... Guardea se alza en un altiplano encima de Amelia, pocas casas, y todos los habitantes son parientes. Todos los bosques antaño habían pertenecido a los Marsciano, después hubo un pleito con el Ayuntamiento y este pleito duró todo el tiempo que vivió mi madre. Y justo cuando había enfermado mortalmente, llegó la noticia de que los Marsciano habían ganado el proceso contra el Ayuntamiento de Guardea. «¡Giulia, somos ricos!», dijo mi tía a mi madre. Pero por el rostro de mi madre solo pasó una triste sonrisa. Aquella victoria no significó nada: los Marsciano eran muchos y mal avenidos, y el Ayuntamiento de Guardea, aunque perdedor, no pagaba un céntimo de cuanto debía por las talas abusivas que habían durado tantísimo tiempo. Aquel asunto de Guardea se había convertido en la idea fija de mi tía, que se escribía con un pariente de Milán, también él en nuestra misma situación respecto al proceso. «¡Me ha escrito el General!» era una de las frases con que mi tía solía iniciar su conversación cuando venía a visitarnos. Y no se daba cuenta de que la cifra de cinco millones fijada por la sentencia en favor de los Marsciano daba derecho a setecientas mil liras entre ella y yo, y de año en año estas setecientas mil liras sin pagar perdían valor, ¿y hoy qué serían? Costaría más el abogado para exigirlas. Pero el nombre de Guardea en los discursos familiares, sonaba en mis oídos de niño y de jovencito como el de un Eldorado.


    Mi tía recordaba muy claramente el pasado, después poco a poco ella misma acabó metiéndose en él, se creyó de nuevo niña, todavía en el colegio en Bolonia, cuando la superiora del convento la llevaba de paseo en coche, y una vez que el coche pasó por debajo de las ventanas donde vivían sus padres, ella se puso a gritar, y quería bajarse e irse con ellos; y no quería volver al colegio. También ahora que estaba inválida en la casa de su hija, mi prima, y no podía caminar porque se había roto la pierna como consecuencia de una mala caída, decía: «Quiero volver a casa de mis padres. Me esperan». Una vez intenté razonar con ella. «Pero ¿cómo es posible, tía? Si el abuelo estuviera vivo tendría más de cien años.» Pero ella no seguía el razonamiento y divagaba, divagaba desesperadamente en su encogido mundo de arterioesclerótica demente.


    Y ahora este blasón bordado sobre raso blanco, con brillantes cuentas que simulan los diamantes de la corona condal, es cuanto me queda de la antigua familia de la que descendió mi madre: por su antiguo origen podía dejar atrás a muchas familias de Europa, y aunque no se hubiera distinguido gran cosa a lo largo de tantos siglos, procedía al fin y al cabo de aquellos longobardos cuyos elogios, para quien quiera oírlos, pueden leerse en la Historia de Gibbon: «La sucesión de sus reyes está marcada por virtud y habilidad; la confusa serie de sus anales está adornada por bellos intervalos de paz, de orden y de felicidad interna; y los italianos disfrutaron de un gobierno pacífico y más justo que ninguno de los otros reinos que habían sido fundados sobre las ruinas del Imperio de Occidente».


     


     


    Los demás muebles del vestíbulo son dos grandes armarios Imperio, y en la pared del fondo, frente a la puerta, una amplia biblioteca Regency de palo de rosa, con la parte inferior ocupada por portezuelas adornadas con losanges y palmetas de bronce dorado, rodeadas por tres telamones barbudos pintados de verde oscuro y dorado: un mueble en el que los espacios están distribuidos con aquella bella armonía que caracteriza las mejores arquitecturas de la época. Las portezuelas superiores, con cristales, tienen bordes de metal dorado, y de molduras de metal van acompañados también los salientes del cornisamento, de la ménsula sobre las portezuelas inferiores, y del zócalo, un generoso zócalo que sitúa el mueble sobre una base que incrementa su carácter imponente. Es posible que la diseñara Thomas Hope, el mismo que diseñó la otra gran biblioteca Regency que conozco, que estuvo un tiempo en el estudio de Edward Knoblock.[4] Este la había comprado durante la primera guerra europea en una subasta cuyo catálogo, al regresar a Inglaterra con un permiso de convalecencia, le había hecho dar brincos de alegría, y cuando regresó al frente soñaba, para consolarse, con «la gran biblioteca única» que le aguardaba en casa. De la misma manera que la gran biblioteca de Hope le había sido adjudicada a Knoblock por una cantidad ridículamente baja en un período en que la gente, asustada por los bombardeos, pensaba en cualquier cosa menos en comprar muebles, así el mismo mueble, una vez fallecido Knoblock durante la Segunda Guerra Mundial, fue vendido a su actual propietario en condiciones muy ventajosas para él, por las mismas razones. Cuando vi reproducida mi biblioteca en el catálogo de la Feria de Anticuarios de Londres de 1949, ni siquiera me molesté en informarme de si seguía estando disponible, ya que su adquisición me parecía imposible tanto por el precio, que imaginé muy elevado, como por las dificultades de la importación. Pero al ir a Londres al año siguiente, la fine Regency library bookcase in rosewood seguía en la tienda del mismo anticuario, Blairman de Grafton Street. Pregunté su precio, pero aparte del precio existía otra dificultad: el lugar donde colocarla, porque no había pared libre en mi casa, y la biblioteca, aunque espaciosa, no podía contener todos los libros colocados en unas toscas estanterías de madera pintada de blanco que había hecho construir en Florencia, y que en Roma había provisto de portezuelas con rejilla. Así que, año tras año, pasaba por Grafton Street y me informaba de la biblioteca, pero una vez ya no la vi. Con aquella aprensión que solo un coleccionista puede apreciar, pregunté si la habían vendido. No, solo la habían desmontado porque ocupaba demasiado espacio en la tienda, y ahora se encontraba en el almacén. Esa característica de la biblioteca, la de tener tres metros y medio de longitud y poco menos de tres metros de altura, que desanimaba a la mayoría, porque los pisos actuales son angostos, y las grandes ventanas, diseñadas para dejar entrar el máximo de sol y de luz posible, reducen todavía más el espacio, esa característica de la que el constructor de la biblioteca no se había preocupado en absoluto, porque entonces la gente vivía en habitaciones espaciosas, fue precisamente la que me permitió la adquisición del mueble. El precio, dada la dificultad de la venta, se hizo más accesible; nacida para casas espaciosas, la biblioteca debía corresponder a quien vivía en un antiguo palacio. Y a encontrarle sitio contribuyó una providencial desgracia, si desgracia puede llamarse: el robo de una obra colocada en las estanterías no protegidas por portezuelas, de la tosca librería que ocupaba la pared opuesta a la puerta de la casa. A este curioso caso aludo en esta crónica de una de mis jornadas.


     


     


    AVENTURAS DE SIETE HORAS


     


    En tiempos de Carlos II de Inglaterra gustó tanto la adaptación de un drama español, Las aventuras de las cinco horas, que a Samuel Pepys, delicioso memorialista, le pareció insignificante, comparado con él, el Otelo de Shakespeare. Entre una comedia de capa y espada, llena de coincidencias imprevisibles, y una de las jornadas habituales de nuestra vida, solo puede haber una relación de contraste: suceden en el mundo, sí, cosas imprevistas, con frecuencia terribles, más raramente alegres, pero cuan escasos son los días que parecen desarrollarse como una invención, un juego, un arabesco, aunque no ocurra nada realmente dramático y decisivo, pero con una sensación, al final, de una magnífica pompa de jabón iridiscente que nos ha encantado por su abigarrada superficie, y después se ha disuelto en el aire, para dar paso a la habitual sucesión de jornadas más o menos grises, en las que nos parece que no ocurre nada, a no ser otra etapa de ese fatal camino en cuyo final resulta tan difícil a la mayoría de nosotros pensar con serenidad. Hace pocos días viví una de esas excepcionales jornadas que parecen presididas por una divinidad caprichosa de la familia de Puck y de la reina Mab, y cuyo mérito corresponde tal vez a un amigo mío, por una frase que dejó caer en determinado momento de una de nuestras conversaciones.


    Porque, a decir verdad, esa jornada de principios de mayo de 1955 no había comenzado realmente de la mejor manera posible. No me había despertado con buen pie, por decirlo con una frase corriente, y ¿cómo puede uno despertarse con buen pie en una casa patas arriba por las interminables obras del piso de arriba? Los techos de los viejos edificios de Roma son muy bonitos, con sus casetones que recuerdan los lagunares de la antigüedad clásica; pero si su comportamiento en condiciones normales es el de tamices o cernedores que dejan pasar el polvo y la cal de la masa de la pavimentación superior consumida por el tiempo, imaginad cuál puede ser el efecto sobre ello del pico y de los demás instrumentos utilizados por unos albañiles empeñados en levantar los suelos y colocar las tuberías de la calefacción. Así que mis habitaciones, con los muebles cubiertos de periódicos y de sábanas sobre los que caen violentamente cenizas y arenilla, ofrecen la imagen de Pompeya, en una versión de estilo pompeyano que mi predilección por el neoclasicismo no alcanza a apreciar. Ni siquiera me estaba permitido aquel desahogo natural, aunque inútil, que se consigue vilipendiando la causa, o la presunta causa, de las propias incomodidades, porque la persona que está haciendo obras en el piso superior para habitarlo es el dueño de la casa, que se lamenta y se excusa con la más amable de las sonrisas. Por ello he decidido sumar confusión a la confusión, y aprovechar el tumulto para efectuar también yo alguna restauración, y sustituir, por ejemplo, el papel de una pared estropeado por una mancha.


    Así que aquella mañana salí temprano para buscar un papel que entonase con el de las restantes paredes de la habitación, pero ¿creéis que lo encontré? Su color liso era de los más elementales, pero son justamente los colores naturales deliberados, los que ya no están de moda, prefiriéndose ahora los tonos desvaídos, atenuados, bastardos, y también para el papel, como para tantas otras cosas, es empresa desesperada buscar hoy lo que era corriente hace veinte años. Tiempo atrás, para acompañar una seda amarilla, tuve que dirigirme a una tienda de ornamentos religiosos, y nunca tuve ocasión de alegrarme tanto de la prerrogativa de la Iglesia católica: «Esto perpetua!» La inútil búsqueda del papel me había irritado, la dificultad de encontrar un aparcamiento para el coche no había hecho más que reforzar mi exasperación contra el mundo de hoy, donde ya casi no queda espacio para moverse, y donde todo cambia, y no siempre para mejor, de un día para otro: cambian rápidamente las modas, y la calidad de los productos es deliberadamente mala para favorecer la rapidez del deterioro y de las sustituciones (¡y pensar que en el Medioevo y en el Renacimiento se dejaban en herencia los vestidos!).


    En este estado de ánimo tuve que dirigirme a la comisaría de policía, donde me habían citado para ver si entre los libros encontrados como re furtiva en una librería de segunda mano estaban los que me había robado un zascandil que se había presentado en mi casa, como si fuese un colega, y aprovechando el momento en que la criada iba a buscarle papel y lápiz para escribir un billete escondía bajo una gabardina que llevaba colgada del brazo los libros de un cierto valor y de fácil comercio que se le ponían a tiro. Las frases del billete, en el que profesaba «su antigua devoción» por mi «nobilísimo trabajo», por mi «propio concepto de cultura entendida como civilización espiritual», no compensaban naturalmente la sustracción de la edición de los Sonetos de Belli a cargo de Giorgio Vigolo.


    En la comisaría encontré también a un joven amigo que había sido víctima del mismo bribón, y después de haber comprobado que entre los libros recuperados, todos de escaso valor, no estaban los nuestros, decidimos visitar al librero que había efectuado la «incauta compra». Se trataba de un tipo pálido y melancólico, un tipo de resistencia pasiva, que afirmó haber vendido nuestros libros, y en cuanto a resarcirnos del daño se atrincheró en su buena fe, pese al tono decidido y severo de mis argumentos: digo míos, porque el joven amigo, que no había nacido para los papeles enérgicos, no dijo ni palabra, limitándose a invitarme a un aperitivo al final de la escena en reconocimiento a mi habilidad dialéctica. Entre una cosa y otra eran casi las doce y hasta entonces no había hecho más que perder el tiempo, y no hay nada que me moleste más que perder el tiempo. Pero mi joven amigo, que tiene una corpulencia considerable para su edad, y un rostro rubicundo por los gustos que tiene en común con Falstaff, en aquel momento me dijo una frase. Estábamos en Via di Propaganda Fide, casi a la entrada de Piazza di Spagna, que se abría al sol primaveral, y se veían las azaleas de los primeros peldaños de la escalera, que en aquellos días la adornaban por completo. Me dijo: «¿Por qué estás tan nervioso? ¿No es hermoso seguir conversando al sol, sin preocuparse del tiempo que pasa?». Pero yo me despedí, renuncié al aperitivo, tenía cosas que hacer, y me dirigí en solitario a Piazza di Spagna. Pero a medida que caminaba la frase del amigo actuaba como un filtro, y nada más penetrar en el sol de la plaza me pareció haber atravesado una línea mágica y hallarme bajo otro clima. En el momento en que la escalinata florecida de azaleas se descubrió por entero ante mis ojos, con la iglesia dorada contra el cielo azul arriba de todo, perder el tiempo ya no era tan terrible, y acepté gustoso la invitación de Diamante, que encontré en aquel momento, de ayudarla a buscar en algún anticuario de aquellos parajes una azucarera Imperio con la que quería hacer un regalo de bodas. Diamante no anda lejos de los treinta, pero sigue teniendo una cara de chiquilla rubia, con una expresión que solo se me ocurre definir refiriéndome al «gato lupino» de la antigua canción; también tiene algo de Susanna Fourment, la jovencita del sombrero de paja de Rubens: en pocas palabras, es una rubia espléndida con cara de pícara. Y aunque la visita a tres o cuatro anticuarios no descubriera nada que valiera la pena, aquel paseo acabó por relajarme; habría aceptado con alegría el más leve pretexto para evadirme, y el pretexto se presentó con la facilidad con que los deseos son atendidos en los cuentos. Diamante se iba a comer con otros dos amigos al campo, ¿por qué no me unía a ellos? Era uno de los primeros días cálidos y hermosos de aquella indecisa primavera, y ¿qué otra cosa mejor se podía hacer que ir al campo?


    Así, superada en la Via Cassia la doble hilera de rosas metálicas que, para anunciar una marca de prendas de vestir, estropean de paso el paisaje, nos dirigimos a un lugar no muy lejos del centro de Roma, aunque no podría imaginarse lugar más remoto. En torno a Veio la hierba, todavía fresca por el largo y húmedo invierno, estaba verde, y las pequeñas colinas, los bosquecillos, hacían pensar en la frondosa soledad de Olimpia. Entre flores silvestres descendimos hasta un túnel que se llama el Ponte Sodo; el agua del Cremera corría tranquila bajo la alta bóveda de toba, árboles verdes resplandecían al otro lado del oscuro túnel, y se oía croar a las ranas. De regreso a la extensa superficie herbosa vimos el pequeño altiplano sobre el que se levantaba Veio. Aquí hubo antaño una ciudad, y ahora todo se había nivelado en la hierba verde. De las entrañas de la colina surgió de repente una especie de materia gris, como un humo lento: era un rebaño. Afloraban a los labios los versos de Propercio: Heu Veii veteres et vos tum regna fuistis... «También tú fuiste un reino una vez, oh vetusta Veio, y un trono áureo se alzaba en tu foro. Ahora entre tus muros suena el cuerno del perezoso pastor, y se siegan los campos sobre los huesos de tus ciudadanos.»


    Junto a las ruinas de Veio solo se puede hacer un rústico almuerzo, en una cabaña en la que se oye el rumor del agua, pero aquel aire de eternidad, de mundo de los tiempos primigenios que allí se respira, es un condimento tal que vale por el más exquisito de los manjares. Las horas de la tarde se hacían de un oro más intenso, y estas son las horas más hermosas entre las ruinas. Dentro de un momento habría sido necesario volver a las calles a cuyos lados se apretujan los automóviles como los escarabajos en los intersticios de las paredes, a las tiendas donde se venden productos vistosos y efímeros, a todas esas manifestaciones llamadas vitales, mientras que la vida está aquí, en lugares como Veio, sobre los cuales dormita todavía el aliento de los númenes.


    No era conveniente seguir dejando los libros sin protección en la entrada. Es curioso cómo los elementos de una solución van acumulándose lentamente, casi como si esperaran en la sombra, hasta que de repente interviene un hecho que actúa de catalizador. El robo de los libros por parte de aquel «ladronzuelo de vestíbulos»[5] hizo de catalizador. «Haría falta una biblioteca cerrada», me dijo la criada Teresa. La biblioteca cerrada... conocía una, la del anticuario Blairman; y como el consejo procedía de la criada, se me ocurrió pensar en la habitación de la criada, que tenía toda una pared que podía liberarse fácilmente, para colocar en ella los feos estantes del vestíbulo. Y decidí adoptar esta solución innatural. Estoy seguro de que ninguna criada en el mundo ha contemplado desde su cama un despliegue tan impresionante de libros de literatura italiana, francesa, alemana, americana, de historia y de filosofía, como Teresa: no los lee, y a veces al ordenarlos los coloca con el título al revés (¡aunque no sea realmente analfabeta!), pero una cierta cultura, sin embargo, debe de llover sobre ella desde esa compacta pared, y estoy seguro de que si se le preguntara qué obras ha escrito Shakespeare, contestaría con mayor desenvoltura que muchos estudiantes. Encontrada así la pared libre, en un período en el que se podían importar fácilmente muebles del extranjero, la segunda gran biblioteca Regency conocida atravesó el canal de la Mancha, y arribó felizmente a Via Giulia. Podéis reíros, pero es una hazaña de la que me siento orgulloso.


    Sobre la biblioteca he colocado una figurita de carro antiguo de madera tallada y dorada, que el anticuario Arduini trajo de Nápoles; y ese carro parece justamente inspirado en las pinturas murales de Pompeya. De origen partenopeo son también dos grabados populares toscamente coloreados, a ambos lados de la librería, alegorías de la caída de Murat que, tentado por los demonios como en un poema heroico, arenga a las tropas que en cambio abandonan las armas ante una imponente formación austroborbónica. Creía que también era napolitana una pintura al óleo que estaba al lado, la de una calle de 1829 que todavía no he conseguido identificar; el amigo Gino Doria al descubrir en ella un sauce y unos cipreses (¿son exactamente cipreses?, el color parece más bien de chopos), excluye que el cuadrito pueda referirse a Nápoles; napolitano parece de todos modos el marco. Debajo de un pórtico en primer término, un abate a la izquierda, sentado junto a una puerta que parece de iglesia, está tomando el fresco, mientras debajo de un toldo, cerca de él, hombres y mujeres en torno a una mesa juegan a cartas; un niño corretea alrededor de una silla, y una mujer de pie, con delantal, saluda a una calesa que pasa con un envarado caballero con chistera. Al otro lado de la calle, entre dos leones egipcios, una escalinata conduce a la explanada de un gran palacio rodeado de árboles. Este panorama sería atractivo, si el pintor, trabajando con poco óleo, no lo hubiera hecho más bien oscuro y sordo.


    Junto a la ventana, y en la pared de enfrente, donde se encuentra el blasón, hay una serie de cuatro litografías en color de revistas napoleónicas en Italia, extraídas de la obra de Alessandro Zanoli, Sulla milizia cisalpina italiana (Milán, 1845). En la pared de la ventana se ve arriba de todo un cuadro mitológico, Tetis visitando a Aquiles en la gruta del centauro Quirón. Lo compré en Florencia un día en que aquel sexto sentido que siempre me ha puesto en guardia contra los cuadros históricos y mitológicos se había adormilado por un momento. Este cuadro mitológico ha ocupado el lugar de otro gran cuadro que representaba a Antonio y Cleopatra, cuya compra fue una de las pocas equivocaciones en mi experiencia de coleccionista. Hacía poco que había terminado la guerra y, junto a otras muchas costumbres reprimidas durante aquellos tristes años, renacía también la de ir detrás de las antiguallas. Pero en 1946 todavía había muy poco que comprar, y cuando un marchand amateur conocido mío comenzó a ponerme los dientes largos hablándome de una tela extraordinaria que había encontrado en casa de una familia, y que en aquel momento estaba restaurando, no tardé en enamorarme de ella adornándola, en la espera, con quién sabe qué atractivos. Cuando finalmente me fue mostrada aquella pieza extraordinaria, pese a haber sido trabajado a fondo por la persuasión, me sentí algo decepcionado. Era un gran cuadro neoclásico con influencias de Poussin en los fondos, en la composición y en algunos detalles de los trajes (el yelmo con penacho de Antonio recordaba el de Ayax en la Transformación de las flores de Poussin); un grupo de doncellas de Cleopatra al fondo a la izquierda no carecía de encanto, pero la figura de Antonio, con la barbilla apoyada en la palma de la mano, en actitud meditabunda, envuelto en un gran manto rojo, era decididamente tosca por no decir algo peor, porque el brazo izquierdo, restaurado, tenía todo el aspecto de un producto de carne embuchada. Y tal vez no me hubiese decidido a comprarlo, mayormente cuando el precio exigido era alto (pero el marchand amateur manifestaba que vendía por cuenta de un tercero, y que él no podía cambiar el precio), si la nuera de este personaje (porque era un personaje, como podría contar si el cuento no me llevara demasiado lejos) no hubiera insinuado que aquella Cleopatra se le parecía. Esta nuera era una mujer joven y bastante bonita que, aunque entonces estuviera enamoradísima del hijo de aquel comerciante, venía a veces a visitarme para consolarme en mi reciente soledad, porque, después de habernos separado de común acuerdo, mi esposa se había ido a Inglaterra. En la actitud de aquella joven había una mezcla de compasión y de coquetería que escaparía a un análisis un poco preciso, como otras muchas manifestaciones del ánimo femenino. Diríase que quería enamorarme, sin estar dispuesta, no obstante, a conceder nada, salvo algún apretón de manos, o algún casto beso; pero, incluso así, no comprendo qué compensación habría podido encontrar, como no fuese el pequeño orgullo de ver a un hombre a sus pies. Tampoco tenía necesidad de atizar el amor del propio marido estimulando sus celos, porque en aquella época él la amaba sin reservas: las reservas llegaron después, hasta el grado de que él la abandonó, pero esta es otra historia. Sin embargo, aunque amara y fuese amada por el marido, la joven adoptaba actitudes de allumeuse, como se habría dicho a finales de siglo. Había coqueteado con los oficiales aliados, había dado fiestas en su casa inmediatamente después de la liberación, y, saturada de lecturas francesas de amores ambiguos y plurivalentes, se había dejado arrastrar también a ciertas fantasías erótico-sentimentales que, evidentemente, encontraba elegantes. También había intentado mimetizarse con el ambiente de Leonor Fini, en la época en que esta pintora vivió en Roma durante la guerra, aunque sin conseguirlo porque, por haber dicho algo que disgustó a la pintora, esta la aborreció. Así que esta joven me dijo: «Mira, Cleopatra se me parece un poco». También Cleopatra, que con un gesto poco natural estrechaba en la mano una pequeña serpiente como si hubiera querido rebozarla para freiría, también esta figura femenina sentada en la inevitable silla curul, era pálida y morena, y sí, es cierto, de perfil se parecía a la nuera del anticuario. Así que compré el cuadro, y necesité unos cuantos años para arrepentirme. Primero se me pasó la exaltación por aquella joven, después, un día que me había decidido a hacer retocar el brazo de Antonio para eliminar aquella fealdad de carne embuchada, el restaurador me dijo: «Pero ¿no ve que esta parte del cuadro es un añadido?». El cuadro estaba mutilado, debía de haber sido roído por las ratas, y el marchand amateur lo había hecho reparar y apedazar de nuevo, y yo, deseoso de nuevas adquisiciones, y cegado por un cierto aspecto de Cleopatra, lo había mirado con escasa atención. Sabía que en aquel punto el cuadro había sido retocado, y había atribuido la tosquedad del brazo de Antonio a un torpe retoque, cuando le habían añadido un gran parche. Inútilmente intenté que el marchand amateur se quedara de nuevo con el cuadro, aunque antes de hacer aquel negocio tenía relaciones amistosas conmigo. El cuadro no era suyo, era de otro, él no había ganado ni un céntimo... Así que cuando un día me tropecé con él en Via di Propaganda Fide y le dije que en un anticuario de aquella zona había una vista de Piazza Navona del siglo XVIII, obra de arte popular que seguramente le interesaría dada su predilección por dicho género, y él me contestó que con aquel anticuario no quería tener nada que ver, porque él era de una raza aristocrática (no es que lo fuera de familia, ¡ni mucho menos!, pero quién sabe qué reminiscencia de lecturas dannunzianas había pasado en aquel momento por su cabeza de comediante), mientras que aquel anticuario era judío, y con los judíos (hacía un gesto de repulsión) no quería tratos, no pude dejar de decirle: «Oiga, querido X, no se moleste si le digo que yo he tratado muchas veces con ese anticuario y jamás he tenido que arrepentirme, mientras que con usted, aristocrático de pura cepa, he tenido el mayor escarmiento de mi vida». El hombre era de temperamento colérico, pero no reaccionó; se escudó diciendo como de costumbre que aquel cuadro no era de los suyos, era de otro. Día a día mientras tanto iba creciendo en mí el deseo de liberarme de mi serpent of old Nile. Primero lo expulsé del lugar de honor que ocupaba en el boudoir, pero también en la pared oscura del vestíbulo, para servir de fondo a un gran busto de terracota de un caballero con patillas, obra de Domenico Paci de Ascoli Piceno, que hace pareja con el busto coronado de rizos de la marquesa de Elci (ambos quedarían muy bien en el escaparate de un peluquero), también en aquella pared oscura my serpent of old Nile, o sea el chasco de mi amigo marchand amateur, me hacía sentir como un remordimiento en la conciencia. Intenté proponérselo a varios anticuarios, y ninguno lo quiso, hasta su mismo vendedor me dijo una vez que hoy, en una subasta, apenas habría alcanzado la mitad del precio que yo había pagado por él. Pues bien, acabó yendo a una subasta y, para mi gran vergüenza, ni siquiera consiguió que apareciese un postor. Lo sacó a subasta el que consintió en quedarse con él como descuento del precio de otro cuadro, el retrato de una joven pintora del que hablaré más adelante, y, viéndolo colgado, tal vez vislumbrase la posibilidad de colocarlo en alguna decoración: le puso el precio que yo había pagado en 1946, o sea de hecho mucho menos, considerando la desvalorización sucesiva de la moneda. Hizo que se lo llevara a su casa un fabricante de marcos del que yo también soy cliente, el cual me aseguró que cuando vio el cuadro de cerca, aunque yo ya le había prevenido de los defectos, el decorador levantó los brazos al cielo.


    De modo que ahora en lugar de Antonio y Cleopatra está la imagen de Tetis y Aquiles, con Quirón medio en la sombra al lado de una rústica mesa sobre la que hay unas zanahorias para indicar que el centauro, medio caballo, amaba como los caballos aquel vegetal. Pero este cuadro me gusta mucho menos que una acuarela que se encuentra junto a la ventana, al otro lado del armario que está debajo de ese cuadro: un oficial austríaco que abraza a una graciosa mujercita vestida a la moda de 1830. En el dorso lleva la inscripción: Cari Christian Friedrich Schloepke mit seiner ersten Frau Minna geb. Schmelzen. In Hamm von ihm selbst gemalt. La compré en Viena junto con algunas vistas de interiores y algunas Glückwunschkarten de las que hablaré a continuación, y pocas compras me han proporcionado tanto placer como esta. Hay que decir que el cuadro de Tetis y Aquiles, además de estar en la parte oscura, está parcialmente oculto por dos jaulas de pájaros disecados cubiertos por una campana que flanquean, como «tenientes» de un blasón, el busto de terracota del caballero con patillas. Estas jaulas son objetos de gusto Victoriano, pero como las bases, sobre las que reposan las campanas de cristal, están esculpidas con motivos de hojas de laurel doradas, pueden relacionarse de algún modo con el estilo Imperio. «Cuando se poseen muebles como aquel de allí», me decía el amigo Fabrizio Clerici señalándome la biblioteca Regency que se encuentra, según él, en un lugar inadecuado a su importancia, en este vestíbulo, «cuando se llega a este nivel de calidad, ¿cómo se pueden tolerar semejantes baratijas, baratijas que se encuentran en todas partes? ¡Fuera, fuera las baratijas!». Pero las baratijas, o sea las pajareras inanimadas, siguen allí. Los pájaros están encaramados en varias barritas de ramas retorcidas, y la vivacidad de los colores de sus plumas disipa cualquier sugerencia fúnebre que pudiera proceder del hecho de saberlas momias de criaturas antaño vivas. A decir verdad no sé nada de ornitología, y solo había identificado a la abubilla por su manto de un rosa pajizo con las alas y la cresta manchadas de negro, a un jilguero, a un petirrojo, a un chorlito, y en una de las ramas más altas a un minúsculo cuadrúpedo rojizo, con el vientre blanco, un lirón. La Ornitología italiana de Arrigoni degli Oddi, al carecer de figuras de colores, no me ayudó a identificar a los restantes, pero un día vino un joven cartero a entregar una carta certificada, y se quedó inmediatamente prendado de las jaulas, no por razones estéticas, sino cinegéticas, porque era cazador. Así supe que un pájaro de pico tosco y grueso, con las plumas blancas y negras y el cuerpo color canela, era un spaccalosso, otro de pecho color amarillo vivo era un gauro o un golo, otro de pecho verdeazulado era un tordo marino, el que yo creía un chorlito él lo llamaba comepulgas, pero de los demás ni él sabía decirme el nombre. Pero los que él sabía debían de ser nombres locales, porque no encontré ninguno en el libro de Arrigoni degli Oddi. Hubo un tiempo, cuando yo acababa de instalarme en Inglaterra, hacia 1925, que entre los intelectuales imperó una manía por los objetos Victorianos que pocos años antes eran considerados de pésimo gusto. Se ha dicho que Lytton Strachey con sus libros sobre la época victoriana presentó aquella sociedad para escarnio de la posteridad. Pero no es cierto, o no es del todo cierto. En el fondo de su corazón Lytton Strachey se sentía atraído por la quaintness de aquel gusto burgués; se reían de los poufs y del punto de cruz como se reían de la moralidad victoriana, después, por un impulso no exento de una cierta perversión, se rodeaban de aquellos mismos objetos que escarnecían, como si hubieran ido a hacer el amor con una prostituta en la cama de la abuela.


    En el centro del vestíbulo, sobre un zócalo de madera marmorizada, detrás del cual hay una banqueta rústica de estilo Luis XVI, con el asiento de paja, que, pese a ser muy sencilla, justamente por esta sencillez y por su desnuda elegancia agrada a los visitantes más que muchos muebles más importantes, allí en el centro, lo primero que llama la atención a quien se asoma por la puerta de la entrada es una estatua de Amor arrodillado, con el rostro vuelto hacia atrás, la mano derecha en el gesto de extraer una flecha del carcaj que lleva en bandolera, y la izquierda posada en el suelo junto al arco y un ramillete de flores. Con el arco hacen juego dos arcos de bronce (parecidos a los del cuarto de baño de Rambouillet), cada uno con tres luces y tensado sobre una flecha cuya punta está clavada en una máscara de león, colgados de la pared a ambos lados de la biblioteca Regency. Sea porque es una figura alada y con el rostro celestialmente idealizado, sea por aquel ramillete de flores esculpidas, la estatua le pareció fúnebre a Emilio Cecchi, que en cierta ocasión me aconsejó deshacerme de ella. Y eso que en la época en que Cecchi me dio este consejo no estaban a ambos lados de la estatua, como para incrementar la sugestión fúnebre, dos pequeñas pilas de mármol verde antiguo sostenidas por grifos de bronce que se apoyan en bases de lumaquela, obra de Righeti, marmolista romano de fines del siglo XVIII. Pero unos años después encontró la estatua noble y bien hecha. Le gusta mucho a un amigo danés a quien le recuerda los bajorrelieves de Thorvaldsen para la historia de Amor y Psique. Y le gustó muchísimo, pero no por razones artísticas, a la primera sirvienta que tuvimos en esta casa, a la que una vez sorprendimos besándola.


    Esta Dirce (¿de dónde le venía aquel nombre mitológico?) era una lozanísima muchacha del Apenino emiliano, que cuando llegó a Roma, para que no se extraviase, fui a buscar a la estación. Pero aunque nos había dado algunas señas para reconocerla, jamás me habría atrevido a preguntarle a una señorita vestida de blanco con sombrero y todo, que hablaba animadamente con un jovencito, si era la que esperábamos. Así que regresé a casa con las manos vacías, para encontrarme recién llegada a aquella vistosa señorita. El joven había sido un compañero de viaje, y naturalmente ella no tenía ningún interés en hacerse reconocer en su presencia por el futuro amo. A decir verdad, sabía mantener limpia la casa, pero no sabía ni hervir arroz. Sin embargo, mi esposa y yo atravesábamos entonces uno de aquellos períodos de felicidad en los que te sientes indulgente con todo y con todos, y Dirce nos pareció muy satisfactoria, y nunca nos dimos cuenta de sus numerosos amoríos. Nos lo contaron, cuando se hubo ido, los vecinos y los porteros. Y así finalmente pudimos explicarnos el misterio de los trajes de noche de mi esposa que, aunque se los pusiera raramente, y no le apretaran, fueron encontrados por ella con algún descosido como si los hubiera llevado una persona que solo entrara en ellos con dificultad. Nosotros dormíamos entonces en la última habitación de la casa, muy lejos del guardarropa, del cuarto de Dirce y de la entrada. Dirce salía a veces de noche, e iba a algún baile popular acompañada del pretendiente de turno, y nosotros jamás nos dimos cuenta de nada. Debía de sentirse extraordinariamente turbada por pensamientos amorosos en aquellos años, si ni siquiera los hombres le bastaban, y como los jóvenes egipcios que de noche violaban los templos para abrazar las estatuas


     


    And pressed at midnight in some public place


    Live lips upon a plummet-measured face[6]


     


    como aquellos mozalbetes de las fábulas antiguas ella, campesina del Apenino emiliano, se comportaba igual que cuando Phidiasgave women dreams. ¡Qué cuadrito de género, aquella lozana campesina, con la escoba abandonada a su lado, besando la marmórea criatura del mito! Su ancha faz tenía algo de ruso, y el pintor de aquel cuadrito de género habría podido ser perfectamente el autor del Caballero de reciente nombramiento, Pavel Andreievich Fedotov.


    Habían pasado unos veinte años desde que Dirce había abandonado nuestro servicio cuando una mañana del verano de 1956 llamaron a mi puerta, y fui yo a abrir porque Teresa había salido a hacer la compra. Me encontré ante una mujer gorda, de cabellos algo canosos, cara redonda y dos ojillos vivaces. «¿Me reconoce, profesor?» Titubeé un momento, después dije: «Dirce». Era ella. Sabía que se había casado hacía muchos años, pero no tenía hijos. Con los ahorros el marido y ella habían comprado un pequeño camión y con este vehículo él hacía un servicio de transportes entre Roma y la Emilia, y ella a veces le acompañaba. Había sabido por una hermana que servía en casa de unos amigos de Florencia que yo ya no vivía con mi esposa, y cuando lo supo, decía, se había echado a llorar. Quiso volver a ver la casa, y aunque solo hubiera estado a nuestro servicio poco más de un año recordaba los objetos, su colocación, era capaz de decir los que faltaban, y los que eran nuevos. «¿Te acuerdas de esta?», le pregunté mostrándole la estatua de Amor. Se sonrojó. Después se despidió prometiendo enviarme, si se lo permitía, algún producto de sus tierras, algún embutido típico. Esta conclusión, después de la mítica perspectiva, en la lejanía del tiempo, del beso a la estatua de Amor, era lo que cabía esperar del Sancho Panza femenino que tenía delante.


    Con la estatua de Amor, el busto de la marquesa de Elci, el busto de terracota obra de Domenico Paci, y la estatuilla caricaturesca toscana de alrededor de 1885, no ha terminado la lista de las esculturas del vestíbulo. En la misma pared en la que figura el busto de terracota adornado con aquella cabellera rizada y aquellas patillas, está colocada, sobre la escena callejera de 1829, una ménsula neoclásica de madera pintada simulando pórfido, con ricas tallas doradas, entre ellas una guirnalda que se curva bajo un medallón, con la efigie de un emperador romano blanca sobre fondo celeste, colgado de una primorosa cinta dorada de estilo Luis XVI, y sobre la ménsula hay un bajorrelieve de mármol con el perfil de una hermosa jovencita peinada como las antiguas griegas, con una cola de caballo recogida entre varias vueltas de trenzas, y cayendo sobre su nuca. También esta escultura, como la marquesa de Elci y el caballero de terracota, podría servir de anuncio en el escaparate de un peluquero, y si la compré fue precisamente por la hermosa cabellera, porque por lo demás el gracioso rostro está dañado por una mancha indeleble en la mejilla, un redondel de color albaricoque que al parecer procede de un trozo de cuero mojado que le fue aplicado cuando la escultura, que provenía del estudio de Canova, obra evidentemente de un alumno suyo, acabó, como el desventurado Delfín hijo de Luis XVI, en manos de un zapatero. No sé si aquel creía embellecer la escultura reavivando la parte superior de la mejilla con aquel colorete; cualquiera que fuese la razón, propósito deliberado o descuido, el autor fue un bárbaro.
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