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  LA SANTA ALIANZA


  Introducción


  «Cuando uno se encuentra en medio de una catástrofe hay tres cosas que puede hacer: lo acertado, lo equivocado o nada. Las dos primeras opciones posiblemente te salvarán la vida. No hacer nada sin duda te la costará.»


  ¿Lo había leído en alguna parte? ¿Era algo que había dicho algún presidente de Estados Unidos o se había topado con ello en un libro sobre los supervivientes del Titanic? En plena catástrofe, el cerebro reptiliano se hace con el mando. En su mente surgió la imagen de un animal huyendo: un ratón corriendo en la casa de veraneo; huyendo de los gritos de la madre y de la escoba que blande el padre. El ratón escapó, aunque recordaba que, al principio, se había equivocado al meterse en un rincón, debajo de una cómoda que su padre retiró con suma facilidad. Dejó luego caer la escoba sobre la alimaña. Sin embargo, el ratón sobrevivió, se encogió formando una bola capaz de soportar el golpe y, en cuanto su padre aflojó su presa, dio un brinco y salió corriendo, esta vez en la dirección correcta, hacia la cocina, de donde había salido. ¿Por qué se acordó del ratón precisamente en ese momento? Porque tenía que hacer algo: lo acertado o lo equivocado, pero no podía quedarse de brazos cruzados, sin hacer nada. Nada era lo que hacían los pájaros cuando se golpeaban contra los cristales de su casa de veraneo italiana. Recordó el mirlo que había quedado paralizado, con la mirada perdida, mientras trataba de encontrar la manera de escapar de la catástrofe, cómo su corazón latía con violencia bajo las plumas.


  —¿Qué hacemos? —preguntó una voz del presente.


  Quien hablaba era uno de los guardaespaldas que no había visto.


  —No puede quedarse aquí tirado —intervino otro.


  Él, mientras tanto, intentó balbucear «socorro».


  —Está diciendo algo.


  Pasos mullidos sobre la alfombra. Abrió los ojos, lo justo para ver los zapatos negros junto a su cabeza.


  —¿Decías algo?


  —Ayudadme.


  —Te ayudaremos. Saldrás de esta, ya verás.


  Volvió a cerrar los ojos. No estaba seguro de quién se había sentado a su lado. ¿Lo que estaba notando era una mano que le pasaba los dedos por el pelo? Sí, una mano cálida. Una mano que le acariciaba la cabeza cariñosamente. Pensó en su madre, de nuevo en la casa de veraneo, en las baldosas, en los pies que las pisaban, silenciosos, esmalte de uñas rojo, la amaba tanto... La mano siguió moviéndose, del pelo a la mejilla, hasta meterse en su boca. Sabor a sangre, a su propia sangre. No era una mano lo que lo acariciaba sino lo que fluía de su cabeza. Tenía que hacer algo, tenía que intentar ponerse de pie. ¿Por qué tenía tan poco control sobre sí mismo? De nuevo la imagen del mirlo: el pico abierto, la mirada de terror en los ojos desorbitados, ni un movimiento salvo el del corazón desbocado. Al igual que él ahí, en la alfombra, incapaz de conectar con sus músculos. Lo mismo debió de experimentar el mirlo después de estrellarse contra el cristal: percibía todo lo que sucedía a su alrededor, veía a los niños que se acercaban corriendo, a la niña que lo cogió con la mano. ¿Fue su hermana o fue Claudia? La bella Claudia, sí, y la pequeña criatura oyó que su madre decía que debían devolverlo al jardín, pero a un lugar donde ni el gato ni las serpientes pudieran alcanzarlo.


  —Si no hacemos algo ahora mismo, morirá.


  Una voz susurrante que se inmiscuyó en sus recuerdos. En la voz de su hermana insistiendo en sostener el mirlo entre sus manos. Él también quiso hacerlo, pero ella no se lo permitió.


  —No deben venir médicos ni policías.


  —Entonces, ¿qué hacemos?


  —La prensa está a la que salta —intervino una tercera voz—. Es lo que esperaban para rematarnos.


  ¿Había alguien llorando o era él? Recordó cómo Claudia y él habían preparado un nido en un árbol para el mirlo. Con mucho cuidado y esmero, para que estuviera cómodo. Allí el gato no lo alcanzaría.


  —No podemos hacer nada, al menos de momento.


  —Entonces morirá.


  Y ya no dijeron nada más. Como si estuvieran especulando acerca de su muerte. El significado que tendría. Quién lo echaría de menos. Su hermana. Sus padres habían fallecido hacía mucho. Volvió a evocarlos. Días dorados. La casa de veraneo. El Mediterráneo. Calor, paraíso, Claudia. «No, todavía no.»


  —No quiero morir —musitó.


  —Dice algo.


  —Háblale.


  Pasos. Alguien se detuvo cerca.


  —¿Decías algo?


  —No quiero morir.


  —Claro que no morirás.


  Volvió a abrir los ojos y vio brevemente a otro hombre que intentaba agacharse a su lado, en el suelo, pero que al final desistió o cambió de opinión. Miró los zapatos. Pasos que se alejaban. Le parecieron irremediablemente lejanos. No tenían la mínima intención de ayudarlo. Si al menos pudiera ponerse de pie, pedir ayuda. Su hermana dejó el mirlo en el nido que él había construido, le pusieron en él semillas y agua. Claudia rezó por él.


  Por fin volvía a notarse las piernas, tal vez fuera lo único que hacía falta: tenía que sincronizarse con el mirlo.


  —Criatura alada, haz que levante el vuelo —susurró.


  No, si quería sobrevivir lo que tenía que hacer era cerrar el pico. Obligó sus piernas a moverse. Eran los movimientos de un bebé, arriba y abajo, como dos pequeños émbolos flexibles. Ahora lo único que le quedaba por conseguir era que los brazos lo acompañaran. «Sí, así.» Empezó a gatear en dirección opuesta. Si lograba salir al pasillo, habría otros dispuestos a ayudarlo. Miró hacia atrás; tenía que enjugarse la sangre que le cubría el rostro. Todavía no lo habían visto; seguramente no había llegado demasiado lejos. «Levántate, venga.»


  —¿Y no podríamos llevarlo al hospital?


  —¿Y qué diríamos?


  —Que ha sido un accidente.


  Estaba de pie. Por fin. Se limpió la sangre de los ojos. Solo tenía que llegar a la puerta, situada al otro lado de la habitación, salir al pasillo y pedir ayuda. La gente lo oiría.


  —Se ha levantado.


  —Tenemos que ayudarlo.


  Voces que susurraban, superponiéndose. Cruzó la habitación corriendo. Se le doblaron las piernas, miró hacia atrás por encima del hombro. Alguien cerró la puerta. ¿Se habían ido los demás? ¿Estaban solos?


  —Ahora no vayas a hacer ninguna tontería —dijo una voz sosegada, avanzando hacia él.


  Hizo caso omiso y siguió hacia la puerta.


  —Te he dicho que no hagas tonterías.


  Sintió una mano que lo detenía.


  —¡Socorro! —gritó. Volvió a gritar—: ¡Socorro!


  Otra mano le tapó la boca. Los dos estaban de pie. La sangre seguía manándole de la cabeza, lo notaba. El otro estaba detrás de él. Le tapaba la boca firmemente con una mano y con la otra le retorcía el brazo. Con profesionalidad, fríamente. Intentó liberarse en vano; no podía, se sentía como un saco de grano, como miles de granos incapaces de coordinarse hasta que no los aplastaran en el molino y formaran un todo. Eso le pasaría en breve: sería aplastado, molido. Rojo. El hombre lo arrastró por el suelo. La presión de la mano con que le tapaba la boca disminuyó momentáneamente.


  —Ahora te quedarás aquí, ¿me has entendido? Todo irá bien, ya verás —dijo, y lo dejó solo un instante.


  Pasó a la habitación donde estaban los demás. Cuchicheos. Oyó alguna frase suelta:


  —No podemos hacerlo, ahora no. No, nada de ambulancias.


  Iba a morir. La única manera que tenía de salir de aquel lugar era como un cuerpo exangüe. Ahora se daba cuenta. Con la certeza llegó la calma. No permitiría que se salieran con la suya, sin embargo. ¡Si al menos pudiera llamar a alguien! Enviar un SMS. No, tenía el móvil en el bolsillo de la americana, apagado. No conseguiría cogerlo. Lo verían, se lo impedirían. Apenas le quedaban unos segundos, allí echado en el suelo. Había una cómoda antigua al lado de su cabeza. Miró debajo. ¿Le daba tiempo a escribir su nombre en el suelo? No, lo descubrirían. Lo borrarían. ¿Tal vez en la parte inferior de la cómoda? Pero ¿quién lo vería? ¿Quién iba a mirar ahí alguna vez? Tal vez algún día, al cabo de muchos años, un ebanista le diera la vuelta al mueble. Al fin y al cabo, antes o después hay que repararlo todo, en especial lo que es digno de ser conservado. Y entonces el ebanista lo vería. ¿Ver qué? Algo escrito por él en aquel preciso momento. Se llevó el dedo a la cabeza. Un mensaje para la posteridad. La sangre seguía manando y a su mente acudió la imagen de una cámara de bicicleta pinchada en un barreño de agua. De nuevo la casa de veraneo de su infancia, el aroma del romero y la lavanda: su paraíso.


  —¿Cómo lo sacaremos de aquí?


  —Déjamelo a mí —dijo el que le había tapado la boca.


  Tenía que darse prisa. ¿Qué podía escribir? ¿Su nombre? Tardaría demasiado. Debía escribir lo sucedido. La sangre se coagularía pero seguiría conteniendo su identidad, su ADN. Primera letra: «A.» Luego mojar la pluma en el tintero de su cabeza, más sangre. «... S... E... S... I... N... A... T...» El otro estaba a punto de llegar a su lado. Rápido, la última letra: «O.»


  Alguien se agachó.


  —Ahora relájate —dijo el hombre que quería acabar con su vida.


  —Te lo ruego.


  —Tranquilo, no te pasará nada —le susurró el otro, volviendo a taparle la boca con una mano mientras con los dedos índice y pulgar de la otra le pinzaba la nariz, impidiéndole respirar—. Será cuestión de segundos.


  Estaba muy cerca de su rostro. Todavía oía voces en algún lugar. ¿Sabrían los demás lo que estaba sucediendo? Daba igual, la posteridad lo sabría. Un buen día, un operario o cualquier otra persona encontraría su mensaje. De nuevo la voz en su oído:


  —¡Eh, tranquilo! No queda más remedio, tiene que acabar así. Ya lo sabías. Esto nos sobrepasa. Nos sobrepasa con creces. Siempre lo hemos sabido. Si no, no estaríamos aquí. Ahora te ha tocado a ti y algún día me llegará a mí la hora. Tal vez muy pronto, ¿quién sabe? Es el precio que hay que pagar y siempre hemos estado dispuestos a pagarlo.


  El hombre le oprimió la nariz y la boca. Tal vez dijera algo más, pero ya no tenía ganas de seguir escuchándolo. En lugar de a él oyó a su hermana, de vuelta en la casa de veraneo.


  —¡Ha desaparecido! —gritó una mañana tras subirse al árbol. Saltó a su cama, se lanzó a sus brazos, lo despertó. Demasiado temprano—. ¿Has oído lo que te he dicho? Se ha ido, ha salido volando.


  Claudia. Tan bella. El pájaro. La huida. Oscuridad.


  I


  LA INSTITUCIÓN
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  Roskilde


  07.58


  Clic. El cerrojo de la verja se abrió y Eva se metió en el parque infantil. Estaba colocado en alto, para que los niños no pudieran alcanzarlo.


  —¡Hola! ¡Eh, tú!


  Eva se volvió. La voz, que procedía de la acera de enfrente, pertenecía a una mujer joven. ¿Estaría dirigiéndose a Eva?


  —¡Sí, tú! ¿Vas a entrar en la guardería? —preguntó la mujer.


  —Sí —contestó Eva.


  La joven tenía unos veinticinco años y un bello rostro, aunque en ese instante, colérico o enfurruñado, por lo que Eva pudo apreciar.


  —¿Podrías transmitir un mensaje de mi parte en cuanto entres? A Anna.


  —Es mi primer día —repuso Eva.


  —Vaya.


  —Trabajaré en la cocina.


  —Ah, ya. ¿Inge?


  —Eva.


  —Ah, sí, es verdad. Te mencionaron en la reunión de personal. Me llamo Kamilla. Soy educadora del aula Roja.


  —Hola.


  —¿Podrías decirle a Anna que no pienso entrar hasta que hayan atado concienzudamente el perro al gancho de la pared o se lo hayan llevado lejos de la parcela de la institución?


  Eva miró al perro sentado a un lado de la entrada principal. En la calle, una madre que acababa de llegar en bicicleta estaba quitándole el casco a su hija.


  —¿El perro es peligroso, Kamilla? —preguntó la mujer.


  —Es un perro de pelea —contestó la educadora—. No pinta nada en una guardería llena de gente.


  Hablaba con autoridad, como un político, pensó Eva.


  La niña parecía estar a punto de ahogarse con el enorme casco. Eva volvió a mirar al perro del parque infantil: una bestia fiera con las orejas recortadas y la cola muy corta y extraña. Estaba estoicamente sentado frente a la entrada principal de la guardería.


  —¡Inge! —Kamilla volvía a dirigirse a Eva.


  —Me llamo Eva —contestó, ligeramente disgustada. Su ex suegra se llamaba Inge y no guardaba precisamente un buen recuerdo de ella.


  —Sí, disculpa, qué tonta soy. ¡Eva! No te preocupes, a partir de ahora me acordaré. Supongo que es porque tengo miedo. Solo dile a Anna que me he presentado al trabajo como corresponde, pero que por razones de seguridad me ha sido imposible entrar en esta institución.


  —Es mi primer día —dijo Eva—. Antes tendré que...


  —¡Y yo tengo que trabajar! Dile eso a Anna, nada más. No puedo quedarme esperando. Tienen que llevarse ese perro cuanto antes, y punto.


  —¿Ya vuelve a estar aquí ese chucho? —preguntó un padre, que llegó montado en una bicicleta negra de reparto, cabeceando.


  Su hijo miró el animal con curiosidad.


  —Eso digo yo. —Kamilla lanzó una mirada de reproche a Eva—. Esto no puede ser. Vamos a tener que hablar de nuevo con dirección.


  Kamilla y los dos padres se pusieron a charlar, momento que Eva aprovechó para avanzar hacia la entrada principal y el perro que miraba fijamente al frente. Fuera como fuese, aquel animal no podía estar allí de ninguna manera. Su primer día de trabajo y ya tenía que hacer frente a un problema, pensó. Alzó la vista hacia el letrero del dintel de la entrada, «El Manzanal», escrito con letras de trazo infantil de todos los colores imaginables. No cabía duda: había llegado al lugar correcto. Al lugar al que la habían enviado desde la oficina de empleo. Al lugar en el que podía empezar como ayudante de cocina, treinta horas a la semana con un sueldo subvencionado por el Ayuntamiento, o bien desaparecer del sistema público y hundirse hasta el fondo de la sociedad como una piedra en el agua. Pero no era momento de pensar en ello. Tenía que seguir adelante, como había acordado con su psicóloga. Dejar de pensar en Martin, en la casa, en la mezquina madre de Martin. Pensar en lo que tenía por delante. Ese era el primer día del resto de su vida. La psicóloga, que también le pagaba el Ayuntamiento, se lo había explicado de una manera muy sencilla: «Si te has caído en un pozo, de nada te sirve quedarte pensando en todo lo que te llevó a caer en él.» Se trataba de salir primero y, una vez fuera, no antes, empezar a pensar en las razones que le habían llevado a uno a la caída. Debía invertir todos sus recursos en la supervivencia. «Hacia delante.» Miró otra vez el letrero. El manzanal. Eso era ir hacia delante. Lo único que debía hacer era superar al perro de pelea.


  —Venga, Eva —se dijo en voz alta—. Primero un pie y luego el otro.


  El animal seguía sin advertir su presencia; miraba fijamente al frente, inmóvil, como una esfinge.


  «Sobre todo, no le demuestres que tienes miedo.»


  Cuando pasó por su lado, el perro emitió un gruñido, profundo pero apenas perceptible. Eva probó la puerta. Estaba cerrada con llave. En el muro había una cerradura con código de seguridad. Por el cristal vio a educadores y niños en el pasillo. Echó una última ojeada a su reflejo antes de llamar a la puerta. Cuando era más joven y salía de marcha solían decirle con cierta frecuencia que se parecía a Meg Ryan. Sobre todo en los ojos y la boca. Ya nadie se lo decía, tal vez porque también Meg Ryan había envejecido y ya no se parecía a sí misma; al igual que al resto de las mujeres de Hollywood, las operaciones la habían vuelto irreconocible, la habían convertido en otra. ¿Debería Eva haberse hecho algo, haberse convertido en otra? Cogió aire.


  —Venga, Eva, ¡ahora! —susurró.


  Llevaba bastante tiempo estudiando su aspecto, ahora que ya no podía hacer nada más. El pelo estaba más o menos bien; se lo había teñido el día anterior, de castaño, y combinaba estupendamente con sus ojos verdes, o eso pensaba ella, a pesar de que los primeros días siempre parecía un poco demasiado teñido, por mucho que se lo lavara hasta tres veces. Además, mejor un poco oscuro que con canas. Era demasiado joven para lucir canas: solo tenía treinta y cuatro años. La gente se preguntaría: «¿Qué pasa con la canosa? ¿Quién es? ¿Qué hace aquí? ¿Cuál es su historia?» Entonces ella respondería que era periodista y había trabajado en el diario Berlingske, pero que la habían despedido en la última tanda de recortes por culpa de la crisis financiera. Nada más. Una versión abreviada, no del todo cierta. Pero, ¿qué derecho tenían los demás a exigirle que dijera toda la verdad? Cuando era periodista seguramente hubiera contestado que sí, que tenían derecho a conocerla, pero ya no estaba tan segura.


  Eva esperó un momento antes de llamar con unos golpecitos en el cristal. Nadie advirtió su presencia. En la calle, los dos padres y la educadora seguían quejándose del perro de pelea suelto. Volvió a llamar.


  Una educadora abrió la puerta.


  —Mil doscientos sesenta y seis.


  —¿Mil doscientos sesenta y seis?


  —Sí, el código.


  —Me llamo Eva. Parece ser que empiezo a trabajar en la cocina hoy.


  —Tienes que hablar con Anna, nuestra subdirectora. El director, Torben, está en un cursillo. Soy Mie.


  Eva entró y quiso estrecharle la mano a la mujer.


  —¡Vaya! —Mie miró la mano de Eva con una sonrisa en los labios, le dio un rápido y fofo apretón y añadió—: Aquí no solemos ser tan formales.


  Eva se ruborizó; tal vez teñirse el pelo también había sido un error, tal vez se había esforzado demasiado por mejorar su aspecto. La educadora llevaba el cabello corto y alborotado, como si acabara de salir de la cama, descuidado, como las malas hierbas que brotan caprichosamente, sin concesiones a la estética. Hasta entonces Eva no había reparado en el olor, un olor penetrante que le daba náuseas. Se limitó a respirar por la boca. A lo mejor con tantos niños juntos sencillamente olía así: a deposiciones, pañales empapados de orina, cuerpos desaseados, comida, calcetines sucios, mocos, babas, lágrimas. También había otro olor mezclado con el resto: un olor dulzón, tal vez a bollos recién horneados.


  —No es por meterme donde no me llaman, pero hay una educadora ahí fuera que me ha pedido que os diga que...


  Eva calibró si transmitirle el mensaje con exactitud u ofrecerle una versión abreviada. Optó por reproducirlo palabra por palabra; por lo visto todavía le quedaba algo de la periodista que había sido.


  —Ha llegado a su hora, pero no puede entrar en la institución por razones de seguridad.


  Mie la miró como si no entendiera nada.


  —El perro de pelea —añadió Eva.


  —¡Ah, vale! De acuerdo. Ese animal otra vez. Será mejor que se lo digas a Anna. Sígueme.


  Eva siguió a Mie recorriendo la guardería. Pasó por delante de una hilera de pequeñas taquillas con los nombres de moda escritos en las puertas: «Karla» y «Esther», «Storm» y «Linus».


  —¿Te ha costado encontrarnos?


  —No, qué va.


  —Pues la verdad es que a la gente suele costarle la primera vez que viene. Pasan de largo el sendero en el cruce y acaban en la rotonda.


  —Ah, ya entiendo —dijo Eva, y asintió con la cabeza, sin saber muy bien a qué se estaba refiriendo Mie.


  La puerta que había al final del pasillo se abrió y el padre de antes entró. Estaba visiblemente enfadado. Se había quitado el casco y llevaba el pelo aplastado y grasiento. «A lo mejor este es el aspecto de Dinamarca tan temprano por la mañana», pensó Eva. En el periódico, antes de que la despidieran, el personal nunca llevaba esas pintas cuando entraba a trabajar, pero quizá también habían pasado por la guardería antes, con el pelo revuelto, como recién salidos de la cama, con el aliento fétido y en pantalones de chándal. Al fin y al cabo ella no podía saberlo porque nunca había estado en una guardería. Lo único que sabía era lo que en su día había leído en el diario, y solo lo había hojeado, sin demasiado interés. Eva recordaba vagamente algo acerca de plazas garantizadas. Algo así como que los padres tenían derecho a una plaza una vez que el niño hubiera cumplido los doce meses y que, aunque pagaban parte de la mensualidad, el Estado se hacía cargo del grueso de su coste.


  El hombre llevaba a su hijo en brazos.


  —Acabo de hablar con Kamilla. Esto no puede ser. ¡Es una bestia peligrosa!


  —Te recomiendo que vayas directamente al despacho de Anna —le dijo Mie, y miró a Eva.


  El padre le alzó la voz a Mie.


  —¿Has entendido lo que te acabo de decir?


  —Un momento. Tranquilízate. Precisamente estaba dándole la bienvenida a nuestra nueva empleada.


  —Tengo una reunión dentro de veinte minutos —dijo el padre, y se golpeó la muñeca con dos dedos allí donde podría haber llevado un reloj de pulsera pero lucía una tira de cuero con un colgante asiático.


  Eva miró a ambos interlocutores.


  —Tienes que subir estas escaleras y luego doblar a la izquierda —le explicó Mie en voz baja—. Ve al despacho de Anna. Es la subdirectora. Ella te ayudará a instalarte. ¿Te parece bien?


  —De acuerdo, gracias.


  Eva abrió la puerta y enfiló un pasillo estrecho de techo alto. El suelo de linóleo fue sustituido por otro de madera lacada. El hedor dulzón fue reemplazado por un olor seco a fotocopiadora, impresoras y artículos de oficina, más parecido al tipo de olores a los que Eva estaba acostumbrada. Dobló a la izquierda. La puerta estaba entreabierta. Alguien tecleaba. Por el resquicio Eva vio a una mujer de mediana edad sentada de perfil escribiendo en el ordenador. No miró hacia la puerta cuando Eva llamó.


  —Dos segundos y estoy contigo. —Se ajustó las gafas y releyó rápidamente lo que acababa de escribir—. ¡Enviar! —masculló, antes de mirarla.


  —¿Eres Eva?


  —Sí. —Sonrió.


  La mujer se levantó. Era más robusta de lo que Eva esperaba.


  —Anna Lorentzen, la subdirectora —se presentó, y se empujó las gafas hasta el puente de la nariz.


  —Eva Katz.


  —Bienvenida a El Manzanal, Eva Katz. Desgraciadamente, nuestro querido líder, como dirían en Corea, asiste hoy a un cursillo, pero nos alegramos de que estés aquí. Y créeme, hay unos cuantos pequeñajos en las aulas esperando a saludarte.


  —Suena bien —dijo Eva.


  —¿Has venido del centro de Copenhague?


  —De Hareskoven.


  —Llevas en el paro un tiempo, ¿verdad?


  Eva bajó la mirada. Estaban llegando al pasado, a todo aquello que la psicóloga le había insistido una y otra vez que ignorara. Eva sabía que tenía razón. Esa era su última oportunidad; no debía mirar atrás, tal como el Señor le dijo a Lot: «No mires hacia atrás, ... hacia Sodoma.» Sin embargo, la esposa de Lot lo hizo y se convirtió en una estatua de sal. Eva simplemente se hundiría, desaparecería.


  —¿Eva? —Anna la miraba con una leve sonrisa.


  —Sí —contestó, y añadió—: Un año.


  —¿En qué trabajabas?


  —Soy periodista. —Se apresuró a corregirse—: Lo era.


  —Periodista —repitió Anna—. Torben no me dijo nada.


  Eva miró a Anna. Todo rastro de entusiasmo protector había desaparecido, una mancha encarnada afloró en su cuello. Eva bajó la mirada.


  —Pero... —Anna se atascó, carraspeó—. ¿Ya no eres periodista?


  Eva la miró, confundida.


  —No, ya te he dicho que estoy en el paro.


  —Pero ¿te gustaría volver a serlo?


  —Espero volver, sí, pero hay muy poco trabajo y, si lo que te preocupa es que me largue dentro de dos semanas, puedo asegurarte que...


  —Te lo digo ya: no puedes escribir sobre El Manzanal —la interrumpió la subdirectora—. La relación entre niños, padres e institución es confidencial. No puedes escribir nada acerca de lo que veas aquí.


  Las palabras quedaron colgadas en el aire un instante. Eva no sabía qué decir.


  —Por supuesto que no —dijo finalmente—. Jamás se me ocurriría. Además, ¿qué iba a escribir? Quiero decir, al fin y al cabo no es más que una guardería. —Miró a la subdirectora y se arrepintió inmediatamente de lo que acababa de decir—. No es que no sea importante la labor que desarrolláis. Me refiero simplemente a que no hay gran cosa que revelar, ya me entiendes.


  Anna carraspeó.


  Eva se sentía incómoda.


  —De todos modos, no soy de esa clase de periodistas —prosiguió sin embargo—. Escribo sobre moda y tendencias.


  Sonrió mientras recordaba lo último en que había estado trabajando aquella noche de hacía ya casi un año. Era un gran artículo sobre Helena Christensen, acerca de la vida de la supermodelo en Nueva York, con fotografías exquisitas, donde revelaba cómo solía echarse en el suelo para escuchar jazz cuando necesitaba inspirarse.


  Inspiró profundamente. En cuanto los recuerdos se le agolpaban tenía que hacer algo, cambiar de rumbo, back to the future, «volver al futuro», como solía llamarlo su psicóloga. Eso debía repetirse una y otra vez, a poder ser en voz alta y clara, tal como la había aleccionado la psicóloga, pero en lugar de aquello Eva se oyó a sí misma decir:


  —Anna, sinceramente, no es ningún problema. Te lo aseguro. Tengo muchas ganas de meterme en la cocina.


  La subdirectora se la quedó mirando un instante y bajó la mirada a sus papeles. Las manchas rojas de su cuello no habían desaparecido. Eva lo había experimentado un par de veces con anterioridad. Había quienes reaccionaban negativamente cuando les hablaba de su trabajo, que se comportaban como si fueran culpables de algo, al igual que Eva cuando oía la sirena de un coche patrulla.


  —De acuerdo —dijo Anna tras una pausa incómoda—. No sé lo que le dio tiempo a contarte por teléfono a nuestro director.


  —No gran cosa, creo. Me dijo que trabajaría en la cocina y, bueno, poco más.


  —Ayudarás a Sally, nuestra jefa de cocina.


  —Muy bien.


  —Y, para serte sincera, tendrás más que suficiente. Al fin y al cabo, es una casa grande. ¿Estás acostumbrada a cocinar?


  —Anna, ¿tienes un segundo? —Mie se había asomado a la puerta—. Es lo del perro.


  —¿Otra vez?


  —El padre ese. ¿Cómo se llama? Está totalmente fuera de sí. Amenaza con llamar a la policía. Y Kamilla no quiere entrar a trabajar hasta que se hayan llevado al animal.


  —¡Menuda...! —Anna cabeceó.


  —Se ha quedado en la calle.


  —¿Dónde está el propietario del perro? ¿No se llama Frank?


  —Está en el aula Verde.


  —Muy bien. —La subdirectora asintió con la cabeza y miró a Eva—. Vamos a cambiar un poco el orden y empezaremos la visita guiada por el aula Verde. Se ve que hay alguien que se niega a seguir las reglas.


  —Por supuesto. —Eva dejó que Anna la precediera.


  La voluminosa mujer se movía sorprendentemente rápido. La siguió, no sabía qué otra cosa hacer. Tenía que preguntarle algo, tratar de parecer interesada.


  —Entonces, ¿cuántos niños tenéis aquí en total?


  —Hay una cosa que necesitas saber antes que nada: no los llamamos «niños».


  —Ah, vale.


  —Los llamamos «pequeños» —dijo Anna, y se hizo a un lado para dejar pasar a una niña que salió corriendo del aula Roja—, pero tenemos cerca de ciento treinta pequeños. Hay una sección para los de menos edad, aproximadamente la mitad de las plazas, y otra de preescolar, para los mayores.


  Eva intentó seguirla mientras pensaba qué más podía preguntarle. Tal vez a qué edad pasaban los niños de una sección a otra, pero no le dio tiempo porque Anna abrió la puerta del aula Verde.


  —¿Frank?


  El joven se volvió y miró a Anna. Llevaba el pelo rapado y tenía los ojos muy juntos en un rostro desmejorado y bronceado artificialmente. No dijo nada.


  —Buenos días, Frank. Creía que ya habíamos hablado de lo de tu perro.


  Frank se levantó. Un tatuaje le reptaba por la espalda y por su cuello asomaba la punta de la cola de un escorpión, de los que pican. Eva se imaginó que el resto del escorpión estaría bajo la sudadera con capucha.


  —Tu perro de pelea. Está sentado frente a la verja.


  —¿Qué problema hay? —Miró a Anna a los ojos sin pestañear.


  Eva dio un pasito atrás, hacia la puerta.


  —Ya lo hemos hablado. Los perros tienen que estar atados y no pueden, de ninguna de las maneras, permanecer dentro de los límites de la guardería.


  —No es un perro de pelea. Señor Hansen no hace nada si no lo provocan.


  —Tu perro debe estar atado y fuera del terreno de la guardería —repitió Anna, impávida, a pesar de que Frank había invadido su espacio de intimidad.


  —¿Cuál es el problema? ¿Ha mordido a alguien?


  —Sencillamente, es así. Ya te lo he explicado varias veces. Los pequeños se asustan. Los adultos se asustan. Yo también le tengo miedo a tu perro, Frank.


  El hombre no dijo nada. Durante un par de segundos la miró fijamente, con semblante frío e inexpresivo. Anna desvió la mirada hacia Eva y encontró fuerzas para esbozar una sonrisa. Eva no estaba segura, pero posiblemente había miedo en su mirada, o al menos inseguridad.


  —Quiero que te lleves el perro de inmediato. Si no...


  El bufido reprobatorio de Frank la interrumpió. Fue el único sonido que salió de la boca del hombre del escorpión antes de darle una palmadita a su hija en la cabeza y abandonar el aula. Mie cogió a la niña en brazos e intentó consolarla, pero no sirvió de nada. Anna tuvo que levantar la voz para que la oyeran por encima del barullo.


  —Bueno, como te decía, esta es el aula Verde, y ya conoces a Mie. Y luego está Kasper. ¿Dónde se ha metido, por cierto? Hace rato que no lo veo.


  —Acaba de salir para cambiar pañales —dijo Mie, plantando así una terrible duda en Eva. ¿También le tocaría cambiar pañales? ¿No le había anunciado ya Torben que tendría que echar una mano en las aulas?


  —Ahora te enseñaré la cocina —dijo Anna, pero fue interrumpida por un portazo.


  Kamilla, la que se había negado a entrar a trabajar hasta que se llevaran al perro, hizo acto de presencia. Se detuvo ante la puerta del aula Verde y miró a Anna con frialdad.


  —Me ha empujado, Anna —dijo.


  —¿Frank?


  —He llamado a la policía.


  —No, Kamilla, te has pasado.


  —Tú eres la delegada de prevención de riesgos, Anna. Solo tienes que llamar y decir que no hace falta que vengan, es tu decisión. Pero me la apunto. Hoy uno de los pequeños podría haberse quedado sin cara de un mordisco. No puede haber perros sueltos en las inmediaciones de la guardería. La seguridad tiene que estar garantizada. ¿Queda claro?


  Anna miró a Eva, que miró al suelo; se sentía fuera de lugar, como si un par de ojos condenatorios se hubieran puesto a mirarla fijamente en mitad de un conflicto que se arrastraba desde hacía tiempo.


  —Pero Kamilla, ¿no crees que deberíamos darle un poco de tiempo a Frank para ver si lo ha entendido? —preguntó Anna—. Quiero decir, la policía... Vamos a asustar a los pequeños.


  —Ha intentado pegarme.


  —¿Pegarte?


  —O me ha empujado. Sí, me empujó. Me ha dado en el hombro.


  —¿Le habías dicho algo?


  —Disculpa, Anna. —Kamilla dio un paso adelante—. ¿A qué te refieres con que si le había dicho algo? ¿Qué puedo haberle dicho yo que justifique la violencia?


  Anna pareció titubear un instante, pero se rehízo enseguida. Se oyeron sirenas a lo lejos.


  —Parece que la policía está a punto de llegar —dijo Kamilla.


  Anna reflexionó. Luego miró a Eva.


  —¿Qué te parece si te quedas aquí mientras yo hablo con la policía? —le preguntó.


  Fue embarazoso hasta que Eva comprendió que Anna acababa de dirigirse a ella.


  —No te preocupes, también estará Kasper. Así lo ayudas un poco, ¿te parece bien? Y de paso aprovechas para conocer a los pequeños.


  La subdirectora miró a su alrededor. Kasper seguía sin aparecer.


  —Claro que sí —respondió Eva.


  —Yo misma suelo echar una mano en esta clase de situaciones.


  Anna se vio interrumpida por unos gritos de júbilo procedentes del pasillo. La policía acababa de llegar y algunos niños se habían congregado en la ventana que daba a la calle.


  —Ya nos encargaremos de la cocina un poco más tarde —dijo la subdirectora.


  —Está bien.


  —Ya sé que el recibimiento está siendo un poco duro. Llámame si pasa cualquier cosa. Encontrarás mi número en esa agenda.


  Se acercó a un escritorio que había al lado de la puerta. Eva la siguió.


  —Aquí es donde los padres deben inscribir a los pequeños, tanto al traerlos como al recogerlos, indicando la hora. También pueden dejarnos mensajes breves. Por ejemplo, si es la abuela quien los recogerá hoy o si su hijo puede irse a casa con el padre de uno de los otros pequeños. Piojos, impétigo, enfermedades diversas. A veces anotan si su hijo se fue a dormir tarde la noche anterior, para que sepamos que puede estar un poco más susceptible de lo habitual. Esa clase de cosas.


  —De acuerdo —dijo Eva.


  —También pueden decírnoslo directamente, por supuesto, pero es una institución grande y sabemos por experiencia que, sobre todo por la mañana, puede haber cierto descontrol. Si un mismo educador recibe diecisiete mensajes a la vez a las siete y media de la mañana, es fácil cometer fallos. Los evitamos utilizando la agenda.


  Anna miró a Kamilla, que la observaba expectante.


  —Bueno, será mejor que me vaya —dijo, y se fue.


  Eva se había quedado sola con quince niños en el aula. Hasta el momento, ninguno la había mirado siquiera. Tal vez lo mejor que podía hacer era quedarse quieta, esconderse hasta que se presentara un educador de verdad. En el pasillo, cerca de la entrada principal, vio a Anna discutiendo con Kamilla en susurros. A saber por dónde tendría Kamilla pillada a Anna, pensó Eva. Algo debía de haber, de lo contrario Anna la habría puesto en su sitio. Incluso ahora, cuando recibió a los dos agentes de policía en la puerta, Kamilla miraba a su subdirectora con los brazos cruzados y casi con desprecio. La subdirectora miró atrás brevemente, hacia Eva, que se apresuró a prestar atención a los niños y las mesitas de madera pintadas de rojo con las sillas a juego. En la pared había una lámina con recortes de la familia real. «La reina Margarita II cumplirá setenta y tres años el 16 de abril —habían escrito con ceras de color—. ¡Hurra!» En la mesa había pequeños lápices de colores y papel grueso.


  —¿Hay formación?


  La voz procedía de abajo. Eva miró al suelo. Una niña tiraba de sus pantalones.


  —¿Formación?


  —Oye, ¿cómo te llamas?


  —Eva.


  —¿Cuántos años tienes?


  Eva la miró; no tenía ganas de hablar de sí misma.


  —Treinta y cuatro —respondió, con cierta reticencia.


  —¿Qué hacemos? —quiso saber una de las niñas.


  —Sí, ¿qué podríamos hacer? —dijo Eva, pensando en voz alta.


  ¿Cuánto hacía que no pasaba un rato a solas con un niño, que le dedicaba más de tres minutos a una persona de ese tamaño? Si no recordaba mal, desde que ella misma era una niña. Más le valía acordarse de algo. ¿Qué le gustaba entonces?


  —¿Qué os parece si dibujáis algo que hoy os haya impresionado? —propuso. A ella le había gustado dibujar hasta que aprendió a escribir; a partir de entonces había dedicado prácticamente todo su tiempo a leer y a escribir.


  —No lo entiendo —dijo la niña, y miró al suelo.


  —A ver —le explicó Eva—, tenéis que dibujar algo que hayáis visto esta misma mañana.


  Quizá no sabía hablarles debidamente. No tenía ni idea.


  —¡La policía! —gritó uno de los niños.


  —Sí. Dibuja a la policía.


  —Mi perro —dijo la niña.


  —Buena idea —dijo Eva.


  —¿Tienes novio? —preguntó la niña.


  —¿Estáis dibujando? Muy buena idea. —Un joven de barba cerrada que vestía una camisa ligeramente arrugada entró y le estrechó la mano a Eva—. Tú debes de ser Eva. Yo soy Kasper.


  Eva sonrió. Sintió cierto alivio al ver que ya no estaba sola con los niños.


  —Hola, Kasper.


  —¿Estáis dibujando a Sus Majestades? Estamos trabajando un tema: el cumpleaños de la reina es la semana que viene.


  —No, solo algo que les haya pasado esta mañana.


  —Perfecto —dijo el joven, y sonrió.


  Eva lo miró. A causa de la barba resultaba difícil determinar su edad.


  —¿Sois novios? —preguntó uno de los pequeños.


  —No, yo ya tengo novio —dijo Eva—. Y ahora, a dibujar.


  —¿Cómo se llama?


  —Martin.


  —¿Estáis casados? —preguntó un niño.


  Eva observó al grupo de críos que tenía delante. Casi todos se habían puesto a dibujar. Aquel niño tenía una mirada muy intensa, su rostro reflejaba cierta insolencia.


  —¿Estáis casados? —preguntó de nuevo.


  —No, pero... —Reparó en que le temblaba ligeramente la voz, como si de pronto hubiera una especie de eco en cada palabra que escapaba de su boca. No estaba preparada para que los niños hurgaran en su pasado. Precisamente contaba con que el trato con los niños fuera más inmediato, centrado en el aquí y ahora.


  Kasper le sonrió.


  —Lo preguntan todo, ya te puedes ir acostumbrando. ¡Todo!


  —¿De veras? —preguntó Eva.


  —¿Qué hace tu novio? —insistió el niño.


  —Ahora estamos dibujando —dijo Kasper.


  —¿Folláis?


  Volvía a ser el mismo crío. Los demás niños rieron, las niñas bajaron la mirada y ocultaron la sonrisa.


  Eva miró a Kasper, que levantó un dedo y alzó la voz:


  —¡Adam! No quiero volver a oírte. ¿Me has entendido?


  Eva se sentó al lado de una de las niñas.


  —¿Qué dibujas? Parece interesante.


  Eva se dio cuenta de lo forzadas que sonaban sus palabras.


  —Es mi madre. ¿Te das cuenta de lo enfadada que está?


  Eva contempló el dibujo de una mujer que parecía un emoticono de mal humor.


  —Sí, es posible.


  —Con mi padre, esta mañana —añadió.


  Eva no supo qué decir.


  Kasper se sentó a su lado.


  —Lo preguntan todo —le susurró—. Y lo cuentan todo.


  Eva lo miró. Tenía un agradable aliento de café mezclado con regaliz. Descubrió a un niño sentado solo en un rincón. Se acercó a él, alejándose de Adam, que hacía demasiadas preguntas, y de la niña que contaba demasiadas cosas.


  —¿Qué has dibujado?


  —Nada —dijo el niño, y cubrió su dibujo con las manos. Era un niño muy mono, moreno. Tendría unos cinco años, pero su mirada le hacía parecer mayor.


  —No importa. —Eva se levantó—. Está bien.


  El niño apartó las manos para que Eva pudiera ver lo que había dibujado: dos personas; dos hombres; uno le clavaba algo en la espalda al otro. Tal vez un cuchillo. ¿O lo estaba empujando? ¿Era aquello una mano? Unas grandes gotas de sangre saltaban por el aire. Un charco de sangre llenaba la parte inferior del dibujo.


  —¿Qué es? —preguntó Eva.


  —Nada.


  —¿Un hombre que está siendo malo con otro? —Se inclinó hacia delante para ver mejor. La víctima era pelirroja. Detrás del asesino, el niño había dibujado una cara, tal vez, o un animal.


  El pequeño también miraba el dibujo con mucho interés.


  —Es muy violento —dijo Eva—. ¿Por qué lo has dibujado?


  El niño no despegó los labios, con los ojos fijos en la mesa que tenía delante.


  —¿Es algo que has visto en la tele? Teníais que dibujar algo que hubierais vivido esta mañana.


  El pequeño la miró y asintió con la cabeza.


  —¿Y tú has visto esto?


  De nuevo un pequeño gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿En la tele?


  El niño sacudió la cabeza.


  —¿En un cómic o algo así?


  Por fin un leve sonido escapó de la boca del niño:


  —No.


  El teléfono de Eva vibró en su bolsillo apenas medio segundo antes de que resonara el impetuoso tono de llamada por toda el aula. «Papá», apareció en la pantalla. Cortó la llamada, se metió el móvil en el bolsillo y volvió a sentarse con el crío, que tenía lágrimas en los ojos. ¿Las había tenido todo el tiempo? No estaba segura.


  —¿Es algo que has visto en una película?


  De pronto el llanto del niño se volvió sonoro.


  —¿Qué te pasa?


  —Tratamos de tener los teléfonos apagados aquí dentro. —Kasper se encogió de hombros, como disculpándose—. Será mejor que no me ande con rodeos: Anna y Torben se ponen...


  —Claro. Disculpa.


  En esto el niño se levantó y salió corriendo del aula. Llevaba el dibujo en la mano. Por el camino le propinó una patada a una silla que le obstaculizaba el paso.


  —¡Malte! —gritó Kasper—. ¿Qué te pasa?


  La puerta del aula se cerró con estruendo.


  


   


  Parque forestal de Dyrehaven


  08.53


  ¿El anciano había visto el cadáver? ¿Era posible que solo hubiese oído el disparo, visto las palomas zuritas levantar el vuelo y decidido echar un vistazo por si había pasado algo? En cualquier caso, aunque no hubiera visto el cadáver, aunque solo hubiese visto a Marcus, había visto demasiado. La policía no tardaría en presentarse en el lugar. Los vecinos serían interrogados: «¿Han visto algo?» «¿Vio a alguien en el bosque esta mañana?» Eso preguntarían los agentes, y al final la policía daría con el anciano, que les contaría: «Sí. Vi a un hombre. Oí un disparo cuando salí a ver el pájaro carpintero y la garza, y a admirar la luz del alba. Decidí adentrarme un poco más en el bosque. Al fin y al cabo, no estamos en temporada de caza. Quería decirle al cazador que abandonara su propósito inmediatamente, que se arriesgaba a disparar a una de las hembras que buscan alimento para sus crías, pero no encontré a ningún cazador. En cambio, vi a otro hombre. Vestía traje de chaqueta negro. Parecía una especie de guardaespaldas, de esos que ves por la tele. Pelo corto, en buena forma física, jersey negro de cuello alto bajo la chaqueta. Y bueno, la verdad es que me pregunté qué andaría haciendo en el bosque tan temprano y además vestido de aquella manera. Creo que llevaba un perro, aunque no vi ninguno.»


  Eso diría el viejo, y entonces la policía estaría sobre la pista. Marcus se alejó del sendero del bosque y se desplazó hasta un tronco caído y un zarzal. Todavía veía al viejo a lo lejos, en la cima de la loma. David estaba justo detrás de Marcus, jadeando.


  —¿Crees que nos ha visto? —preguntó.


  —Sí. A mí al menos —contestó Marcus.


  —Fuck. ¿Te ha dicho algo?


  —Yo le he dado los buenos días.


  —Y él, ¿qué ha dicho?


  —Buenos días. Y luego he llamado al perro.


  —¿Al perro?


  —Ya sabes. Soy un tipo trajeado de camino al despacho que antes ha salido a pasear al perro por el bosque.


  —¿Crees que se lo ha tragado?


  —No. Y mucho menos cuando encuentren el cadáver.


  —Entonces... ¿qué?


  —Que no cunda el pánico. Lo seguiré. Tú vuelve.


  —¿En qué estás pensando?


  —Ya se me ocurrirá algo.


  David cabeceó.


  —No es más que un anciano.


  —Exacto. Así que no importa demasiado. Ya ha vivido su vida.


  David volvió a suspirar. Marcus lo miró. David llevaba demasiado tiempo alejado del campo de batalla. Eso les sucedía a casi todos los soldados, antes o después. Si llevas demasiado tiempo lejos del campo de batalla te cuesta cada vez más aceptar la idea de la violencia. «Porque la violencia es algo que requiere mantenimiento», pensó Marcus. Como todo lo demás en la vida: la forma física, el amor, la casa y las vías públicas. Había que cuidarlo todo. Y la violencia es una condición fundamental del ser humano, es un hecho; todo aquel que intenta convencerse de lo contrario es porque pretende vivir en un mundo imaginario. Así pues, si no cultivas la violencia, antes o después te hundes. Es así de sencillo. Los españoles son los únicos europeos que lo saben, por eso conservan sus corridas de toros.


  —¡David!


  Marcus lo agarró del brazo, con suavidad.


  —¿Qué?


  —Procura que nadie te vea, ¿de acuerdo?


  —Yo... —David no terminó la frase.


  —¿Qué querías decir?


  —No me siento cómodo con todo esto.


  —Es que la situación, ahora mismo, no es cómoda. Hay muchas incógnitas. El viejo. Si alguien más nos ve cuando salgamos del bosque. Demasiados testigos. ¿Era esto en lo que estabas pensando?


  —Sí.


  —¿Qué hacemos? ¿Nos rendimos? —Miró a David.


  David sonrió fugazmente y volvió a cabecear. Ambos sabían que Marcus estaba siguiendo el manual punto por punto: cuando tu compañero o tus hombres son presa del pánico debes procurar que miren hacia delante, que piensen en lo siguiente que va a pasar y luego en lo que viene a continuación. Tienes que conseguir que se enfrenten a la situación, por desesperada que parezca.


  —No te oigo, soldado —susurró Marcus, a pesar de que David no había dicho nada.


  —No. No debemos rendirnos.


  —Muy bien. Tú vuelve. Procura que no te vean. Deshazte de la americana. Corre por la linde del bosque, mantente alejado de todos. ¿Tienes dinero?


  —Sí.


  —Cuando salgas del bosque intenta coger un taxi. Siéntate detrás del taxista, oculta la cara, pero sin que sea demasiado evidente. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Y ahora, vete.


  David se alejó corriendo, casi sin hacer ruido, con el cuerpo ligeramente echado hacia delante. «De nuevo como un soldado», pensó Marcus. Sin duda conseguiría que no lo viesen. Era a Marcus a quien habían visto, a quien había sorprendido un anciano. Miró hacia el sendero. El viejo ya estaba muy lejos. ¿Andaría buscando setas? En cualquier caso, no sospechaba nada de él. Había visto a Marcus, eso sí, pero no podía saber nada de lo sucedido aquella mañana en el bosque. Aunque pronto lo sabría: se enteraría de lo del cadáver en cuanto lo encontraran, al igual que todos los demás. Y entonces hablaría, y eso lo estropearía todo. Por eso el viejo era un enemigo no muy distinto de todos los enemigos de una guerra. Al fin y al cabo, no tenías nada personal contra el individuo que casualmente se encontraba cerca del depósito de municiones que había que bombardear desde el aire; pero si no se lanzan bombas se pierde la guerra, y la vida, y todo lo demás por lo que se lucha.


  Marcus corrió tras él. El viejo había abandonado el sendero y se dirigía hacia los chalés blancos. Ahora Marcus lo veía mejor. La luz del sol le daba de lleno. Estaba casi calvo; apenas una fina capa de pelo canoso le cubría en semicírculo la parte inferior de la coronilla. Marcus esperó un poco. Era importante que el viejo no volviera a verlo. La próxima vez que lo hiciera sería en el instante inmediatamente previo a su muerte. Una pena. Marcus estaba convencido de que era uno de los «suyos». Lo sabía por los zapatos, por su forma de andar, por su alianza de oro en el dedo, por el viejo Mercedes estacionado en el garaje de la casa en la que en ese mismo instante entró. Sí, incluso era posible que fuera jurista, alguien que conoce el precio que hay que pagar por la sociedad en la que vivimos.


  Se detuvo a cierta distancia de la casa, de manera que no lo vieran desde las ventanas del chalé. ¿Había alguien más en la casa? Eso no le facilitaría las cosas, desde luego. Por un breve instante, consideró la posibilidad de hablar con él, de explicarle la gravedad de la situación, lo que había sucedido en el bosque aquella mañana y por qué, que lo que estaba en juego era, en esencia, el modo en que nosotros, los daneses, nos habíamos organizado. No se trataba de dinero ni de avaricia, se trataba de la monarquía, de la misma subsistencia del país. El viejo lo entendería. Tal vez sí o tal vez no. En cualquier caso, era demasiado lo que estaba en juego para correr tal riesgo.


  Marcus esperó hasta que estuvo seguro de que no había nadie que pudiera verle, se escurrió por un lado del Mercedes negro y recorrió la casa pegado a los muros. Llegó a ver dos nombres en el buzón que daba a la calle: «Ellen Blikfeldt y Hans Peter Rosenkjær.» Había una esposa en la casa. Eso no era bueno. «Pero no tienes prisa, Marcus», se dijo para tranquilizarse. «Siempre y cuando nadie haya encontrado el cadáver en el bosque, Hans Peter Rosenkjær no tendrá motivos para pensar, ni mucho menos para comentarle a nadie que esa misma mañana ha visto a un hombre bien vestido en el bosque.» Un hombre que lo había saludado y le había sonreído. Que le había dado los buenos días y después había llamado al perro.


  Vio a Hans Peter Rosenkjær dentro de la casa, en albornoz. Cruzó el salón con una pipa en la boca y desapareció. Marcus lo oyó por una ventana abierta: se estaba duchando. Vio el vaho que se filtraba por la ventana y ascendía hacia el cielo, como una nube que ha estado atrapada en las tuberías y por fin encuentra el camino a casa. El viejo canturreaba «Everybody Loves Somebody». El sol brillaba, el baño era un lugar perfecto. Hans Peter se caería al salir, se golpearía la cabeza, se desangraría. Sin embargo, antes Marcus tendría que asegurarse de que su esposa no estuviera en casa. Se acercó a las puertas que daban a la terraza. Echó un vistazo al interior: muebles antiguos de diseño danés, de Børge Mogensen y Arne Jacobsen. Una larga mesa de comedor sobre la que se amontonaban los libros. No se veía a nadie por ningún lado. Probó la puerta. La que daba a la terraza estaba cerrada con llave. Utilizó un pañuelo para limpiar el pomo y eliminar las huellas dactilares; el asesinato debía ser perfecto, el definitivo, no como el de anoche y el de esa mañana: chapucero, repentino y desesperado. No. Habría que hacerlo bien, por el país.


  Rodeó la casa hasta la puerta de servicio. La hiedra trepaba por los muros del viejo chalé de ladrillo. Marcus probó la puerta. Estaba abierta, ¿por qué no iba a estarlo? Allí, al norte de Copenhague, reinaban la paz y el orden. Cerró tras de sí y se quedó quieto en el gran lavadero, escuchando. Hans Peter seguía en el baño. Marcus oía el sonido del agua cayendo desde el calentador. Olía ligeramente a tabaco. Se quitó los zapatos con mucho cuidado. Por si acaso, echó un vistazo a su móvil: totalmente apagado; ya se había asegurado en Copenhague de que así fuera, antes de salir en el coche con el cadáver.


  Volvió a aguzar el oído antes de entrar en el salón. Ni rastro de Ellen Blikfeldt. A lo mejor estaba en el piso de arriba. Tenía que asegurarse antes de meterse en el baño con el viejo. Subió las escaleras de cuatro sigilosas zancadas. Ya estaba en el primer piso. Echó un vistazo al dormitorio. Había marcas de que esa noche había dormido alguien en un lado de la cama únicamente. Ellen Blikfeldt no estaba en casa. Estaban solos, nunca habría mejor momento.


  Bajaba las escaleras cuando llamaron a la puerta. Se detuvo. Oyó cómo llamaban de nuevo.


  —¡Voy! —gritó Hans Peter.


  Marcus volvió a subir los escalones a toda prisa. El dormitorio daba a un balcón. Miró hacia abajo. Un salto de unos pocos metros; nada, no le supondría ningún problema. Oyó voces que provenían del lavadero. El momento había pasado. Tenía que salir de allí. Abrió la puerta del balcón y aguzó el oído. Seguían hablando en el lavadero. Podía saltar a la terraza sin que lo vieran. Sacó las piernas por el borde del balcón, se agarró a la antigua reja de forja y se descolgó. En la caída pensó en librarse de todo, de las obligaciones y de la responsabilidad; la responsabilidad de todo cuanto le rodeaba. A lo mejor fue el instante que estuvo colgado en el aire lo que hizo que se le ocurriera aquella estúpida e inesperada idea... En cualquier caso, estuvo listo para asumir su responsabilidad en cuanto volvió a tener los pies firmes en las duras baldosas de la terraza. El anciano debía morir. No quedaba más remedio.


  


   


  Bosque de Hareskoven


  18.30


  Eva acababa de salir de la estación y se dirigía a su casa cuando le sonó el móvil. Era Pernille, la nueva mujer de su padre. Bueno, no tan nueva: su padre se había casado con ella cinco años después de que el cáncer le arrebatara la vida a su madre. Rechazó la llamada. Sabía lo que quería Pernille: saber cómo le había ido el primer día en la guardería, el primer día del resto de su vida. Esa noche sería la primera que dormiría sola en casa. Llevaba durmiendo en casa de Pernille y de su padre desde que se había quedado sola. No se le daba bien estar sola, y ahora ellos querían asegurarse de que se sentía cómoda estándolo. Y de alguna manera siempre conseguían recordarle el pasado, todo aquello a lo que no debía dedicar tiempo. Eva sabía perfectamente que era injusto por su parte pensar de esta manera. Pernille y su padre siempre habían sido compasivos y habían estado dispuestos a echarle una mano, pero también formaban parte del pasado que debía evitar. Eva había llegado a pensar que tal vez le conviniera marcharse lejos, afincarse en Marrakech, en Marruecos, o en un pueblecito de América del Sur para poder ser la dama misteriosa, la que no hablaba de su pasado. Podría echarse un joven amante. Pero ¿a qué dedicaría su tiempo en Argentina o en Uruguay? Lo único que sabía hacer era escribir, y en cuanto se sentara frente al teclado el pasado empezaría a revolotear en su cabeza. Al fin y al cabo, esa era precisamente la esencia del oficio de la escritura: los hechos pasados.


  Todavía tendría que haber habido luz; era por la tarde temprano de un día del mes de abril. Eva alzó la mirada en busca de algo que pudiera explicar que la primavera se hubiera visto interrumpida. Una solitaria gota de lluvia, pesada y lenta, la alcanzó a modo de respuesta. A esta la seguirían otras, solo era cuestión de tiempo. Le convenía apretar el paso. Por otro lado, no debía darse demasiada prisa en volver a casa. Había dedicado parte de la tarde a ir de compras por el centro de la ciudad, sobre todo para matar el tiempo. Se había probado ropa que no podía pagar, había tomado café solo en la biblioteca. Las noches eran lo más difícil de superar. Lo había intentado con los somníferos de su padre, pero sabía muy bien que ese no era el camino adecuado, así que mejor con vino. Wein macht müde, ¿no era lo que solían decir los alemanes? El vino da sueño. Había comprado una botella en Netto y la había dejado en la cinta de la caja, junto al muesli, la leche y la fruta, esperando que la cajera no la mirara mal. ¡Como si ella supiera lo que se siente estando sola! Era la primera noche.


  La lluvia arreció y apretó el paso. Los últimos cien metros los recorrió a la carrera. Las gotas le golpeaban la cara. Abrió la puerta y dejó el bolso en la entrada. Sonó su móvil. Lo sacó del bolsillo. Una vez más, Pernille.


  —Pernille —dijo, intentando no parecer demasiado hastiada.


  —¿Qué tal te ha ido? —le preguntó esta sin un hola, sin preámbulos.


  —Bien. Aunque me temo que tendré que tomarme una copita de vino para recuperarme. ¿Te importa esperar un momento?


  —No, claro que no. Estamos muy ansiosos por saber qué tal te ha ido todo.


  —Pongo el altavoz. —Dejó el teléfono en la mesa y el bolso en la encimera de la cocina—. ¿Me oyes?


  —Te oímos, cariño —dijo Pernille.


  —Un segundo. —Sacó la botella. Había un folio en el fondo de su bolso. Lo sacó con cuidado. Era el dibujo del niño, ¿cómo se llamaba?, Malte. El dibujo de un hombre que le hacía daño a otro, que empujaba o pinchaba con algo a un hombre pelirrojo por la espalda.


  —¡Qué extraño! —dijo en voz alta, y dejó el dibujo en la mesa mientras buscaba el sacacorchos.


  —¿Decías algo?


  Eva oyó la voz de Pernille por el móvil a pesar de que el aparato estaba sobre la mesa.


  —Es un dibujo que ha hecho uno de los niños. Ha acabado en mi bolso.


  —¡Qué mono!


  —¿Ah, sí? Tal vez. ¿Qué hace en mi bolso?


  Eva oía a su padre al fondo.


  —¿Cómo ha ido? —le oyó susurrar.


  —Bien. Uno de los niños le ha regalado un dibujo.


  Eva rebuscó en los cajones medio vacíos en busca del único utensilio de cocina del que no podía prescindir. Allí estaba, con los cuchillos, todavía con el corcho de la noche en que abandonó la casa hacía ya tanto tiempo. Lo sacó con tres profesionales giros de muñeca, o eso le pareció a ella, abrió la botella y dejó a un lado el sacacorchos, que cayó al suelo con un ruido desproporcionadamente fuerte para algo tan pequeño.


  —¿Qué pasa? —preguntó Pernille.


  —¿Pernille?


  —¿Sí?


  —Si mañana por la noche no encuentro el sacacorchos, recuérdame que se me cayó al suelo y se me escurrió debajo de la cocina.


  —Lo haré, no te preocupes.


  Eva se fue al salón con el dibujo, una copa, la botella y el móvil entre la oreja y el hombro.


  —Ya está. Estoy sentada.


  —¡Cuenta!


  —Eran todos muy monos. Unos niños muy monos. También los adultos —dijo, y pensó en Kamilla, la que no había querido entrar a trabajar hasta que no se llevaron al perro.


  —¿Papá me puede oír?


  —No. Ahora mismo está en la cocina.


  —Pernille... —Se atascó. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Estás llorando, cariño?


  —No se lo digas. —Intentó sofocar el sonido de su llanto.


  —No se lo diré.


  —¡Se preocupa tanto! Es solo que...


  —Ya lo sé. Es duro.


  —Mi vida es una mierda —dijo, y se enjugó las lágrimas con la manga ya húmeda de lluvia.


  —No digas eso.


  —Sí, cuando me siento aquí y miro el salón, lleno de tableros de fibra y tornillos y cachivaches...


  —Ya vuelve —le susurró Pernille, refiriéndose a su padre.


  —De acuerdo. —Eva se enderezó, como si este pudiera verla por el teléfono—. Dile que todo es fantástico y que esta noche salgo con una amiga.


  —Eva...


  —Please, Pernille.


  Silencio en la línea. Oyó a su padre trajinando al fondo. Pernille carraspeó:


  —Pues qué bien, suena fantástico —dijo, y luego—: Pásatelo bien esta noche.


  —Gracias, Pernille. Eres la mejor.


  —Y recuerda que el sacacorchos está debajo de la cocina.


  Eva se rio en medio del llanto.


  —Te quiero, cariño. Tu padre también te quiere.


  —Lo mismo digo.


  Dejó el teléfono de cualquier manera en el sofá. Cerró los ojos para no tener que ver los suelos que había que raspar, las paredes desconchadas, los paneles todavía sin montar, los cables que colgaban del techo...


  Abrió los ojos y miró la lluvia. «Lluvia tropical», pensó. En el jardín, debajo del cobertizo, había unas planchas que había comprado su padre. No lo recordaba muy bien, pero por lo visto había que aislar la casa por fuera. Ella y su padre solían ir cada fin de semana que él tenía libre a trabajar en las obras. Luego Eva se iba con él a casa, donde Pernille les tenía la cena preparada, y se quedaba allí a dormir. El domingo volvían para seguir trabajando todo el día. «Pronto habremos acabado», solía decirle su padre para animarla, pero Eva se daba cuenta de que estaba cansado. Les había repetido a él y a Pernille una y otra vez que lo más fácil era dejar que la casa acabara en subasta. Así podría declararse insolvente, vivir de alquiler y salir adelante con el mínimo imprescindible. Sin embargo, cada vez que lo mencionaba su padre cabeceaba. No quería ni oír hablar de ello. «Habremos acabado antes de Navidad», le decía, pero lo hacía todo solo, con la única ayuda de Eva, e iba tremendamente lento. Siempre les faltaba algo que Eva tenía que ir a buscar al almacén de materiales de construcción: brocas, material de aislamiento de Rockwool y herramientas cuyo nombre nunca lograba recordar. En un momento dado, se había puesto a calcular el tiempo que en realidad tardarían si seguían a ese ritmo, fin de semana tras fin de semana, solos ella y su padre con martillo y clavos. Había contado todas las planchas y los tornillos que habían comprado y las había dividido entre la cantidad que su padre llegaba a utilizar en un fin de semana. El resultado había sido de ciento cincuenta y cuatro. Ciento cincuenta y cuatro fines de semana equivalían a tres años. Para entonces su padre sería un anciano. No le había comentado nada acerca de sus cálculos, pero a Pernille sí que llegó a sugerirle que la situación era insostenible, que esa maldita casa también estaba a punto de destrozarles la vida.


  Posó la mirada en el dibujo en lugar de hacerlo en el proyecto de construcción inacabado. Eran dos hombres, no cabía duda. Uno asesinaba al otro. No era fácil adivinar cómo. ¿De un empujón? ¿Con un cuchillo? ¿Qué era lo que había dicho Kasper acerca de los pequeños? «Lo cuentan todo, y lo preguntan todo.» En la parte inferior del dibujo había un charco de sangre. Malte había intentado dibujar algo detrás de los dos hombres. ¿Una cara, o una especie de animal? Un rostro extrañamente distorsionado, tétrico. Se preguntó por qué se había llevado el dibujo a casa. No, esa no era la pregunta correcta. La pregunta adecuada era por qué no recordaba haberlo hecho. ¿Alguien le había metido el dibujo en el bolso? ¿El niño, tal vez? Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Uno de los adultos, quizá? ¿Qué era lo que el niño pretendía contarle? Desde luego, difícilmente un asesinato, pero quizás otra cosa. ¿Que alguien le había hecho daño a otra persona? ¿Por eso Anna había reaccionado de una manera tan extraña al decirle ella que era periodista? ¿Estaría pasando algo turbio en la institución?


  Intentó reconstruir el resto del día en El Manzanal después de que Malte hubiera hecho el dibujo: la policía se había marchado y Anna había vuelto a tener tiempo para dedicárselo. Le había enseñado la institución. Eva todavía llevaba el bolso a cuestas, estaba segura. ¿Y Malte? Se había quedado en el aula, tal vez en el parque infantil, pero nadie había tenido acceso a su bolso. Además, Malte llevaba el dibujo cuando se había levantado de la mesa y salido corriendo. Sí, se había echado a llorar y había salido corriendo del aula con el dibujo en la mano. Anna había vuelto, Eva había cogido la chaqueta y el bolso para seguirla. Había mirado a su alrededor, buscando al niño. Había intentado prestar atención a lo que le decía Anna, pero le había hablado de materiales sostenibles, de la política de reciclaje de El Manzanal, una institución con principios claros. Luego había estado en la cocina, y allí había colgado chaqueta y bolso. Era ahí donde iba a trabajar.


  Detuvo la reproducción de su primer día en la institución, se sirvió más vino y miró el dibujo, la sangre, el hombre pelirrojo a quien clavaban algo en la espalda, cuya cabeza sangraba. ¿Estaba completamente segura de no haberlo cogido ella? Por otro lado, ¿por qué iba a hacerlo? Sí, es cierto, hablaba consigo misma y con Martin, pero era precisamente para evitar volverse loca. Era muy consciente de ello. Y sí, había visto a Malte levantarse de la mesa y salir corriendo con el dibujo en la mano. De acuerdo, muy bien. Pero entonces, ¿cómo demonios había acabado el dibujo en su bolso?


  Un nuevo trago de vino antes de retomar el repaso de los acontecimientos del día. Había trabajado unas horas en la cocina. Su jefa, Sally, era una africana que llevaba doce años en el jardín de infancia, sin tomarse un solo día de baja por enfermedad. Aquella era su cocina: Eva no tenía ningún inconveniente en reconocerlo y lo respetaba. Sally tenía manchas oscuras en los brazos y en la cara. Si esas mismas manchas hubieran cubierto la suya, Eva habría tenido un aspecto espantoso, pero en la cara casi negra de Sally formaban un interesante dibujo, se convertían en algo que la hacía aún más bella. Además, tenía un estilo de lo más elegante. Llevaba un vestido de seda con estampado rojo, azul y violeta, todo muy salvaje. Había que ser africana para poder llevar algo así.


  Los niños no entraban en la cocina; estaba terminantemente prohibido. En ella había cuchillos y hornos y fogones calientes. Por eso estaba tan segura de que nadie se había acercado a su bolso durante las horas que había estado amasando y cociendo bollos y familiarizándose con los hornos y los utensilios. Incluso diría que había llegado a pasar unos minutos sin pensar en Martin. ¿Era eso bueno?


  «Volvamos a mi jornada laboral», se dijo. Debía averiguar por qué aquel dibujo había terminado en su bolso. Sally y ella habían servido el almuerzo: albóndigas con salsa de curry y bollos de trigo con cardamomo y otras especias. Eva se había comido una ración enorme. Sabía fenomenal, exótico. Pensaba en Madagascar mientras comía, en amplias playas de arena blanca y una vida sin preocupaciones. «Así es como sabe una vida sin preocupaciones», pensó. Una vida llena de preocupaciones sabía a copos de avena, lechuga iceberg y vino barato de Netto.


  Luego había despejado las mesas y Sally le había enseñado cómo funcionaba el lavaplatos. De pronto ya era la una, hora de irse a casa. Habían dispuesto el resto de los bollos con higos, compota, paté y mantequilla en bandejas. Así los educadores se podrían encargar de la merienda. Eva había cogido la chaqueta y el bolso. Incluso había sacado el móvil y lo había encendido, y en ese momento no había ningún dibujo en el bolso, de eso estaba completamente segura.


  Había querido despedirse de la subdirectora, Anna, pero no estaba en su despacho. La había buscado en las aulas Azul y Roja. Kamilla le había sonreído. «Mañana me gustaría hablar contigo de una cosa», le había dicho esta en voz baja al pasar por su lado. No había esperado a que le respondiera. Como una agente secreta, se lo había susurrado de pasada y se había apresurado a seguir su camino como si nada. Finalmente Eva había encontrado a Anna. Había visto por la ventana que estaba fuera con los niños. Entonces sí que había dejado la chaqueta colgada del respaldo de la única silla para adultos del aula, la del escritorio donde dejaban la agenda en la que había que registrarse por la mañana. El bolso lo había dejado en el asiento. Todavía quedaban un par de niños en el aula. Kasper se ocupaba de su salida. ¿Estaba Malte entre ellos? Luego había salido al parque infantil. «Hace calor», había pensado. Anna le había preguntado qué tal la jornada y si Sally no le parecía fantástica. Eva se sentía muy cansada, a punto de desmayarse, tal vez por eso no lograba recordar con claridad lo que había pasado durante esa parte del día. «Dormiré en el tren», había pensado mientras Anna le decía algo más, algo sobre el día siguiente. Ella le había dicho que sí y que casi no podía esperar a que llegara. Luego había vuelto al aula para coger el bolso. ¿Estaba en el suelo? Sí, pero entonces no le había prestado mayor atención; simplemente lo había recogido junto con la chaqueta y se había ido. Si rebobinaba mentalmente la película, sin embargo, tal como debía hacer siempre una periodista, ¿había alguien más en el aula? No, sin duda. Todos habían salido a jugar al sol. Un momento. Está hablando con Anna en el parque infantil. La subdirectora dice algo elogioso acerca de Sally. Un poco apartado, en la estructura con cabeza de dragón, está sentado Malte. Ahora lo recuerda. Recuerda que él la mira. La suya es una mirada cómplice, como si quisiera decirle algo, llamarla. Ella le sonríe, o lo intenta, porque tal vez está demasiado cansada, vuelve a mirar a Anna y contesta algunas preguntas.


  Se habían dicho «adiós» y «hasta mañana». Eva se había vuelto. Sí, Malte había desaparecido. «Había desaparecido.» Al volver al aula, él había salido corriendo por la puerta. Había estado en el aula, apenas unos segundos pero los suficientes para que le diera tiempo a coger su dibujo y metérselo en el bolso. «Lo cuentan todo —le había dicho Kasper aquella mañana, y le había susurrado—: ¡Todo!»


  ¿Qué era lo que Malte quería contarle a Eva?


  


   


  Barrio de Klampenborg


  21.05


  Marcus no había encontrado dónde cobijarse bien de la lluvia. Las hojas de los árboles todavía no se habían desplegado, así que decidió apretarse contra la fachada, al menos lo protegería un poco. Asomó la cabeza por la esquina con cuidado y miró hacia el salón de Hans Peter Rosenkjær. Desde que había anochecido le resultaba más fácil seguir la rutina del anciano. Hans Peter Rosenkjær había encendido las luces en los salones de la casa, y Marcus sabía que prácticamente podía colocarse delante de las ventanas y mirar hacia el interior sin arriesgarse a que el viejo lo viera. Hans Peter Rosenkjær era viudo. Ahora Marcus lo sabía, después de haber seguido sus idas y venidas de cerca. Había salido de casa a mediodía. Para suerte de Marcus, había dejado el coche y se había acercado a pie a la tienda de comestibles; luego había seguido, también a pie, hasta el cementerio. Una vez allí se había quedado sentado en un banco casi dos horas, leyendo el periódico y fumando en pipa antes de, finalmente, volver a casa. Marcus había visto la lápida: «Ellen Blikfeldt. Nacida en 1923, fallecida en 1987.» Hans Peter llevaba años viudo, estaba listo para reunirse con su esposa.


  Marcus estaba preparado para esperar a que se acostara. Entonces se colaría en la casa, tal vez por el sótano, cuyas puertas había detectado que tenían los goznes más que sueltos. Una vez dentro, se despojaría de la ropa mojada. Subiría al salón y seguiría escaleras arriba. Encontraría a Hans Peter en el dormitorio. Una almohada con la que taparle la cara, ni blanda ni dura, no dejaría ni una sola marca, parecería una parada cardíaca. Ahora mismo el viejo estaba cenando en la cocina. Sin duda pasarían unas horas hasta que decidiera irse a la cama. Era mucho tiempo para quedarse bajo la lluvia. Hacía frío, pero en cuanto hubiera superado aquel trance, los demás podrían prescindir de él un par de días si al final resultaba que su cuerpo reaccionaba a las muchas horas a la intemperie. Pensó en David. Se preguntó si habría llegado a casa, si alguien habría encontrado el cadáver. Debía llamar a David, pero no quería arriesgarse a encender el móvil allí. Lo primero que haría la policía sería investigar los teléfonos móviles; hoy en día es posible rastrear su posición exacta. Una vez muerto el viejo, no debía quedar nada que pudiera despertar sospechas. No debía quedar ni rastro de que hubiera forzado la entrada, no debía poderse rastrear ninguna llamada efectuada desde los alrededores de la casa. Si quería llamar a David, tendría que hacerlo lejos de allí.


  Marcus echó otro vistazo al interior de la casa. Hans Peter estaba sentado frente al televisor con su cena. Era un buen momento. Salió a la calle, donde la lluvia parecía caer con mayor intensidad que en el jardín, tal vez porque las gotas golpeaban el asfalto con mucha fuerza. Después de asegurarse de que no hubiera nadie, se alejó calle arriba. Cuando estuvo a quinientos metros de la casa, se atrevió a encender el teléfono. Hizo su llamada.


  —¿Sí?


  Era la voz de David. Parecía haber estado durmiendo.


  —¿Llegaste bien a casa? —preguntó Marcus.


  —Nadie me ha visto en el bosque.


  Marcus miró atrás, hacia la casa del viejo.


  —¿Estás ahí? —le preguntó David.


  —Sí.


  —He dicho que nadie me vio.


  —Bien. ¿Lo han encontrado?


  —No han dicho nada en la tele.


  —¿Has comprobado nuestros canales de la policía?


  —Sí. No lo han encontrado.


  —Y ahora está lloviendo. Eso nos conviene. Si alguna vez hubo huellas, a estas alturas habrán desaparecido.


  —¿Dónde estás?


  —Cerca de su casa —contestó Marcus.


  Oyó a David suspirar levemente.


  —¿Es necesario...?


  —Te necesito aquí —lo interrumpió Marcus.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Coge el coche. Dirígete al norte. Dentro de un rato te enviaré un SMS con la dirección.


  David no contestó.


  —¿Me oyes?


  —No lo sé. ¿No podrías pedírselo a Trane?


  —David...


  —Lo de ayer es una cosa. Esto ya es otro asunto.


  —Esto es exactamente lo mismo, David.


  Marcus echó un vistazo a la casa. Había un coche aparcado no muy lejos. Un hombre se apeó y entró en un edificio a toda prisa, huyendo de la lluvia, sin mirar a un lado ni a otro. En cierto modo, el aguacero era una maravillosa cobertura; no había mejor camuflaje, a nadie le apetecía aquel frío chaparrón primaveral.


  —¿Entiendes lo que te digo? —preguntó Marcus, y prosiguió—: ¿Qué pasará cuando encuentren el cadáver? ¿Realmente crees que el viejo no dirá nada? Pues no, dirá que vio a un hombre. Distribuirán una descripción. Investigarán el asunto. ¿De veras fue un suicidio? Eso es lo que se preguntarán.


  —Dijiste que la policía estaba controlada.


  —Sí, siempre y cuando no se vea sometida a la presión de la prensa.


  —¿Cómo va a pasar tal cosa?


  —David, no discutamos eso ahora. Te enviaré un SMS con la dirección.


  Silencio. Solo el sonido de la lluvia contra el pavimento.


  —No pienso ir —dijo David.


  Marcus había enviado el SMS a David, únicamente con la dirección. Nada más, sin ninguna amenaza advirtiéndole de lo que podía pasarle si no obedecía. No quería llamar a Trane. No habría servido de nada involucrar a demasiada gente. Por mucho que Trane fuera un buen ejemplo del soldado perfecto, solía ser muy cargante. De una manera distinta a David, se revolvía más.


  Apagó el teléfono antes de volver corriendo a la casa. Hans Peter Rosenkjær había abandonado su sillón frente al televisor. ¿Cuánto tiempo llevaba fuera? Afortunadamente, volvió con una toalla de baño en la mano. ¿Pensaba ducharse otra vez? En lugar de sentarse, se acercó a la puerta de la terraza y la abrió. Marcus se apartó y se pegó a la fachada. Oía al anciano que, en la terraza cubierta, murmuraba mientras encendía su pipa.


  —Menudo chaparrón. No pienso coger la bicicleta —mascullaba.


  Marcus miró hacia la calle. Estaba demasiado cerca de Rosenkjær. Se escurrió cautelosamente a lo largo de la fachada, en dirección a la calle. En ese mismo instante oyó las sirenas. No estaban lejos y se acercaban. Si el viejo miraba hacia la calle vería a un hombre vestido de negro pegado a su fachada.


  Se apartó de la casa a toda prisa. Pasaron dos coches patrulla y una ambulancia camino del bosque situado al final de la calle, por donde había llegado él aquella misma mañana persiguiendo al viejo. Habían encontrado el cadáver.


  Enfiló la calle para alejarse un poco de la casa, por si también a Rosenkjær se le ocurría asomar la cabeza para seguir los acontecimientos. Contempló cómo los de la ambulancia preparaban una camilla sin ninguna prisa. El mal tiempo era una bendición para Marcus y David. A la policía le sería imposible asegurar las huellas en el escenario del crimen. Las botas pisotearían la tierra y, en un abrir y cerrar de ojos, las hojas marchitas del suelo del bosque se habrían convertido en un barrizal; todas las huellas desaparecerían en un lodazal de primavera. Solo quedaba una pista, un cabo suelto: Hans Peter Rosenkjær.


  Los destellos azules iluminaron brevemente las gotas de lluvia. Pronto más vecinos desafiarían el mal tiempo y se asomarían. Los niños curiosos llegarían al igual que el camión de TV2 News. En menos de treinta minutos el primer reportaje televisivo aparecería en las pantallas. Marcus miró hacia la casa. Pensó que la policía no tendría tiempo de interrogar a los vecinos aquella noche, pero que si Rosenkjær veía la tele y hablaba con un vecino o con un hijo o una hija por teléfono... «Sí, lo he visto. También a un hombre extraño, esta misma mañana, en el bosque.» Algo así, no haría falta mucho más.


  Volvió a la casa. Los primeros niños con chubasquero habían empezado a llegar. Tenía que actuar inmediatamente. Asomó la cabeza por la esquina con mucha cautela y echó un vistazo al salón. Rosenkjær se paseaba por la habitación. Estaba a punto de morir. Marcus repasó las posibilidades. Seguía teniéndose que quitar la ropa y los zapatos, de lo contrario dejaría demasiadas pistas. Y ¿cómo lo haría? Asfixiándolo sin usar una almohada le quedarían marcas en el cuello. Tal vez con un objeto contundente. Luego podía arrastrar al viejo hasta el baño y golpearle la cabeza una vez más contra el suelo, dejar correr el agua de la ducha. Sería preferible, tal vez, que estuviera dormido, pero no le quedaba tiempo. Tenía que actuar cuanto antes. Miró el salón una última vez mientras se preparaba mentalmente. Para su horror, vio a Rosenkjær en el centro de la habitación con el chubasquero puesto. Quizás estuviera a punto de salir al encuentro de la policía, solo para ver lo que estaba pasando, con la misma curiosidad que los niños. Y hablaría, contaría lo que había visto. Por eso tenía que hacerlo inmediatamente.


  Los pensamientos le martilleaban la cabeza. ¿Cómo? ¿Debía llamar a la puerta, hacerse pasar por policía, pedirle permiso para entrar? No, eso podría degenerar rápidamente en una pelea, antes de que le diera tiempo a tumbar al viejo. Podría romperse algo. Oyó que la puerta se cerraba. Miró hacia el otro lado de la fachada. El viejo estaba en el jardín de delante con el paraguas en la mano. Cerró la puerta con llave, fue hacia su coche, que estaba aparcado en el camino de acceso, lo abrió, cerró el paraguas y se subió a él.


  —¿Adónde vas, viejo? —susurró Marcus cuando el coche salió del camino marcha atrás. Durante un breve instante, Hans Peter Rosenkjær se quedó parado en la calle, como si hubiera olvidado lo que se proponía hacer. Luego metió la primera y arrancó en sentido contrario a la ambulancia y los coches patrulla. Marcus salió detrás de él mientras repasaba mentalmente las diferentes posibilidades. Iba a visitar a alguien. Los de TV2 News todavía no habían llegado. La noticia todavía no había salido, el viejo seguía sin tener ninguna razón para contar que aquella mañana había visto a un hombre trajeado en el bosque, un hombre que había llamado a su perro. A lo mejor al final las cosas no irían tan mal como Marcus había temido. Podía esconderse en la casa y esperar a que el viejo volviera. Acabar con él de noche, con la almohada, tal como había decidido hacer en un primer momento. Todavía veía el coche, pero también vio otra cosa: la furgoneta negra. David le hizo señas encendiendo y apagando los faros. Corrió hacia él y abrió la puerta de un tirón.


  —Sigue a ese coche.


  —¿Qué?


  Marcus alzó la voz, casi nunca lo hacía:


  —¡Venga! No podemos perderlo.


  


   


  Bosque de Hareskoven


  21.10


  La primera noche sola en casa. Ya era hora. ¿Ya era hora? ¿Acaso alguna vez era momento de estar sola?


  Eva miró por la ventana. Era demasiado temprano para acostarse. Todo el mundo seguía levantado. Sin embargo, ella estaba allí, echada. El vino la había vencido tal como debía hacer, la había paralizado. Sentía cómo la pesadez se había instalado en su cuerpo, solo sus pensamientos se resistían a calmarse. Hizo dos cosas a la vez: encendió el televisor y pensó en Martin, por mucho que lo tuviera prohibido. A lo mejor debía retirar los últimos vestigios: el libro de la mesilla de noche, su lectura favorita, la obra de Sun Tzu, un chino de la antigüedad que escribió sobre la guerra. Miró el libro, pero pensó en el cuerpo de Martin. Durante los primeros meses, después de que muriese, no pensó en sexo ni una sola vez, pero con la primavera llegó el deseo, así que ahora pensaba en Martin mientras se procuraba placer. Se puso a zapear, se saltó un par de programas de debate mientras se imaginaba a Martin encima de ella, detrás de ella. Evocó su olor, su sabor. Volvió a cambiar de canal, se saltó una serie policíaca británica o dos mientras fantaseaba con el amor que habían compartido. Por ejemplo, la segunda vez que tuvieron sexo; era su fantasía preferida, pero un retazo del pasado del que no debía ocuparse.


  —Back to the future —susurró, pero de nada le sirvió.


  Había demasiadas cosas que reprimir: el pasado y su necesidad de sexo, todo a la vez. Al día siguiente se lo contaría a su psicóloga. Le contaría que necesitaba sus fantasías, aunque pertenecieran al pasado. Siguió zapeando y acabó en TV2 News. Soltó el mando para disponer de las dos manos. No quería fantasear con la primera vez que estuvieron juntos, porque los dos estaban demasiado borrachos para que fuera digna de recordar. Sin embargo, a la mañana siguiente, cuando despertaron en su piso, cuando notó la mano de Martin sobre su vientre... La había movido, le había tocado el pecho con suavidad. Con el dedo índice y el pulgar le había estrujado el pezón unos segundos, lo había soltado y había continuado la exploración de su cuerpo. «Vuélvete», le había ordenado. La había sorprendido que dijera aquello. Nada de «buenos días» ni de «gracias por lo de ayer». Sin embargo, obedeció. Obedeció. Sus manos habían explorado su espalda, cada centímetro de ella, la nuca, habían viajado por sus curvas, le habían hecho cosquillas sin que ella se moviera. Entonces las manos de Martin encontraron su trasero, el arco de sus nalgas, se deslizaron por sus muslos, volvieron a subir. «Abre las piernas», le había susurrado. «Sí», había contestado ella, y había separado las piernas ligeramente. «Más», dijo él. Ella obedeció.


  Ahora ya no la tocaba. Estaba sola, echada boca abajo, con las piernas abiertas para aquel práctico desconocido que había encontrado apenas ocho horas antes.


  «Sepáralas todo lo que puedas», susurró Martin.


  Así fueron los preámbulos hacía tres años, cuando todo iba bien. Luego Martin se había echado encima de ella y el resto fue menos imaginativo, más de manual. Sin embargo, Eva nunca llegaba tan lejos. Se satisfacía a sí misma con el recuerdo de sus manos, con el de las diez palabras que él le había susurrado al oído entonces. Todavía estaba echada boca abajo, sola, con las noticias de TV2 puestas, que vivían su propia vida, relegadas a un segundo plano.


  —Back to the future —dijo, abrió los ojos y contempló la pantalla.


  Ese era el aspecto que tenía el futuro, pensó: ambulancias y policía en un bosque; un periodista bajo un paraguas en medio de la lluvia. Lo conocía un poco. Iba un curso por delante de ella cuando estudiaba en la facultad de periodismo. Ahora estaba allí, con un aspecto de lo más estiloso. Se había teñido el pelo, tal vez incluso las cejas. Eva subió el volumen del televisor.


  —«Todavía no sabemos de cuántos se trata, algunos dicen que de dos, otras fuentes afirman que de un solo hombre encontrado muerto en el bosque esta misma noche.»


  


   


  Barrio de Klampenborg


  21.20


  David apagó el motor. Por la ventanilla vieron a Hans Peter Rosenkjær abandonar el aparcamiento y cruzar la calle.


  —¿Adónde va?


  —A los baños públicos.


  —¿Están abiertos a esta hora?


  —Para los socios, sí, todo el año hasta medianoche, o eso creo —contestó Marcus.


  Sus ojos siguieron al viejo mientras abría la verja de los baños, entraba y volvía a cerrarla con llave tras de sí. Los baños habían sido construidos sobre pilotes en el agua. Cuando no llovía se solían ver las luces de Suecia al otro lado del estrecho.


  —Es de los que se bañan en invierno —dijo David.


  —Quizá no sea un mal sitio.


  —¿A qué te refieres?


  —En cuanto salga de la sauna...


  —¿Quién dice que vaya a meterse en la sauna?


  —Lo sé. Estuve allí una vez, hace muchos años. Primero se meten en la sauna y luego saltan al agua. Y allí estaré yo, esperándolo.


  —No quiero participar.


  —Lo único que tienes que hacer es esperarme aquí.


  —Entonces seré cómplice.


  Marcus lo miró. ¿Acaso no había entendido nada?


  —A estas alturas, ya lo eres.


  —Eso fue otra cosa muy distinta.


  —¿Otra cosa?


  Marcus estaba a punto de estallar, pero se contuvo. Tenía que llegar a David por otros caminos. Le notaba en la mirada la desesperación, el miedo. Había detectado muchas veces lo mismo antes de salir a patrullar en Irak. Como superior, era importante explicar la misión a los soldados. La idea, la idea que subyacía era lo único capaz de apaciguar el miedo, de conseguir que volvieran a creer en la misión. Carraspeó.


  —Se trata de la Institución. Lo sabes, ¿verdad?


  David no contestó.


  —¿Qué es la Institución?


  —¿A qué te refieres?


  —Tú contesta. ¿Qué es la Institución y por qué la tenemos?


  —Orden —repuso David. Una única palabra, no tenía ganas de decir nada más.


  —Echa un vistazo a los baños. Venga, David, hablemos de ello. Esta vez y nunca más. ¿De acuerdo?


  —Muy bien.


  —Echa un vistazo a los baños públicos.


  David miró el viejo edificio de madera pintado de azul, del color que el mar nunca tiene en Dinamarca.


  —También es una institución. Algunos de los usuarios son socios, otros no. Tiene un reglamento y estatutos; los socios cuidan del lugar, por eso solo tienen llaves ellos, y los que tienen la llave asumen a su vez obligaciones. Estos baños existen desde hace muchos, muchos años, y seguirán aquí mucho tiempo. ¿Por qué?


  —Ya sé lo que pretendes decir.


  —¿Cuál es la alternativa? Que cualquiera pueda entrar y salir. ¿Quién cuidaría entonces de la Institución? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que el lugar acabara destrozado, descuidado?


  —Siempre se te han dado bien las palabras —dijo David, y bajó la mirada.


  —Nosotros cuidamos de la Institución, David. Lo hacemos ahora, lo hicimos en el Ejército. Tú y yo hemos estado en muchos países. Sabemos por experiencia que los países que funcionan son los que tienen instituciones que funcionan, ¿no es así?


  —Tal vez.


  —Tal vez, no. Eso está por encima de un «tal vez». Es un hecho. ¿Cuánta gente muere en un país cuyas instituciones no funcionan? ¿Y si el organismo que debe distribuir la comida no funciona, o algo tan sencillo como las vías públicas, las infraestructuras? Es imprescindible que las carreteras estén en buen estado, porque si no la comida no puede a llegar a su destino, los pacientes no pueden ser trasladados a los hospitales a tiempo... ¡David! ¡Mírame!


  David miró a Marcus.


  —La Institución es el entramado de la sociedad —prosiguió este último—: Lo que hicimos anoche fue apagar un incendio, un fuego que podría haber calcinado el entramado. ¿Cuántas vidas hemos salvado, tú y yo? ¿Te acuerdas de Irak, justo después de la guerra?


  —¿Qué pasa con Irak?


  —¿Qué misión nos encargaron?


  —Defender el Parlamento.


  —Sí. Defender la Institución.


  —Esto es otra cosa —dijo David, señalando hacia los baños públicos.


  —¿En qué sentido?


  —Él es inocente.


  —Déjame que recuerde. ¿Cómo fue en Irak, o en Afganistán? Herimos a inocentes mientras intentábamos defender sus instituciones...
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