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    Prefacio


     


    El koan del mono[1]


     


     


    Una mañana de junio de 2004, Ana María Santi estaba sentada apoyada en una columna bajo una enorme marquesina con el techo de hojas de palma, observando con el ceño fruncido a un grupo de parientes en Mazáraka, su aldea, situada a orillas del río Conambu, un afluente del Alto Amazonas que discurre por tierras ecuatorianas. Con la excepción de los cabellos de Ana María, todavía abundantes y negros después de siete décadas, todo en ella hacía pensar en una vaina de leguminosa reseca. Sus ojos grises parecían dos pálidos peces atrapados en los oscuros remolinos de su rostro. En un dialecto mezcla de quechua y una lengua casi extinguida, el zápara, regañaba a sus sobrinas y a sus nietas. Solo una hora después del amanecer, tanto ellas como todos los demás habitantes de la aldea, con la sola excepción de Ana María, estaban ya ebrios.


    El motivo para ello era una «minga», una reunión solidaria de amigos y vecinos para hacer algún trabajo en común, normalmente de carácter agrario. Cuarenta indios zápara descalzos, varios de ellos con el rostro pintado, se sentaban apretadamente en un círculo formado por largos bancos. Para preparar a los hombres antes de ir a rozar y quemar la foresta a fin de despejar una nueva parcela en la que el hermano de Ana María pudiera plantar mandioca, todos bebían chicha, litros y litros de ella. Incluso los niños sorbían cuencos de cerámica llenos del lechoso y amargo brebaje preparado a base de pulpa de mandioca, fermentada con saliva de las mujeres zápara, que mascan bolas de pulpa durante todo el día. Dos niñas con hierbas trenzadas en los cabellos pasaban entre la concurrencia rellenando los cuencos de chicha y sirviendo platos de gachas de bagre. A los ancianos y los invitados les ofrecían trozos de carne hervida, oscura como el chocolate. Pero Ana María Santi, la persona más anciana de todos los presentes, no tomaba nada.


    Aunque el resto de la raza humana estaba entrando ya en un nuevo milenio, los zápara apenas habían iniciado la Edad de la Piedra. Como los monos araña de los que se creen descendientes, los zápara todavía viven básicamente en árboles, ya que atan troncos de palmera con tallos de bejuco para sustentar unos techos elaborados con frondas de palma. Hasta que llegó la mandioca, los palmitos constituían su principal alimento vegetal, mientras que obtenían sus proteínas pescando con red y cazando tapires, pécaris, colines y guacos con dardos de bambú y cerbatanas.


    Aún siguen haciéndolo, pero queda muy poca caza. Cuando los abuelos de Ana María eran jóvenes, según cuenta ella misma, la selva les alimentaba sin dificultad, y ello a pesar de que los zápara eran una de las mayores tribus del Amazonas, con unos 200.000 miembros que vivían en aldeas desperdigadas a lo largo de los ríos. Pero luego ocurrió algo muy lejos de allí, y nada en su mundo —ni en el de nadie— volvió a ser igual.


    Lo que ocurrió fue que Henry Ford descubrió el modo de fabricar automóviles en serie. La demanda de cámaras hinchables y de neumáticos no tardó en encontrar europeos ambiciosos dispuestos a remontar cualquier corriente amazónica que fuera navegable, apoderándose de las tierras ricas en árboles de caucho y de la mano de obra necesaria para explotarlas. En Ecuador contaron con la ayuda de los indios quechua de las tierras altas, evangelizados anteriormente por los misioneros españoles y contentos ahora de contribuir a encadenar a los paganos hombres zápara de la planicie a los árboles y hacerlos trabajar hasta reventar. Por su parte, las mujeres y niñas zápara, obligadas a actuar como hembras reproductoras o como esclavas sexuales, fueron violadas hasta la extenuación.


    En la década de 1920, las plantaciones de caucho del sureste asiático habían socavado el mercado del látex suramericano. Los pocos centenares de zápara que habían logrado esconderse durante el genocidio del caucho permanecían aún ocultos. Algunos de ellos fingían ser indios quechua, y vivían entre los enemigos que ahora ocupaban sus tierras. Otros escaparon a Perú. A los zápara de Ecuador se les consideraba oficialmente extinguidos. Luego, en 1999, después de que Perú y Ecuador hubieran resuelto una antigua disputa fronteriza, se encontró a un chamán zápara peruano caminando por la selva ecuatoriana. Según explicó, había ido hasta allí para poder conocer por fin a sus parientes.


    Los redescubiertos zápara ecuatorianos se convirtieron en un notorio caso antropológico. El gobierno reconoció sus derechos territoriales, aunque solo sobre una franja de sus territorios ancestrales, y la Unesco concedió una subvención para reavivar su cultura y salvar su lengua. Por entonces, solo cuatro miembros de la tribu la hablaban todavía, y uno de ellos era Ana María Santi. La selva que antaño conocieron casi había desaparecido: de los ocupantes quechua habían aprendido a talar los árboles con machetes de acero y a quemar los tocones para plantar mandioca. Tras una sola cosecha, cada parcela había de dejarse en barbecho durante años, de modo que por todas partes la antigua bóveda de la selva había sido reemplazada por un arbolado de segunda formación integrado por largos y delgados retoños de laurel, magnolia y copal. La mandioca, ahora su principal alimento, era consumida durante todo el día en forma de chicha. Los zápara habían sobrevivido hasta el siglo XXI, pero habían entrado en él achispados, y así continuaban todavía.


    Aún seguían cazando, pero ahora los hombres caminaban durante días sin encontrar tapires ni codornices. Al final habían recurrido a la caza de monos araña, el consumo de cuya carne había sido tabú para ellos. Ana María apartó de sí una vez más el cuenco que le ofrecían sus nietas —que contenía un trozo de carne, de color de chocolate, del que sobresalía por un lado una diminuta mano que carecía de pulgar— levantando el mentón para expresar su rechazo a la carne de mono hervida.


    «Si nos rebajamos a comernos a nuestros antepasados —preguntó— , ¿qué nos queda?»


     


     


    Aquí, lejos de las selvas y las sabanas de nuestros orígenes, pocos de nosotros nos sentimos vinculados a nuestros ancestros animales. Que lo hagan los zápara del Amazonas resulta realmente extraordinario, dado que la divergencia de los humanos con respecto a los demás primates se produjo en otro continente. Sin embargo, últimamente las palabras de Ana María han ido adquiriendo sentido para nosotros. Aunque no llegáramos a vernos empujados al canibalismo, acaso también nosotros hayamos de enfrentarnos a terribles disyuntivas conforme avancemos hacia el futuro.


    Hace una generación, los seres humanos evitaron la aniquilación nuclear; con suerte, seguiremos esquivando esos y otros terrores colectivos. Pero ahora con frecuencia nos preguntamos si involuntariamente no estaremos envenenando o hirviendo a fuego lento el planeta con nosotros dentro. Asimismo, hemos usado y abusado del agua y el suelo, de modo que ahora queda mucho menos de ambas cosas, y hemos pisoteado a miles de especies que probablemente ya no reaparecerán. Nuestro mundo, nos advierten algunas respetadas voces, podría degenerar un día hasta convertirse en algo parecido a un solar baldío, donde los cuervos y las ratas acechen entre las malas hierbas para devorarse unos a otros. Si es ahí hacia donde vamos, ¿en qué momento las cosas habrán llegado demasiado lejos como para que, pese a nuestra cacareada inteligencia superior, ya no nos contemos entre los supervivientes que habrán sido capaces de resistir?


    Lo cierto es que no lo sabemos. Cualquier conjetura en ese sentido se ve obstaculizada por nuestra obstinada renuencia a aceptar que ciertamente podría ocurrir lo peor. Puede que aquí nos veamos lastrados por nuestro instinto de supervivencia, perfeccionado a lo largo de eones para ayudarnos a negar, desafiar o ignorar cualesquiera presagios catastróficos a fin de que estos no nos paralicen de terror.


    Si ese instinto nos engaña incitándonos a esperar hasta que ya sea demasiado tarde, eso es malo. Si sirve para fortalecer nuestra resistencia frente a los crecientes presagios, eso es bueno. En alguna ocasión, una descabellada y tenaz esperanza ha inspirado golpes de genio creador que han arrancado a la gente de la ruina. Probemos, pues, un experimento creativo: supongamos que ha ocurrido lo peor. La extinción humana es un hecho consumado. No por un desastre nuclear, la colisión de un asteroide o cualquier otra cosa lo bastante calamitosa como para barrer también todo lo demás, dejando lo que haya quedado reducido a un estado radicalmente alterado. No por algún sombrío escenario ecológico en el que nos desvanecemos agónicamente, arrastrando con nosotros a muchas más especies.


    En lugar de ello, imaginemos un mundo del que súbitamente hemos desaparecido. Mañana mismo.


    Improbable quizá, pero digamos que no imposible. Imaginemos que un virus que ataca única y específicamente al Homo sapiens —sea de origen natural, sea el producto de una diabólica nanoingeniería— nos quita de en medio, pero deja intacto todo lo demás. O que algún pérfido y misántropo genio del mal ataca ese único 3,9 por ciento de ADN que nos distingue como seres humanos, y no chimpancés, o perfecciona una forma de esterilizar nuestro esperma. O que Jesucristo —más adelante hablaremos de Él— o los extraterrestres vienen y se nos llevan a todos, ya sea a la gloria celestial, ya sea a un zoológico situado en algún lugar al otro extremo de la galaxia.


    Miremos a nuestro alrededor, al mundo actual. Nuestra casa, nuestra ciudad. La tierra que nos rodea, el pavimento que pisamos y el suelo que se oculta debajo. Dejemos todo ello en su lugar, pero extraigamos a los seres humanos. Borrémonos a nosotros mismos y veamos lo que queda. ¿Cómo respondería el resto de la naturaleza si de repente se viera liberada de la constante presión que ejercemos sobre ella y sobre los demás organismos? ¿Podría el clima volver a ser como era antes de que encendiéramos todos nuestros motores? ¿Y cuánto tardaría en hacerlo?


    ¿Cuánto tiempo haría falta para que se recuperara el terreno perdido y se restaurara el Edén al modo en que debía de resplandecer y de oler el día antes de la aparición de Adán, o el Homo habilis? ¿Podría la naturaleza llegar a borrar completamente cualquier rastro de nosotros? ¿Cómo desharía nuestras monumentales ciudades y obras públicas, y cómo reduciría de nuevo nuestros miles de plásticos y productos sintéticos tóxicos al estado de productos básicos inocuos? ¿O es que algunos de ellos son tan antinaturales que resultarían indestructibles?


    ¿Y qué sería de nuestras mejores creaciones: nuestra arquitectura, nuestro arte, nuestras numerosas manifestaciones espirituales? ¿Hay alguna de ellas realmente eterna, o al menos lo suficiente para durar hasta que el Sol se expanda y reduzca nuestra Tierra a cenizas?


    E incluso después de eso, ¿sería posible que hubiéramos dejado alguna leve marca perdurable en el universo?, ¿algún eterno resplandor, o eco, de una humanidad terrestre?, ¿algún signo interplanetario de que una vez estuvimos aquí?


     


     


    Para hacernos una idea de cómo seguiría el mundo sin nosotros, debemos dirigir nuestra mirada, entre otros lugares, al mundo que fue antes de nosotros. Pero no somos viajeros en el tiempo, y los registros fósiles apenas representan una muestra fragmentaria. Sin embargo, aun en el caso de que dichos registros fueran completos, el futuro no va a ser un reflejo exacto del pasado. Hemos empujado a algunas especies a una extinción tan absoluta que no es probable que dichas especies, o su ADN, vuelvan a reaparecer jamás. Dado que algunas de las cosas que hemos hecho probablemente son irrevocables, lo que quedaría en nuestra ausencia no sería el mismo planeta que habría sido en el caso de que, de entrada, jamás hubiéramos evolucionado.


    No obstante, es posible que tampoco fuera muy distinto. La naturaleza ya ha superado antes peores pérdidas, y ha rellenado sus nichos vacíos. E incluso hoy día sigue habiendo unos cuantos lugares en la Tierra donde todos nuestros sentidos pueden respirar un vívido recuerdo del Edén que hubo antes de nuestra llegada, y que inevitablemente nos invitan a preguntarnos cómo podría florecer la naturaleza si se le diera la oportunidad de hacerlo.


    Y dado que estamos dejándonos llevar por nuestra imaginación, ¿por qué no soñar también con un modo de que la naturaleza pueda prosperar que no dependa de nuestra desaparición? Al fin y al cabo, nosotros mismos somos mamíferos, y toda forma de vida participa de este vasto espectáculo. ¿No sería posible, pues, que, con nuestra marcha, alguna aportación nuestra perdida dejara al planeta un poco más empobrecido?


    ¿Sería posible que, en lugar de dar un enorme suspiro biológico de alivio, el mundo sin nosotros nos echara de menos?

  


  
     


     


     


     


     


    PRIMERA PARTE
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    La persistente fragancia del Edén


     


     


    Puede que el lector no haya oído hablar jamás de Puszcza Białowieza, el bosque de Białowieza. Pero si ha nacido en algún lugar de la franja templada que atraviesa gran parte de Norteamérica, Japón, Corea, Rusia, algunas de las antiguas repúblicas soviéticas, parte de China, Turquía, y Europa oriental y occidental —incluidas las islas Británicas—, es posible que algo en su interior sí lo recuerde. Si, por el contrario, ha nacido en la tundra o en el desierto, en los trópicos o en las zonas subtropicales, en la pampa o en la sabana, sigue habiendo lugares en la Tierra parecidos a este puszcza que despertarán también sus recuerdos.


    Puszcza es un antiguo término polaco que significa «bosque primitivo». Extendiéndose a ambos lados de la frontera entre Polonia y Bielorrusia, las 200.000 hectáreas del bosque de Białowieza contienen el último fragmento que queda en Europa de la ancestral foresta virgen de llanura. Piense el lector en aquel brumoso y melancólico bosque que asomaba bajo sus párpados cuando, de niño, alguien le leía alguno de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Allí, los fresnos y los tilos alcanzan más de cuarenta metros de altura, con enormes copas que dan sombra a un húmedo y frondoso monte bajo de carpes, helechos, alisos y setas del tamaño de fuentes de loza. Los robles, cubiertos de medio milenio de musgo, son aquí tan inmensos que los grandes picapuercos los utilizan para almacenar piñas de abeto en los surcos de sus cortezas, de casi 10 centímetros de espesor. El aire, denso y frío, está empapado de un silencio que solo se ve roto por el graznido del cascanueces, el grave silbido del mochuelo chico o el gemido de un lobo, para luego regresar a su anterior quietud.


    La fragancia que emana a través de eones de mantillo acumulado en el corazón del bosque nos acerca a los orígenes mismos de la fertilidad. En el bosque de Białowieza, la profusión de vida le debe mucho a todo lo que ya está muerto. Casi una cuarta parte de la masa orgánica del suelo se halla en diversas fases de putrefacción: alrededor de 80 metros cúbicos de troncos y ramas caídas en descomposición por cada hectárea, alimentando a miles de especies de setas, líquenes, barrenillos, larvas y microbios que no están presentes en los ordenados y bien administrados bosques que en otros lugares pasan por selvas.


    En conjunto, estas especies proporcionan una silvestre despensa que abastece a comadrejas, martas cibelinas, mapaches, tejones, nutrias, zorros, linces, lobos, corzos, alces y águilas. Allí se encuentran más tipos de vida que en ninguna otra parte del continente, y sin embargo no hay montañas circundantes ni valles protectores que formen nichos únicos de especies endémicas. El bosque de Białowieza es simplemente una reliquia de algo que antaño se extendía por el este hasta Siberia y por el oeste hasta Irlanda.


    La existencia en Europa de tal legado de antigüedad biológica intacta se debe, como cabía esperar, a un privilegio especial. En el siglo XIV, un duque lituano llamado Ladislao Jagellón, tras haber incorporado con éxito su gran ducado al reino de Polonia, declaró el bosque coto de caza real. Y durante siglos permaneció así. Cuando la unión polaco-lituana fue finalmente asimilada por Rusia, Białowieza pasó a ser dominio privado de los zares. Aunque durante la Primera Guerra Mundial las fuerzas alemanas ocupantes cortaron leña y sacrificaron piezas de caza, hubo una parte del bosque que permaneció intacta, la cual, en 1921, se convirtió en un parque nacional polaco. El expolio de madera se reanudó brevemente bajo los soviéticos, pero cuando los nazis invadieron la zona, un fanático de la naturaleza llamado Hermann Göring declaró toda la reserva lugar vedado, excepto para su propio placer.


    Después de la Segunda Guerra Mundial, un supuestamente ebrio Iósiv Stalin aceptó una noche en Varsovia dejar que Polonia conservara dos quintas partes del bosque. Poco más cambió bajo el dominio comunista, salvo por la construcción de unas cuantas dachas de caza para la élite, en una de las cuales, Viskuli, se firmaría un acuerdo en 1991 por el que se disolvería la Unión Soviética dando paso a una serie de estados libres. Sin embargo, al final ha resultado que este antiguo santuario se ha visto más amenazado bajo la democracia polaca y la independencia bielorrusa que durante siete siglos de monarcas y dictadores. Los ministros responsables del patrimonio forestal de ambos países se han jactado de realizar crecientes gestiones para preservar la salud de Białowieza. Pero dichas gestiones a menudo han sido un eufemismo para designar la tala —y la venta— de viejos árboles de madera dura que, de otro modo, un día habrían proporcionado una lluvia de nutrientes al bosque.


     


     


    Resulta asombroso pensar que antaño Europa entera tenía el mismo aspecto que el bosque de Białowieza. Entrar en él es darse cuenta de que la mayoría de nosotros nos hemos criado en una pálida copia de lo que la naturaleza planeaba. Contemplar saúcos con troncos de dos metros de ancho, o caminar entre hileras de los árboles más altos del bosque —gigantescas piceas greñudas como Matusalén—, debería parecer tan exótico como el Amazonas o la Antártida para alguien que haya crecido entre los relativamente insignificantes bosques de segunda que se encuentran por todo el hemisferio norte. Pero, lejos de ello, lo asombroso es lo primordialmente familiar que resulta; y asimismo, en cierto nivel celular, lo completo que resulta también.


    Andrzej Bobiec supo reconocerlo al instante. Como estudiante de silvicultura en Cracovia, le habían enseñado a gestionar los bosques de cara a obtener la máxima productividad, lo que incluía eliminar el «exceso» de residuos orgánicos por temor a que estos albergaran plagas como los barrenillos. Pero luego, al visitar el bosque, se había quedado asombrado al descubrir allí diez veces más biodiversidad que en cualquier otro bosque que hubiera visto jamás.


    Era el único lugar en el que aún habitaban las nueve especies europeas de pájaro carpintero, lo que se debía —según pudo observar— a que algunas de ellas solo nidifican en el tronco hueco de árboles moribundos. «No pueden sobrevivir en bosques gestionados —les había dicho a sus profesores de silvicultura—. El bosque de Białowieza se ha gestionado solo perfectamente bien durante milenios.»
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    ﻿Robles de 500 años de edad. Bosque de Bialowieva, Polonia.

    Foto de Janusz Korbel.


     


    El fornido y barbudo joven silvicultor polaco se convirtió así en un experto en ecología de los bosques, y fue contratado por el servicio de parques nacionales polacos. Sin embargo, más tarde sería despedido por protestar contra los planes de gestión que intervenían cada vez más cerca del prístino corazón de Białowieza. En varias revistas internacionales arremetió contra las políticas oficiales que afirmaban que «los bosques morirán sin nuestra cuidadosa ayuda», o que justificaban que se talara madera en la zona de los alrededores de Białowieza a fin de «restablecer el carácter primitivo de las arboledas». Aquellas descabelladas ideas, acusaba, eran comunes entre sectores de la población europea que apenas tenían memoria de lo que era el bosque virgen.


    Para mantener su propia memoria conectada, cada día, durante años, se ataba los cordones de sus botas de cuero y caminaba a través de su amado Białowieza. Sin embargo, aunque defiende ferozmente aquellas partes de su bosque todavía no perturbadas por el hombre, Andrzej Bobiec no puede menos de dejarse seducir por su propia naturaleza humana.


    Allí, solo entre los árboles, Bobiec entra en comunicación con otros Homo sapiens como él a través de los siglos. Una foresta virgen tan pura es como una tábula rasa que registra el paso del hombre; un registro que él ha aprendido a leer. Los estratos de carbón vegetal del suelo le muestran dónde antaño hubo cazadores que utilizaron el fuego para limpiar partes del bosque a fin de poder acechar desde allí. Grupos de abedules y álamos temblones dan testimonio de un tiempo en el que los descendientes de Jagellón se mantuvieron alejados de la caza, quizá a causa de la guerra, lo suficiente como para que estas especies ávidas de sol recolonizaran los claros abiertos en el bosque para cazar. Bajo su sombra crecen delatores retoños de los árboles de madera dura que les precedieron. Poco a poco, estos desplazarán a los abedules y álamos, hasta que parecerá que jamás han estado allí.


    Cada vez que Bobiec se tropieza con un arbusto anómalo como el espino o con un viejo manzano, sabe que se halla en presencia del fantasma de una cabaña de troncos devorada hace ya mucho por los mismos microbios capaces de hacer regresar al suelo a los gigantescos árboles. Cada roble solitario y enorme que encuentra arraigado sobre un montículo bajo cubierto de tréboles señala un crematorio. Sus raíces han obtenido los nutrientes de las cenizas de antepasados eslavos de los actuales bielorrusos, que vinieron del este hace 900 años. En la linde noroccidental del bosque, los judíos de cinco juderías de los alrededores enterraron allí a sus muertos. La superficie de sus lápidas de arenisca y granito, de la década de 1850, cubiertas de musgo y abatidas por las raíces, está tan alisada a causa de la erosión que han empezado a parecerse a los guijarros depositados allí por sus afligidos parientes, ellos mismos fallecidos también hace ya mucho.


     


     


    Andrzej Bobiec atraviesa un claro azul verdoso de pinos albares, a menos de un kilómetro y medio de la frontera bielorrusa. El atardecer de octubre es tan silencioso que incluso puede oír cómo caen los copos de nieve. De repente se oye un chasquido en la maleza, y una decena de bisontes europeos (Bison bonasus) irrumpen desde el lugar donde habían estado observando los disparos del joven. Avanzando a toda marcha y atropellándose, sus enormes ojos negros ven lo bastante lejos como para permitirles hacer justo lo que sus propios ancestros descubrieron que tenían que hacer cada vez que se tropezaran con uno de aquellos bípedos engañosamente frágiles: huir.


    Solo quedan 600 bisontes viviendo en estado salvaje, y casi todos ellos están allí; o solo la mitad, dependiendo de lo que uno entienda por allí. Un telón de acero divide en dos este paraíso, erigido por los soviéticos en 1980 a lo largo de la frontera para evitar que la gente escapara para sumarse al renegado movimiento polaco Solidaridad. Aunque los lobos escarban y pasan por debajo de la valla, y se cree que los corzos y los alces saltan por encima de ella, el grupo de los bisontes, los mamíferos de mayor tamaño de Europa, permanece dividido, y con él, su reserva genética; dividido, y mortalmente menguado, según temen algunos zoólogos. Hace tiempo, después de la Primera Guerra Mundial, se llevaron allí bisontes procedentes de zoológicos para repoblar una especie casi erradicada por los hambrientos soldados. Hoy, un vestigio de la guerra fría los amenaza de nuevo.


    Bielorrusia, que mucho después del derrumbe comunista aún no ha retirado las estatuas de Lenin, tampoco muestra inclinación alguna a desmantelar la valla, especialmente teniendo en cuenta que en la actualidad la frontera de Polonia es también la de la Unión Europea. Aunque solo 14 kilómetros separan las oficinas gestoras del parque natural en ambos países, para poder ver Belóvezhskaya Pushcha, como se denomina en bielorruso, el visitante extranjero tiene que viajar en automóvil unos 160 kilómetros al sur, tomar un tren que cruza la frontera hasta la ciudad de Brest, someterse a un absurdo interrogatorio y luego alquilar un coche para dirigirse de nuevo hacia el norte. El equivalente bielorruso de Andrzej Bobiec y activista como él, Gueorgui Kazulka, es un pálido y cetrino biólogo, especialista en invertebrados, y antiguo subdirector de la parte bielorrusa del primitivo bosque. También fue despedido por el organismo gestor del parque de su país por haber cuestionado una de las últimas adquisiciones del parque: un aserradero. No puede arriesgarse a que alguien le vea en compañía de occidentales. En el bloque de viviendas donde vive, característico de la era Brézhnev y situado en la linde del bosque, ofrece té a sus visitantes murmurando una disculpa y luego les habla de su sueño: un parque internacional de la paz donde el bisonte y el alce puedan campar y criarse en libertad.


    Los colosales árboles del bosque son los mismos que hay en Polonia; los mismos ranúnculos, líquenes y enormes hojas de roble colorado; las mismas águilas calvas, indiferentes a la alambrada que tienen debajo. Lo cierto es que en ambos lados el bosque está creciendo, puesto que las poblaciones campesinas abandonan las cada vez más pequeñas aldeas circundantes para irse a las ciudades. En este clima húmedo, el abedul y el álamo invaden con rapidez los campos de patatas abandonados; en solo dos décadas la tierra de cultivo se convierte en bosque. Luego, bajo la bóveda de esos primeros árboles, se regeneran el roble, el arce, el tilo, el olmo y la picea. Bastaría que transcurrieran 500 años sin gente para que reapareciera una auténtica foresta.


    La idea de que la Europa rural revirtiera un día al bosque primigenio resulta alentadora. Pero a menos que los últimos humanos se acordaran primero de eliminar el telón de acero de Bielorrusia, puede que sus bisontes desaparecieran con ellos.
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    La destrucción de nuestra casa


     


     


    «Si alguna vez quiere destruir un granero —me dijo un campesino en cierta ocasión—, haga un agujero de un palmo cuadrado en el techo. Y déjelo así.»


     


    CHRIS RIDDLE, arquitecto


    (Amherst, Massachusetts)


     


     


    Al día siguiente de que desaparezcan los humanos, la naturaleza toma las riendas y de inmediato empieza a limpiar la casa, o, mejor dicho, las casas. Y tan bien las limpia que las borra de la faz de la Tierra; todas desaparecen.


    Si el lector es propietario de una casa, sin duda ya sabrá que eso es solo cuestión de tiempo, aunque puede que se resista a admitirlo, a pesar de que la erosión ataca siempre implacable, empezando por sus ahorros. Cuando le dijeron lo que iba a costarle su casa, nadie le mencionó que también tendría que pagar para evitar que la naturaleza le embargara su vivienda mucho antes que el banco.


    Aun en el caso de que uno viva en una urbanización posmoderna y desnaturalizada donde la maquinaria pesada haya machacado el paisaje hasta someterlo del todo, reemplazando la indómita flora autóctona por obediente césped y uniformes árboles jóvenes, y pavimentando las tierras pantanosas en aras del control de los mosquitos, aun entonces sabe que la naturaleza no ha sido perturbada. No importa lo herméticamente que uno haya aislado su atemperado interior de los rigores del clima: unas invisibles esporas penetran de todos modos, expandiéndose en súbitos brotes de moho, bastante malo cuando uno lo ve, pero peor aún cuando no lo ve, debido a que se oculta tras una pared pintada, comiendo yeso, oxidando clavos y pudriendo viguetas. O puede que uno albergue una colonia de termitas, hormigas carpinteras, cucarachas, avispas o incluso pequeños mamíferos.


    Pero, por encima de todo, uno se ve asediado por algo que en otros contextos es la auténtica materia de la vida: el agua. Esta siempre quiere entrar.


    Cuando nosotros nos hayamos ido, la venganza de la naturaleza por nuestra engreída superioridad mecánica llega siempre a través del agua. Y empieza por las construcciones de armazón de madera, una de las técnicas de construcción de viviendas más utilizadas en algunos países del mundo desarrollado, como Estados Unidos.[2] Comienza por el tejado, probablemente de asfalto o de pizarra, que en teoría debería durar al menos dos o tres décadas, pero cuya garantía no cubre la zona de alrededor de la chimenea, que es por donde se producen las primeras filtraciones. Conforme se va deteriorando el tapajuntas bajo la implacable insistencia de la lluvia, el agua se filtra bajo las tejas y fluye a través de las piezas rectangulares de la cubierta, hechas o bien de madera contrachapada, o bien, si son de construcción más reciente, de tablero aglomerado formado por virutas de madera unidas entre sí por una resina.


    Lo más nuevo no es necesariamente lo mejor. Wernher von Braun, el científico alemán que desarrolló el programa espacial estadounidense, solía relatar una historia acerca del coronel John Glenn, el primer norteamericano que orbitó la Tierra. «Segundos antes de despegar, con Glenn atado en aquel cohete, nosotros pendientes de él, y los mayores esfuerzos del hombre concentrados todos ellos en aquel momento, ¿saben lo que se dijo a sí mismo?: “¡Dios mío! ¡Estoy sentado sobre un montón de saldos!”.»


    Puede que, en nuestra nueva casa, nosotros también estemos sentados sobre algo así. Por una parte, eso no es malo: al construir las cosas más baratas y ligeras estamos utilizando una proporción menor de los recursos del mundo. Por la otra, los enormes árboles que produjeron los grandes pilares y las grandes vigas que todavía sustentan tantas paredes de la Europa medieval, de Japón y de los primeros tiempos de Estados Unidos resultan hoy demasiado preciosos y raros, y ahora nos las tenemos que apañar encolando tablones y fragmentos más pequeños.


    La resina que interviene en nuestra económica elección de un tejado de aglomerado, una sustancia pegajosa y estanca hecha de polímero fenol-formaldehído, se ha aplicado también en los bordes expuestos del tablero; pero, de todos modos, falla debido a que la humedad penetra a través de los clavos. Estos no tardan en oxidarse, y su capacidad de sujeción empieza a menguar. En poco tiempo no solo lleva a filtraciones interiores, sino que produce un auténtico caos estructural. Aparte de sustentar la techumbre, la cubierta de madera sirve también para asegurar el armazón que la sostiene, formado por una serie de abrazaderas prefabricadas que se mantienen unidas entre sí mediante placas de metal y que tienen la función de evitar que el tejado se abra. Pero cuando una cubierta se deteriora, la integridad de la estructura se deteriora con ella.


    Dado que la gravedad incrementa la tensión entre las piezas que forman el armazón, los clavos que sujetan las placas de unión, ya medio oxidadas, se sueltan de la madera húmeda, que ahora parece una especie de capa velluda de moho de color verdoso. Por debajo del moho, una serie de filamentos microscópicos llamados «hifas» segregan unas enzimas que descomponen la celulosa y la lignina de la madera transformándolas en alimento para hongos. Y lo mismo les está ocurriendo a los suelos. Cuando se va el calor, si uno vivía en un clima donde hay heladas, las cañerías revientan, y la lluvia penetra por los lugares en donde las ventanas se han roto debido al choque de algún pájaro, o bien por la tensión del alabeo de las paredes. Incluso allí donde el cristal está todavía intacto, la lluvia y la nieve, de forma tan misteriosa como inexorable, logran abrirse paso bajo los alféizares. A medida que la madera continúa pudriéndose, las piezas que integran el armazón del tejado empiezan a plegarse unas sobre otras. Al final, las paredes se ladean y, por último, el tejado se desploma. El tejado del granero con un agujero de un palmo cuadrado probablemente se habrá derrumbado en menos de 10 años; en el caso de nuestra vivienda, quizá pueda durar 50, o 100 a lo sumo.


    Mientras se consumaba todo ese desastre, ardillas, mapaches y lagartos han entrado en casa, excavando nidos en el yeso o el pladur, incluso cuando los pájaros carpinteros se abrían paso a picotazos en dirección opuesta. En el caso de que inicialmente se vieran frustrados por la presencia de un revestimiento exterior, supuestamente indestructible, de aluminio, de vinilo, o bien el formado por las denominadas «planchas lisas de fibrocemento» (que no necesitan mantenimiento), no tendrían más que esperar un siglo para que la mayor parte de este yaciera en el suelo. Su color impregnado de fábrica casi ha desaparecido, y a medida que el agua se abre paso inexorablemente a través de las aserraduras y de los agujeros por donde los clavos sujetan las planchas, las bacterias eligen su materia vegetal, dejando solo los componentes minerales. En cuanto al revestimiento de vinilo caído, cuyo color empezó a desvanecerse muy pronto, es ahora frágil y quebradizo debido a la degeneración de sus plastificantes. El aluminio está en mejores condiciones, pero las sales del agua que ha empapado su superficie van cavando poco a poco pequeños agujeros que dejan una capa blanca y granulada.


    Durante muchas décadas, incluso después de haber sido expuesto a los elementos, el galvanizado de cinc ha protegido los conductos de acero de la calefacción y la refrigeración. Pero el agua y el aire han conspirado para convertirlo en óxido de cinc. Una vez que se ha consumido este revestimiento, la delgada chapa de acero, ahora desprotegida, se desintegra en unos años. Mucho antes de que eso ocurra, el yeso del pladur, que es soluble en agua, se ha desvanecido filtrándose a través del suelo. Eso nos deja tan solo con la chimenea, que fue donde se originó el problema. Un siglo después, esta todavía sigue en pie, pero los ladrillos han empezado a caer y a quebrarse a medida que, poco a poco, su argamasa calcárea, al quedar expuesta a los cambios de temperatura, ha ido agrietándose y desintegrándose.


    En el caso de que tuviésemos una piscina, esta se habrá convertido ahora en una enorme maceta, invadida o bien por los descendientes de los árboles jóvenes ornamentales que importó el constructor de la urbanización, o bien del anteriormente proscrito follaje natural que había permanecido acechante en las lindes de aquella, aguardando la oportunidad de recuperar su territorio. Si los cimientos de la vivienda albergaban un sótano, también este estará lleno de tierra y exuberante de vida vegetal. Zarzas y vides silvestres trepan ahora por los tubos del gas, cuyo acero se habrá podrido antes de que transcurra otro siglo. Mientras, las tuberías de PVC se ven ahora amarillentas y con la superficie más delgada en el lado expuesto a la luz, donde el cloruro se va desgastando convirtiéndose en ácido clorhídrico, disolviéndose y, con él, el polivinilo que lo acompaña. Solo los azulejos del cuarto de baño, dado que las propiedades químicas de su cerámica cocida no son muy distintas de las de los fósiles, permanecen relativamente inalterables, aunque ahora yacen entre un montón de hojas en descomposición.


     


     


    Al cabo de 500 años, lo que quede de la casa dependerá del mundo en el que uno vivía. Si el clima era templado, habrá un bosque donde antes hubo un barrio; con la excepción de unas pocas colinas, habrá empezado a parecerse a lo que era antes de que los urbanizadores, o los campesinos a los que estos expropiaron, lo vieran por primera vez. Entre los árboles, medio ocultos por el floreciente monte bajo, hay piezas de aluminio del lavavajillas y utensilios de cocina de acero inoxidable, con las asas de plástico partidas, pero aún sólidas. En los siglos siguientes, aunque no habrá por ahí ningún metalurgista que pueda medirlo, se revelará por fin el ritmo al que el aluminio se pica y se corroe; el aluminio, que es un material relativamente nuevo, era desconocido para los antiguos humanos debido a que su mineral debe ser electroquímicamente refinado para que se forme el metal.


    En cambio, las aleaciones de cromo que proporcionan al acero inoxidable su resistencia probablemente continuarán haciéndolo durante milenios, especialmente si las ollas, cazuelas y cubiertos templados al carbono permanecen enterrados fuera del alcance del oxígeno de la atmósfera. De aquí a 100.000 años, el desarrollo intelectual de cualesquiera criaturas que los desentierren podría verse repentinamente catapultado a un plano evolutivo superior por el descubrimiento de herramientas prefabricadas. Pero, de nuevo, la falta de conocimiento acerca de cómo reproducirlas podría convertirse en una desmoralizante frustración, o bien transformarse en un misterio sobrecogedor que despierte la conciencia religiosa.


    Si, en cambio, uno moraba en el desierto, los componentes de plástico de la vida moderna se descascarán y pelarán con mayor rapidez, debido a que las cadenas poliméricas se quebrarán bajo el bombardeo ultravioleta de la luz del sol. Al haber menos humedad, allí la madera durará más, aunque cualquier metal que entre en contacto con los salinos suelos desérticos se corroerá más deprisa. Aun así, a partir de las actuales ruinas romanas podemos suponer que el hierro fundido grueso seguirá bien presente en los registros arqueológicos futuros, de modo que la extraña perspectiva de ver bocas de incendios surgiendo de entre los cactus puede figurar un día entre las escasas pistas de que la humanidad estuvo allí. Aunque los muros de adobe y de escayola habrán desaparecido por la erosión, el hierro forjado de los balcones y los enrejados de las ventanas que antaño los adornaron puede que todavía resulte reconocible, aunque ahora será tan ligero como el tul, puesto que la corrosión se come el hierro hasta llegar a su matriz de indigesto vidrio de escoria.


     


     


    Antaño construíamos estructuras íntegramente con los materiales más duraderos que conocíamos: los bloques de granito, por ejemplo. Todavía podemos admirar los resultados a nuestro alrededor, aunque con frecuencia nos abstenemos de emularlos, ya que extraer, cortar, transportar y encajar la piedra exige una paciencia que ya no poseemos. Nadie, desde los tiempos de Antonio Gaudí, que en 1883 asumió la construcción del templo de la Sagrada Familia de Barcelona, todavía hoy inacabado, contempla la posibilidad de invertir en una construcción que habrán de completar los nietos de nuestros tataranietos dentro de 250 años. Ni tampoco, salvo que uno disponga de unos cuantos miles de esclavos, resulta barato hacerlo, especialmente si se compara con otra innovación romana: el cemento.


    Hoy, esa mezcla de arcilla, tierra y una pasta hecha a base del calcio de antiguas conchas marinas se endurece formando una especie de roca artificial que constituye cada vez más la opción más asequible para el Homo sapiens urbanus. ¿Qué ocurrirá, pues, con las ciudades de cemento que actualmente albergan a más de la mitad de los seres humanos vivos?


    Antes de considerar esta cuestión, hemos de abordar un asunto relativo al clima. Si hubiéramos de desaparecer mañana, el impulso de ciertas fuerzas que ya hemos puesto en movimiento continuará hasta que varios siglos de gravedad, química y entropía lo ralenticen llevándolo a un equilibrio que posiblemente solo en parte se asemeje al que existió antes de nosotros. Aquel antiguo equilibrio dependía de una considerable cantidad de carbono atrapado bajo la corteza terrestre, gran parte del cual ahora hemos trasladado a la atmósfera. En lugar de pudrirse, es posible que los armazones de madera de las casas se preserven como la madera de los galeones españoles allí donde los encrespados mares los han conservado en sus saladas aguas.


    En un mundo más cálido, puede que los desiertos se hagan aún más secos, pero las zonas donde habitaron los humanos probablemente sean visitadas de nuevo por lo mismo que les atrajo a ellos en primera instancia: los cursos de agua. Desde El Cairo hasta Phoenix, surgieron ciudades en medio del desierto allí donde los ríos hicieron habitables los áridos suelos. Luego, al aumentar la población, los humanos se hicieron con el control de aquellas arterias fluviales, desviándolas de modo tal que les permitiera crecer aún más. Pero una vez que la gente haya desaparecido, esas desviaciones no tardarán en seguir sus pasos. El clima más seco y cálido del desierto se verá complementado por sistemas climáticos montañosos más húmedos y tormentosos que provocarán inundaciones que se precipitarán río abajo, derribando presas, extendiéndose por sus anteriores llanuras aluviales, y sepultando todo lo que allí se hubiera construido bajo capas anuales de cieno. Bajo dichas capas, las bocas de incendio, los neumáticos de los camiones, los fragmentos de cristal cilindrado, los bloques de pisos y los edificios de oficinas pueden perdurar indefinidamente, pero tan lejos de nuestra vista como lo estuvieron antaño los estratos carboníferos.


    No habrá monumento que señale ese sepelio, aunque es posible que las raíces de los álamos, los sauces y las palmeras detecten ocasionalmente su presencia. Solo varios eones después, cuando las viejas montañas hayan desaparecido por la erosión y hayan surgido otras nuevas, los jóvenes cursos de agua, al excavar nuevos cañones a través de los sedimentos, revelarán lo que una vez hubo allí, aunque sea brevemente.
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    La ciudad sin nosotros


     


     


    La idea de que algún día la naturaleza podría tragarse por completo algo tan colosal y tangible como una ciudad moderna no penetra fácilmente en nuestra imaginación. La mera presencia titánica de una urbe como Nueva York se resiste a cualquier intento de imaginarla consumiéndose. Los acontecimientos de septiembre de 2001 solo mostraron lo que pueden hacer los seres humanos armados con material explosivo, pero no cómo se desarrollan procesos tan toscos como la erosión o la putrefacción. El impresionante y rápido derrumbamiento de las torres gemelas nos reveló más de sus atacantes que de las mortales vulnerabilidades que podrían condenar todas nuestras infraestructuras. E incluso aquella calamidad, antaño inconcebible, se limitó solo a unos cuantos edificios. Pese a ello, el tiempo que tardaría la naturaleza en deshacerse de lo que ha producido el urbanismo posiblemente sea menor del que uno podría sospechar.


     


     


    En 1939 se celebró en Nueva York una Exposición Universal. Para su stand, el gobierno polaco llevó una estatua de Ladislao Jagellón. El fundador del bosque de Białowieza no había sido inmortalizado en bronce precisamente por haber preservado un trozo de foresta primitiva seis siglos antes. Al casarse con su reina, Jagellón había unificado Polonia y su ducado de Lituania, dando origen a una potencia europea. La escultura le representa a caballo tras su victoria en la batalla de Grünwald, en 1410. Con gesto triunfante, levanta dos espadas capturadas a los últimos enemigos de Polonia doblegados: los Caballeros Teutónicos.


    En 1939, sin embargo, a los polacos no les iba tan bien frente a algunos de los descendientes de aquellos Caballeros Teutónicos. Antes de que terminara la Exposición Universal de Nueva York, los nazis de Hitler habían invadido Polonia, y la escultura no pudo enviarse de regreso a su patria. Seis tristes años después, el gobierno polaco la cedió a Nueva York como símbolo de sus valerosos y maltratados supervivientes. La estatua de Jagellón se colocó así en Central Park, dominando lo que hoy se conoce como el Estanque de la Tortuga.


    Cuando el doctor Eric Sanderson guía a algún grupo de turistas por el parque, él y su grupo suelen pasar ante la estatua de Jagellón sin detenerse, ya que todos ellos están completamente perdidos en otro siglo: el XVII. Con sus gafas, su sombrero de fieltro de ala ancha, barba recortada incipientemente canosa y un ordenador portátil embutido en la mochila, Sanderson es un ecologista paisajista adscrito a la Sociedad para la Conservación de la Fauna Salvaje, un escuadrón global de investigadores que tratan de salvar de sí mismo a un mundo que está en peligro. Desde su cuartel general, en el Zoológico del Bronx, Sanderson dirige el denominado Proyecto Mannahatta, un intento de recrear virtualmente la isla de Manhattan tal como era cuando los hombres de Henry Hudson la vieron por primera vez en 1609: una visión preurbana que trata de especular acerca del aspecto que podría tener un futuro posthumano.


    Su equipo ha examinado documentos holandeses originales, mapas militares coloniales británicos, mediciones topográficas y varios siglos de archivos variados por toda la ciudad. Han sondeado sedimentos, analizado pólenes fósiles e incorporado miles de bits de datos biológicos a un software gráfico que genera panorámicas virtuales tridimensionales de los densos bosques vírgenes sobre los que se ha asentado una metrópoli. Con cada nueva incorporación de una especie de planta o de árbol que se ve históricamente confirmada en alguna parte de la ciudad, las imágenes se hacen cada vez más detalladas, más llamativas y más convincentes. Su objetivo es crear una guía, manzana por manzana, de ese bosque fantasma, el que Eric Sanderson parece estar viendo misteriosamente incluso cuando tiene que dedicarse a esquivar los autobuses de la Quinta Avenida.


    Cuando Sanderson deambula por Central Park, es capaz de ver más allá de los casi 400.000 metros cúbicos de tierra llevados hasta allí por sus diseñadores, Frederick Law Olmstead y Calvert Vaux, a fin de rellenar lo que básicamente no era más que una ciénaga pantanosa rodeada de zumaques venenosos. Es capaz de delinear el contorno de las orillas del alargado y estrecho lago que discurría por lo que hoy es la calle Cincuenta y nueve, al norte del Hotel Plaza, con su desagüe para mareas serpenteando a través de las marismas en dirección al East River. Y desde el oeste, es capaz de ver un par de barcos de vapor entrando en el lago en el que vertía sus aguas la ladera de la principal cresta montañosa de Manhattan, coronada por una pista forestal frecuentada por pumas y ciervos, y conocida hoy como Broadway.


    Eric Sanderson ve fluir el agua por todas partes a través de la ciudad, gran parte de ella brotando del subsuelo («de ahí el nombre de Spring Street» [lit., «la calle del manantial»]). Ha identificado más de cuarenta arroyos y torrentes que atravesaban lo que antaño fue una isla rocosa y llena de colinas; en la lengua algonquina de sus primeros habitantes humanos, los lenni-lenape, el término Mannahatta hacía referencia a esas colinas hoy desaparecidas. Cuando los planificadores decimonónicos de Nueva York impusieron una cuadrícula a todo lo que había al norte de Greenwich Village —la maraña de calles originales del sur resultaba imposible de desenredar—, se comportaron como si la topografía fuera irrelevante. Con la excepción de algunos enormes e inamovibles afloramientos de esquisto situados en Central Park y en el extremo norte de la isla, la accidentada tierra de Manhattan fue excavada y vertida en los lechos de los ríos, y luego aplanada y nivelada para acoger el avance de la ciudad.


    Posteriormente surgieron nuevos contornos, esta vez trazados mediante formas rectilíneas y marcados ángulos, mientras el agua que antaño había esculpido la tierra de la isla se veía ahora forzada a enterrarse en el subsuelo a través de todo un entramado de tuberías. El Proyecto Mannahatta de Eric Sanderson ha revelado cuán estrechamente los modernos sistemas de alcantarillado siguen el trazado de los antiguos cursos de agua, aunque las alcantarillas artificiales no pueden evacuar las aguas de escorrentía tan eficazmente como la naturaleza. En una ciudad que ha enterrado sus ríos, observa Sanderson, «la lluvia sigue cayendo, y tiene que ir a alguna parte».


     


    [image: imagen]


     


    ﻿﻿Manhattan c. 1609, yuxtapuesto a Manhattan c. 2006, mostrando el relleno que ha ampliado el extremo sur de la isla.

    © Yann Arthus-Bertrand/Corbis; visualización en 3D de Markley Boyer para el Proyecto Mannahatta/Sociedad para la Conservación de la Fauna Salvaje.


     


    Precisamente esa será la clave para quebrantar la dura cáscara de Manhattan si la naturaleza se dispone a desmantelarla. Empezaría muy rápidamente, con un primer ataque al punto más vulnerable de la ciudad: su talón de Aquiles.


     


     


    En el Departamento de Tráfico de la ciudad de Nueva York, Paul Schuber y Peter Briffa, superintendente de Hidráulica y supervisor de mantenimiento del nivel uno de la Respuesta de Emergencia Hidráulica respectivamente, saben muy bien cómo se produciría tal cosa: cada día tienen que encargarse de evitar que alrededor de 50 millones de litros de agua inunden los túneles del metro neoyorquino.


    «Pero esa es solo el agua que está ya en el subsuelo», puntualiza Schuber. «Cuando llueve, la cantidad es… —Briffa muestra las palmas de las manos con gesto de impotencia— ¡es incalculable!»


    Puede que en realidad no sea incalculable, pero lo cierto es que hoy no llueve menos que antes de que se edificara la ciudad. Por entonces Manhattan era una extensión de 70 kilómetros cuadrados de terreno poroso entretejido de raíces vivas que se llevaban la media de 120 centímetros de lluvias anuales hasta los árboles y las hierbas de los prados, que se bebían su parte y luego exhalaban el resto a la atmósfera. Todo lo que las raíces no absorbían pasaba a formar parte de la capa freática de la isla. En algunos lugares afloraba en lagos y marismas, mientras que el exceso se drenaba al océano a través de los 40 cursos de agua que hoy yacen atrapados bajo una capa de cemento y asfalto.


    Actualmente, debido a que queda muy poco suelo capaz de absorber la lluvia y muy poca vegetación capaz de exudarla, y debido a que los edificios bloquean la luz del sol que permitiría su evaporación, la lluvia se queda retenida en charcos o sigue la gravedad bajando por las alcantarillas; o bien fluye a través de los respiraderos del metro, donde viene a añadirse al agua que ya hay acumulada. Así, por ejemplo, bajo la calle Ciento treinta y uno y Lenox Avenue, un creciente río subterráneo está corroyendo la parte inferior de las líneas de metro A, B, C y D. Constantemente hay hombres con chalecos reflectantes y vaqueros, como Schuber y Briffa, gateando por debajo de la ciudad para abordar el hecho de que debajo de Nueva York el nivel del agua subterránea no para de crecer.


    Cada vez que llueve con fuerza, las alcantarillas se atascan con los desechos de la tormenta —ciertamente el número de bolsas de basura de plástico que flotan a la deriva en las ciudades del mundo sí puede desbordar cualquier posibilidad de cálculo—, y el agua, que tiene que ir a alguna parte, se precipita por las escaleras de metro más cercanas. Cuando a ello se añade el fuerte viento del noreste, el impetuoso oleaje del Atlántico arremete contra la capa freática de Nueva York hasta que esta, en lugares como Water Street, en el bajo Manhattan, o el estadio de los Yankees, en el Bronx, retrocede directamente hasta los túneles, anegándolo todo hasta que remite. En el caso de que el océano siguiera calentándose y su nivel aumentara a un ritmo mayor que los actuales dos centímetros y medio por década, llegaría un momento en que simplemente no remitiría. Schuber y Briffa no tienen ni idea de qué es lo que ocurriría entonces.


    Añádase a todo esto unas conducciones de agua de la década de 1930 que se revientan con frecuencia, y se verá que lo único que ha impedido que Nueva York se haya inundado ya es la incesante vigilancia de los equipos de supervisión del metro y sus 753 bombas. Pensemos en esas bombas: la red de metro de Nueva York, que en 1903 era una maravilla de la ingeniería, se excavó debajo de una ciudad floreciente que ya existía con anterioridad. Como esa ciudad disponía ya, lógicamente, de una red de alcantarillado, el único lugar por donde podía pasar el metro era por debajo de esta. «De modo —explica Schuber— que tenemos que bombear hacia arriba.» En esto Nueva York no está sola: ciudades como Londres, Moscú y Washington construyeron sus redes de metro a un nivel mucho más profundo, a menudo para que sirvieran también de refugios antiaéreos. Pero ahí radica un gran desastre potencial.


    Con los ojos medio en sombra por su casco blanco, Schuber atisba el interior de un pozo cuadrado situado debajo de la estación de Van Siclen Avenue, en Brooklyn, donde cada minuto más de 2.400 litros de aguas subterráneas de origen natural manan del lecho rocoso. Señalando con un gesto hacia la rugiente cascada, indica la presencia de cuatro bombas sumergibles de hierro fundido que trabajan por turnos contra la gravedad para mantenerla a raya. Las bombas funcionan con electricidad. Cuando se produce un corte de corriente, las cosas pueden ponerse difíciles con bastante rapidez. Tras el atentado a las torres gemelas, un tren de bombeo de emergencia equipado con un enorme generador portátil diésel bombeó 27 veces el volumen del Shea Stadium. Si el Hudson realmente hubiera logrado irrumpir en los túneles del PATH[3] que conectan el metro neoyorquino con Nueva Jersey, como se temió en gran medida, el tren de bombeo —y posiblemente una gran parte de la ciudad— sencillamente habría quedado anegado.


    En una ciudad abandonada no habría nadie como Paul Schuber y Peter Briffa para ir corriendo de estación inundada en estación inundada cada vez que caen más de cinco centímetros de lluvia, cosa que últimamente ocurre con preocupante frecuencia, a veces extendiendo mangueras escaleras arriba para bombear el agua hasta alguna alcantarilla situada arriba en la calle, y otras teniendo que navegar por los túneles en botes hinchables. Sin gente, tampoco habría electricidad. Las bombas se pararían, y permanecerían así. «Cuando la instalación de las bombas se para —dice Schuber—, en cuestión de media hora el agua alcanza un nivel que impide por completo el paso de los trenes.»


    Briffa se quita sus gafas protectoras y se frota los ojos. «Una inundación en una zona empujaría el agua hacia las demás. En un plazo de 36 horas todo podría estar anegado.»


    Aun en el caso de que no estuviera lloviendo, con las bombas del metro paradas, calculan que sería cuestión de un par de días que tal cosa ocurriera. En ese punto, el agua empezaría a empapar el suelo por debajo del pavimento. Al cabo de poco empezarían a abrirse socavones en las calles. Al no haber nadie que desatascara las alcantarillas, en la superficie se formarían varios nuevos cursos de agua, al tiempo que aparecerían otros de forma repentina cuando los anegados techos del metro se vinieran abajo. Al cabo de unos veinte años de estar completamente empapadas de agua, las columnas de acero sobre las que se sustentan las calles situadas encima de las líneas 4, 5 y 6 del East Side se corroerían y se doblarían. Al derrumbarse Lexington Avenue, esta se convertiría en un río.


     


     


    Sin embargo, mucho antes de que eso ocurriera habría habido problemas con el pavimento de toda la ciudad. Según el doctor Jameel Ahmad, jefe del departamento de ingeniería civil del colegio universitario neoyorquino de Cooper Union, las cosas empezarían a desmoronarse durante el primer mes de marzo después de que los seres humanos desaparecieran de Manhattan. Cada marzo, normalmente las temperaturas oscilan por encima y por debajo de los cero grados hasta unas 40 veces (presumiblemente, el cambio climático podría adelantar este fenómeno a febrero). Cada vez que esto ocurre, la repetición del ciclo de hielo y deshielo hace que el asfalto y el cemento se agrieten. Al derretirse la nieve, el agua se introduce en las nuevas grietas. Luego, al helarse, el agua se expande, con lo que las grietas se ensanchan aún más.


    Digamos que es la venganza del agua por haber sido aplastada bajo el paisaje urbano. Casi todos los demás componentes de la naturaleza se contraen cuando se hielan, pero las moléculas de H2O hacen todo lo contrario, organizándose en elegantes cristales hexagonales que ocupan alrededor de un 9 por ciento más de espacio del que ocupaban cuando fluían en estado líquido. Resulta difícil imaginarse a esos hermosos cristales de seis caras, con su aspecto de delicados copos de nieve, rompiendo las losas de las aceras. Y resulta aún más difícil imaginar unas cañerías de acero al carbono, construidas para resistir una presión de 500 kilogramos por centímetro cuadrado, estallando por haberse congelado el agua de su interior. Pero eso es exactamente lo que sucede.


    Al abrirse el pavimento, las malas hierbas, tales como la mostaza, el trébol o la hierba de las calenturas, empezarán a extenderse desde Central Park y se abrirán paso a través de las nuevas grietas, con lo que estas se ampliarán aún más. En el mundo actual, normalmente el servicio de mantenimiento municipal lo detecta antes de que lleguen demasiado lejos, mata las malas hierbas y luego rellena las fisuras. Pero en un mundo sin gente no habría nadie dedicado a tapar constantemente los baches de Nueva York. A las malas hierbas les seguirá la especie exótica más prolífica de la ciudad: el ailanto chino. Aun rodeado de ocho millones de personas, el ailanto —por lo demás conocido con el inocente nombre de «árbol del cielo»— es un invasor implacable capaz de arraigar hasta en las más diminutas grietas de los túneles del metro, pasando inadvertido hasta que sus extensas copas empiezan a asomar por los respiraderos de las aceras. Al no haber nadie que arranque sus plántulas, en el plazo de cinco años las poderosas raíces del ailanto estarán levantando las aceras y causando estragos en las alcantarillas, ya bastante abarrotadas por las bolsas de plástico y los periódicos viejos que nadie habrá limpiado. En la medida que el suelo hasta entonces atrapado bajo el pavimento se vea expuesto a la luz del sol y a la lluvia, empezarán a crecer otras especies, y pronto un amasijo de hojas caídas vendrá a sumarse a los crecientes montones de desechos que atascarán las rejillas del alcantarillado.


    Las primeras plantas ni siquiera tendrán que esperar a que se abra el pavimento. A partir del mantillo que se habrá ido acumulando en las cunetas, empezará a formarse una capa de suelo sobre el estéril caparazón de Nueva York, y las plantas no tardarán en brotar. Eso es precisamente lo que ha ocurrido, con mucho menos material orgánico disponible —solo el polvo y el hollín urbano arrastrados por el viento—, en una vía elevada abandonada del Ferrocarril Central de Nueva York situada en el West Side de Manhattan. Desde que los trenes dejaron de pasar por allí en 1980, a los inevitables ailantos se les ha unido una capa cada vez más gruesa de formental y betónica, acompañada de macizos de vara de oro. En algunos lugares, la vía asoma en el segundo piso de los almacenes a los que antaño servía en forma de elevados parterres de azafrán, iris, hierba del asno, áster y zanahoria silvestre. Muchos neoyorquinos, al mirar desde las ventanas del barrio para artistas de Chelsea, se sintieron hasta tal punto asombrados ante la visión de aquella florida franja verde, reclamando profética y rápidamente la posesión de un trozo muerto de su ciudad, que por fin el lugar pasó a designarse oficialmente como parque público, bautizado con el nombre de High Line.


     


     


    En los primeros años sin calor, por toda la ciudad estallarán las cañerías, el ciclo de hielo y deshielo se extenderá a los interiores, y las cosas empezarán a deteriorarse seriamente. Los edificios emitirán gemidos al expandirse y contraerse sus entrañas; las junturas de los muros y los tejados se abrirán. Cuando lo hagan, la lluvia se filtrará, los clavos se oxidarán y el revestimiento desaparecerá, dejando al descubierto el material aislante. Si la ciudad no se ha quemado ya, lo hará ahora. En conjunto, la arquitectura neoyorquina no es tan combustible como, pongamos por caso, las incendiarias hileras de casas victorianas de madera de San Francisco. Pero al no haber bomberos que respondan a ninguna emergencia, en el momento en que un relámpago prenda fuego a toda una década de ramas y hojas muertas amontonadas en Central Park, las llamas se extenderán por las calles. En el plazo de dos décadas, los pararrayos habrán empezado a oxidarse y a partirse, y los incendios producidos en los tejados saltarán de un edificio a otro, entrando en los despachos divididos con paneles y llenos de combustible en forma de papel. Los conductos del gas se incendiarán con una explosión de llamas que hará saltar las ventanas. Entrarán la lluvia y la nieve, y pronto incluso los empapados suelos de cemento se helarán, luego se deshelarán, y empezarán a ceder. El aislante quemado y la madera chamuscada vendrán a añadir nuevos nutrientes al cada vez más rico suelo de Manhattan. La enredadera de Virginia y la hiedra venenosa autóctonas que hoy trepan por los muros se cubrirán de líquenes, que proliferarán debido a la ausencia de contaminación atmosférica. El aguilucho de Jamaica y el halcón peregrino anidarán en las estructuras de los rascacielos, cada vez más esqueléticas.


    En el plazo de dos siglos, según estima Steven Clemants, vicepresidente del Jardín Botánico de Brooklyn, los árboles colonizadores habrán reemplazado prácticamente a las malas hierbas iniciales. Las cunetas enterradas bajo toneladas de hojas muertas proporcionarán un nuevo y fértil suelo para los robles y arces autóctonos de los parques de la ciudad. La aparición de arbustos como la falsa acacia y el olivo de otoño contribuirá a fijar el nitrógeno, permitiendo al girasol, la hierba de pradera y la raíz de culebra instalarse allí junto con el manzano, cuyas semillas serán expulsadas por los pájaros, cada vez más abundantes.


    La biodiversidad se incrementará aún más, predice Jameel Ahmad, cuando los edificios se derrumben y caigan unos sobre otros, y la cal del cemento triturado aumente el pH del suelo, invitando a instalarse en él a especies de árboles, como el espino cerval y el abedul, que necesitan ambientes menos ácidos. Ahmad, un hombre vigoroso de cabello gris cuyas manos se expresan trazando descriptivos círculos, cree que ese proceso se iniciará mucho más rápidamente de lo que la gente podría pensar. Nacido en Lahore, Pakistán, ciudad que constituye un verdadero mosaico de antiguas mezquitas, actualmente enseña a diseñar y reconstruir edificios que soporten atentados terroristas, y ha adquirido un agudo conocimiento sobre las debilidades estructurales.


    «Ni siquiera los edificios anclados en el duro esquisto de Manhattan, como la mayoría de los rascacielos neoyorquinos —señala—, se concibieron para tener inundados sus cimientos de acero.» Las alcantarillas atascadas, los túneles anegados y las calles convirtiéndose en ríos, afirma, conspirarán para socavar los cimientos y desestabilizar sus enormes cargas. En un futuro que presagia que habrá huracanes más fuertes y frecuentes golpeando la costa atlántica de Norteamérica, los feroces vientos sacudirán las estructuras altas e inestables. Algunas de ellas se caerán, arrastrando consigo a otras. Como ocurre en la brecha que se abre en el bosque cuando cae un árbol gigantesco, pronto habrá nuevas especies ocupando su lugar. Poco a poco, la jungla de asfalto dará paso a una jungla de verdad.


     


     


    El Jardín Botánico de Nueva York, que ocupa unas 100 hectáreas enfrente del Zoológico del Bronx, posee el mayor herbario que existe fuera de Europa. Entre sus tesoros se cuentan varios especímenes de flores silvestres recogidos por el capitán Cook en 1769, en sus viajes por el Pacífico, y un trozo de musgo procedente de Tierra del Fuego acompañado de varias notas escritas con desvaída tinta negra y firmadas por la persona que lo recogió: Charles Darwin. Más notable, sin embargo, es la franja que se conserva de 16 hectáreas del originario bosque virgen de Nueva York que jamás llegó a talarse.


    Jamás talado, es cierto, pero poderosamente transformado. Todavía hasta hace muy poco se le conocía con el nombre de Bosque de las Tsugas por sus umbrías hileras de esa graciosa conífera; pero hoy casi todas las tsugas están muertas, asesinadas por un pequeño insecto japonés más pequeño que el punto que cierra esta frase, y que llegó a Nueva York a mediados de la década de 1980. Los robles más viejos y grandes, que datan de cuando el bosque era británico, también están cayendo, debido a que su vigor se ha visto menguado por la lluvia ácida y los metales pesados como el plomo procedente de los tubos de escape de los automóviles y de los humos de las fábricas que han impregnado el suelo. Es improbable que jamás regresen, puesto que aquí la mayoría de los árboles de bóveda hace tiempo que dejaron de regenerarse. Incluso las especies autóctonas residentes hoy albergan sus propios organismos patógenos: algunos hongos, insectos o enfermedades que aprovechan la oportunidad para adueñarse de los árboles ya debilitados por la agresión química. Como si todo eso no fuera suficiente, cuando el bosque del Jardín Botánico de Nueva York se convirtió en una isla de verdura rodeada por cientos de kilómetros cuadrados de gris urbanismo, se transformó a la vez en el principal refugio para las ardillas del Bronx. A falta de depredadores naturales y prohibida su caza, no hay nada que impida a estos animales devorar cualquier bellota o nuez antes de que pueda germinar. Y eso es lo que hacen.


    Hoy existe una brecha de ocho décadas en el monte bajo de este antiguo bosque. En lugar de nuevas generaciones de robles autóctonos, arces, fresnos, abedules, sicomoros y tulipaneros, lo que crece sobre todo son especies ornamentales importadas que han irrumpido allí procedentes del resto del Bronx. Las muestras de suelo indican que están germinando allí unos 20 millones de semillas de ailanto. Según Chuck Peters, conservador del Instituto de Economía Botánica del Jardín Botánico de Nueva York, las plantas exóticas como el ailanto y el árbol del corcho, ambos procedentes de China, actualmente representan más de la cuarta parte de este bosque.


    «Algunas personas quieren volver a dejar el bosque tal como era hace doscientos años —afirma—. Para hacer tal cosa, yo les digo que primero tienen que volver a dejar el Bronx tal como era hace doscientos años.»


    Cuando los seres humanos aprendieron a trasladarse por todo el mundo, se llevaron consigo otros seres vivientes, y también se trajeron otros de vuelta. Las plantas de América cambiaron no solo los ecosistemas de los países europeos, sino también la propia identidad de dichos países: piénsese, por ejemplo, en Irlanda antes de la patata, o en Italia antes del tomate. En sentido opuesto, los invasores del Viejo Mundo no solo forzaron a las desventuradas mujeres de los nuevos territorios conquistados, sino que esparcieron también otras clases de semillas, empezando por el trigo, la cebada y el centeno. En la expresión acuñada por el geógrafo estadounidense Alfred Crosby, este «imperialismo ecológico» ayudó a los conquistadores europeos a estampar de forma permanente su imagen en las colonias.


    Algunos intentos fueron ridículos, como los jardines ingleses con jacintos y narcisos que jamás llegarían a arraigar en la India colonial. En Nueva York, el estornino europeo —hoy una auténtica plaga aviar que se extiende desde Alaska hasta México— fue introducido porque a alguien se le ocurrió la idea de que la ciudad sería más refinada si Central Park albergaba todos y cada uno de los pájaros mencionados en las obras de Shakespeare. A continuación se llevaron también al parque todas las plantas mencionadas por el dramaturgo, sembrándolo de especies tan líricas como diversas variedades de prímula, el ajenjo, la espuela de caballero o la eglantina; solo faltaba el bosque de Birnam que aparece en Macbeth.


    Hasta qué punto el pasado virtual del Proyecto Mannahatta se parece al futuro bosque de Manhattan es algo que depende de una lucha por el suelo de Norteamérica que continuará mucho después de que los humanos que la instigaron se hayan ido. El herbario del Jardín Botánico de Nueva York alberga también uno de los primeros especímenes estadounidenses de una engañosamente bella hierba de lavanda. Las semillas de la salicaria, oriunda de los estuarios del mar del Norte desde Gran Bretaña hasta Finlandia, probablemente llegaron entre la arena húmeda que los barcos mercantes acarreaban de las franjas de playa expuestas con el reflujo de la marea a fin de utilizarla como lastre en su travesía del Atlántico. Al incrementarse el comercio con las colonias, aumentó aún más el número de salicarias depositadas en las costas norteamericanas, debido a que los barcos se deshacían allí del lastre que llevaban antes de cargar su mercancía. Una vez establecida, la planta remontó ríos y arroyos al adherirse sus semillas a las plumas o la piel de cualquier animal que entrara en contacto con el barro. En las zonas húmedas del Hudson, las comunidades de aneas, salicáceas y alpistes que alimentaban y daban cobijo a las aves acuáticas y a las ratas almizcleras se convirtieron en sólidas murallas de color púrpura, impenetrables incluso para la fauna salvaje. En el siglo XXI, la salicaria ha arraigado por todas partes, incluso en Alaska, donde los asustados ecologistas locales temen que llene marismas enteras, expulsando a patos, gansos, golondrinas y cisnes.


     


     


    Incluso antes del jardín de Shakespeare, Olmstead y Vaux, los diseñadores de Central Park, habían llevado al parque medio millón de árboles junto con sus 400.000 metros cúbicos de tierra de relleno a fin de completar su visión mejorada de la naturaleza, salpicando la isla de especies exóticas como el árbol de hierro persa, el árbol de Katsura asiático, el cedro del Líbano, y la paulonia y el gingo chinos. Sin embargo, cuando los humanos se hayan marchado, las plantas autóctonas dejarán de competir con el formidable contingente de especies foráneas para recuperar un derecho de nacimiento que tendrá una serie de ventajas intrínsecas.


    Muchas plantas ornamentales foráneas —como, por ejemplo, la doble rosa— se marchitarán junto con la civilización que las introdujo, ya que se trata de híbridos estériles que solo pueden propagarse mediante esquejes. Cuando los jardineros que las clonan desaparezcan, ellas también lo harán. Otras mimadas especies coloniales, como la hiedra inglesa, abandonadas a su propia suerte, perderán la batalla contra sus resistentes primas americanas, la enredadera de Virginia y la hiedra venenosa.


    Asimismo, hay otras que en realidad son mutaciones, forzadas por un cultivo altamente selectivo. En el caso de que sobrevivan, su forma y su presencia disminuirán. Así, frutos como las manzanas —una importación de Rusia y Kazajstán si hemos de creer en el mito estadounidense de Johnny Appleseed—[4] se seleccionarán por su resistencia, no por su apariencia o por su gusto, haciéndose más rugosos. Con la excepción de unos cuantos supervivientes, las huertas de manzanos, que ya nadie rociará con insecticidas, indefensas frente a sus verdaderos azotes en Estados Unidos, la mosca de la manzana y el minador de las hojas, irán cediendo terreno ante los árboles autóctonos. Los cultivos de huerta introducidos revertirán a sus humildes orígenes. La zanahoria comestible, de origen asiático, no tardará en volver a su antiguo estado de dauco, o zanahoria silvestre —de sabor desagradable—, cuando los animales hayan devorado la última de las sabrosas variedades que nosotros cultivábamos, según afirma Dennis Stevenson, vicepresidente del Jardín Botánico de Nueva York. El brócoli, la col, la col de Bruselas y la coliflor regresarán también al irreconocible brécol que fue su ancestro. Los descendientes del trigo de siembra plantado por los dominicos en las medianas de las avenidas del actual barrio hispano de Washington Heights, en Manhattan, es posible que a la larga redirijan de nuevo su ADN hacia el original teocinte mexicano, cuya mazorca apenas es más grande que una ramita de trigo.


     


     


    La otra invasión que ha acosado a las plantas autóctonas —los metales como el plomo, el mercurio y el cadmio— no desaparecerá del suelo con rapidez, puesto que se trata literalmente de moléculas pesadas. Pero una cosa es cierta: cuando los coches se hayan parado para siempre y en las fábricas se apaguen las luces de una vez por todas, ya no se depositarán esa clase de metales. Sin embargo, aproximadamente durante los 100 primeros años, la corrosión activará periódicamente las bombas de relojería que habrán quedado en los tanques de petróleo, las plantas químicas y eléctricas, y cientos de establecimientos de limpieza en seco. Poco a poco, las bacterias se irán alimentando de los residuos de combustible, los disolventes de lavandería y los lubricantes, reduciéndolos a hidrocarburos orgánicos más benignos, aunque habrá un amplio espectro de innovaciones humanas, desde ciertos pesticidas hasta los plastificantes, pasando por los aislantes, que permanecerán durante muchos milenios hasta que surjan microbios capaces de procesarlos.


    Sin embargo, con cada nueva lluvia que no sea ácida, los árboles que todavía resistan tendrán menos contaminantes frente a los que resistir a medida que el agua vaya evacuando los productos químicos del sistema. Durante siglos, la vegetación irá teniendo niveles cada vez más bajos de metales pesados, que se irán reciclando, redepositando y diluyendo de manera creciente. Conforme las plantas vayan muriendo, descomponiéndose e incorporándose al mantillo, las toxinas industriales irán quedando enterradas en niveles cada vez más profundos, y cada nueva generación de plántulas autóctonas será mejor que la anterior.


    Asimismo, y aunque muchas de las joyas arbóreas de Nueva York están en peligro, cuando no moribundas, pocas de ellas —si es que hay alguna— se han extinguido. Incluso el profundamente llorado castaño americano, devastado por doquier después de que una plaga de hongos entrara en Nueva York en torno a 1900 en un cargamento de plantas de vivero procedentes de Asia, todavía resiste en el viejo bosque del Jardín Botánico de Nueva York literalmente aferrado a sus raíces: brota, logra levantar delgados retoños de más de medio metro de altura, luego es vencido por el hongo, y vuelve a empezar de nuevo. Tal vez un día, sin tensiones humanas que socaven su vigor, se desarrolle finalmente una cepa resistente. Antaño los árboles de madera dura más altos de los bosques del este de Estados Unidos, los resurgidos castaños habrán de coexistir con robustas especies no autóctonas que probablemente van a quedarse por estas latitudes, como el agracejo rojo, el celastro y, probablemente, el ailanto. El ecosistema será aquí, pues, una invención humana que perdurará en nuestra ausencia, una cosmopolita mezcolanza botánica que jamás se habría producido sin nosotros.


    Pero esa mezcla no tiene por qué ser mala, según sugiere Chuck Peters, del Jardín Botánico de Nueva York: «Lo que hace que hoy Nueva York sea una gran ciudad es su diversidad cultural. Todo el mundo tiene algo que ofrecer. Pero botánicamente somos xenófobos. Amamos las especies autóctonas, y queremos que las especies de plantas agresivas y exóticas se vuelvan a su casa».


    Peters apoya la planta de su zapatilla deportiva contra la blancuzca corteza de un árbol del Amur, originario de China, que crece entre las últimas tsugas. «Puede que esto suene blasfemo, pero mantener la biodiversidad autóctona es menos importante que mantener un ecosistema que funcione. Lo que importa es que el suelo esté protegido, que el agua esté limpia, que los árboles filtren el aire, que haya un manto que regenere nuevas plántulas para evitar que los nutrientes sean arrastrados por la lluvia hasta el río Bronx.»


    Acto seguido, se llena los pulmones de aire filtrado del Bronx. De aspecto acicalado y juvenil, y de unos cincuenta y pocos años, Peters ha pasado una gran parte de su vida en los bosques. Sus investigaciones de campo han revelado que las bolsas de palmera silvestre en el Amazonas, o de durión en la selva virgen de Borneo, o de árbol del té en la jungla de Birmania, no son accidentales. Hubo un tiempo en que los humanos también estuvieron allí. La selva virgen se los tragó, a ellos y a su recuerdo, pero aún se escucha el eco de su presencia. Y lo mismo ocurrirá con nosotros.


    De hecho, así ha sido desde poco después de que apareciera el Homo sapiens. El Proyecto Mannahatta de Eric Sanderson consiste en recrear la isla tal como los holandeses la encontraron, y no una especie de bosque de Manhattan primigenio en el que ningún ser humano hubiera puesto el pie, ya que tal cosa no existió: «Porque antes de que llegaran los lenni-lenape —explica Sanderson—, no había nada excepto un bloque de hielo de un kilómetro y medio de espesor».


    Hace aproximadamente 11.000 años, cuando la última glaciación retrocedió hacia el norte desde Manhattan, arrastró consigo la taiga de piceas y alerces que hoy se extiende justo por debajo de la tundra canadiense. En su lugar surgió lo que hoy conocemos como el bosque templado oriental de Norteamérica: roble, nogal americano, castaño, nogal, tsuga, olmo, haya, arce de azúcar, ocozol, sasafrás y avellano silvestre. En los claros crecían matojos de capulín, zumaque aromático, rododendro, madreselva y diversas clases de helechos y flores. En las marismas aparecieron la spartina y la malvarrosa. Cuando todo este follaje llenó aquellos nichos cada vez más cálidos, le siguieron los animales de sangre caliente, incluidos los humanos.


    La escasez de restos arqueológicos parece sugerir que los primeros neoyorquinos probablemente no se establecieron, sino que acampaban de forma estacional para recolectar bayas, castañas y uvas silvestres. Asimismo cazaban pavos, gallinas silvestres, patos y ciervos de Virginia, pero sobre todo pescaban. Las aguas de los alrededores rebosaban de eperlanos, sábalos y arenques. El salvelino nadaba en los ríos de Manhattan. Las ostras, almejas, cangrejos, almejas duras y langostas eran tan abundantes que se recolectaban sin esfuerzo. Los grandes pudrideros de conchas de molusco desechadas a lo largo de la costa fueron las primeras estructuras humanas del lugar. Para cuando Henry Hudson vio por primera vez la isla, el alto Harlem y Greenwich Village eran sabanas cubiertas de hierba, quemadas repetidamente por el fuego de los lenni-lenape a fin de poder cultivar. Inundando las antiguas pozas de fuego de Harlem para ver qué es lo que sale a flote, los investigadores del Proyecto Mannahatta han descubierto que los lenni-lenape cultivaban maíz, judías, calabazas y girasoles. Gran parte de la isla era todavía tan verde y densa como el bosque de Białowieza. Pero mucho antes de su famosa transfiguración de territorio indio en propiedad colonial, con un precio de venta de 60 florines holandeses, la marca del Homo sapiens ya estaba en Manhattan.


     


     


    En el año del cambio de milenio, el 2000, el precursor de un futuro en el que podría revivirse el pasado apareció en forma de un coyote que se las arregló para llegar hasta Central Park. Posteriormente, otros dos llegaron a la ciudad, además de un pavo salvaje. Así, es posible que la recuperación de la fauna salvaje de Nueva York no espere a que la gente se haya marchado.


    Aquel primer coyote explorador llegó a través del puente de George Washington, gestionado por Jerry Del Tufo en nombre de la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, el mismo que más tarde también se haría cargo de los puentes que unen Staten Island al continente y a Long Island. Del Tufo, un ingeniero de estructuras de cuarenta y pico años, considera que los puentes se cuentan entre las ideas más encantadoras que jamás han concebido los humanos, salvando elegantemente los abismos para unir a la gente.


    El propio Del Tufo ha salvado un océano: su tez olivácea habla de Sicilia, pero su acento es puro Nueva Jersey urbano. Criado en medio del pavimento y el acero que se convertiría en el trabajo de su vida, sin embargo se maravilla ante el milagro anual de los polluelos de halcón peregrino incubados en lo alto de las torres de George Washington, así como de la sencilla audacia botánica de los céspedes, las malas hierbas y los ailantos que brotan desafiantes, lejos de la superficie del suelo, en los nichos de metal suspendidos a gran altura sobre el agua. Sus puentes se hallan bajo un constante ataque guerrillero por parte de la naturaleza. El arsenal y las tropas de esta pueden parecer ridículamente raquíticos frente a una armadura revestida de acero; pero ignorar los constantes y ubicuos excrementos de pájaros capaces de retener y de hacer germinar las semillas transportadas por el viento, además de disolver la pintura, resultaría fatal. Del Tufo se enfrenta a un enemigo primitivo pero implacable, cuya fuerza última radica en su capacidad para sobrevivir a su adversario, y acepta como un hecho cierto que, en última instancia, la naturaleza debe vencer.


    Pero no durante su guardia, si puede evitarlo. Ante todo, honra el legado que él y su gente han heredado: sus puentes fueron construidos por una generación de ingenieros que no podían haber imaginado que los cruzarían cada día un tercio de millón de vehículos; y, sin embargo, ochenta años después, siguen en activo. «Nuestro trabajo —les dice a sus hombres— es pasar esos tesoros a la próxima generación en mejor estado de como nosotros los recibimos.»


    Una tarde de febrero se dirige en medio de la nevisca hacia el puente de Bayonne, charlando con su equipo por la radio. La parte inferior del acceso por el lado de Staten Island es una potente matriz de acero que converge en un enorme bloque de cemento anclado en el lecho de roca, un contrafuerte que soporta la mitad de la carga del tramo principal del puente. Al contemplar de cerca su laberinto de vigas de carga en I y barras de arriostramiento, entrelazadas con placas de acero de más de un centímetro de espesor, bridas, y varios millones de remaches y pernos también de más de un centímetro, uno recuerda el aplastante sobrecogimiento de los humildes peregrinos boquiabiertos ante la vertiginosa cúpula vaticana de la catedral de San Pedro: parece que algo tan poderoso ha de perdurar para siempre. Pero Jerry Del Tufo sabe exactamente que esos puentes, sin humanos que los defiendan, se vendrían abajo.


    No ocurriría de inmediato, puesto que la amenaza más inmediata desaparecerá con nosotros. Pero esta, afirma Del Tufo, no es precisamente el incesante martilleo del tráfico.


    «Esos puentes están tan bien construidos que el tráfico es como una hormiga sobre un elefante.» En la década de 1930, sin ordenadores que pudieran calcular de manera exacta las tolerancias de los materiales de construcción, los cautelosos ingenieros simplemente acumularon un exceso de masa y de redundancia. «Vivimos del exceso de capacidad de nuestros antepasados. Solo el George Washington cuenta con el suficiente alambre de acero galvanizado en sus cables principales, de más de siete centímetros de grosor, como para cubrir la Tierra cuatro veces. Aunque todos los demás cables de suspensión se deterioraran, el puente no se caería.»


    El enemigo número uno es la sal que los responsables del tráfico esparcen cada invierno sobre los carriles de circulación de los puentes, un famélico elemento que empieza a comerse el acero una vez que ha terminado con el hielo. El aceite, el anticongelante y el agua de deshielo que cae de los coches arrastra la sal hasta los canales de desagüe y las grietas, donde los equipos de mantenimiento deben localizarla y limpiarla. Cuando ya no haya gente, tampoco habrá sal. Sin embargo, sí habrá óxido, y además bastante, dado que nadie repasará la pintura de los puentes.


    Al principio, la oxidación forma una capa sobre la plancha de acero, del doble de grosor o más que el propio metal, lo que ralentiza el ritmo del ataque químico. Para que al acero quede completamente oxidado y se desintegre pueden hacer falta siglos, pero no habrá que esperar tanto para que los puentes de Nueva York empiecen a caer. La razón de ello es la versión metálica del drama de la congelación y la descongelación que ya hemos visto. Pero en lugar de agrietarse como el cemento, el acero se expande cuando se calienta y se contrae cuando se enfría. De modo que en verano los puentes de acero realmente pueden alargarse; de ahí que necesiten juntas de expansión.


    En invierno, cuando se encogen, el espacio interior de las juntas de expansión se ensancha, y allí se mete de todo. En la medida en que va ocurriendo eso, va quedando menos sitio para que el puente se expanda cuando la situación se caldea. Sin nadie que pinte los puentes, las juntas se llenan no solo de desechos, sino también de óxido, el cual se infla hasta llegar a ocupar mucho más espacio que el metal originario.


    «Cuando llegue el verano —explica Del Tufo—, el puente va a hacerse más grande, lo queramos o no. Si la junta de expansión está atascada, la expansión se hará por el eslabón más débil, allí donde se unen dos materiales distintos. —Señala el punto en que cuatro carriles de acero se unen al contrafuerte de cemento—. Allí, por ejemplo. El cemento podría agrietarse en el punto donde la viga se fija al pilar. O bien, después de varias temporadas, el perno podría fallar. A la larga la viga podría soltarse del todo y caer.»


    Toda conexión es vulnerable. El óxido que se forma entre dos planchas de acero unidas ejerce fuerzas tan extremas, explica Del Tufo, que o bien las planchas se comban, o bien los remaches se abren. Los puentes de arco como el de Bayonne —o el Hell Gate sobre el East River, hecho de vía férrea suspendida— son, con diferencia, los mejor construidos de todos. Podrían aguantar durante los próximos 1.000 años, si bien los posibles terremotos que se desencadenaran a través de alguna de las diversas fallas situadas bajo la planicie costera podrían reducir ese período (aun así, tendrían más probabilidades que los 14 túneles de metro de cemento revestido de acero que pasan por debajo del East River, uno de los cuales, el que desemboca en Brooklyn, data de la época de las calesas y los caballos; si alguna de sus secciones se separara, el océano Atlántico irrumpiría en su interior). Los puentes colgantes y de vigas trianguladas destinados a la circulación de automóviles, sin embargo, durarán solo dos o tres siglos antes de que sus pernos y remaches fallen, y dejen caer secciones enteras sobre las anhelantes aguas.


     


     


    Hasta entonces, habrá más coyotes que sigan las huellas de los intrépidos pioneros que lograron llegar hasta Central Park. Luego les seguirán ciervos, osos y, finalmente, lobos, que se habrán reintroducido en Nueva Inglaterra desde Canadá. Para cuando la mayoría de los puentes hayan desaparecido, los edificios más nuevos de Manhattan también habrán sido devastados, puesto que por allí por donde las filtraciones hayan llegado a empapar las barras de acero que refuerzan su interior, estas se pudrirán, se expandirán y reventarán el cemento que las recubre. Los edificios de piedra más antiguos, como la terminal ferroviaria de Grand Central —debido especialmente a que ya no habrá lluvia ácida que desgaste su mármol—, sobrevivirán a las modernas y brillantes estructuras.


    Las ruinas de los rascacielos se harán eco del canto amoroso de las ranas que crecerán en los renovados cursos de agua de Manhattan, ahora rebosantes de alosas y de mejillones que servirán de alimento a las gaviotas. El arenque y el sábalo habrán retornado al Hudson, aunque necesitarán unas cuantas generaciones para adaptarse a la radiactividad que irá emanando poco a poco de la planta nuclear de Indian Point, situada a unos 50 kilómetros al norte de Times Square, una vez que sucumba su cemento reforzado. En cambio, casi toda la fauna adaptada al hombre habrá desaparecido. La aparentemente invencible cucaracha, una importación tropical, hará ya tiempo que habrá perecido congelada en los fríos bloques de pisos ahora sin calefacción alguna. Al no haber basura, las ratas morirán de hambre o se convertirán en alimento de las aves rapaces que anidarán en los rascacielos que hayan sido pasto de las llamas.


    El creciente nivel del agua, las mareas y la corrosión de la sal habrán modificado la costa artificial, rodeando los cinco distritos de Nueva York de estuarios y pequeñas playas. Al no realizarse ningún dragado, los estanques y el embalse de Central Park se habrán transformado en marismas. Al no haber tampoco animales que pasten —a no ser que los caballos empleados por los cabriolés turísticos y por los policías del parque hayan logrado adaptarse a la vida salvaje y reproducirse—, la hierba de Central Park habrá desaparecido. En su lugar habrá un bosque en pleno desarrollo, que se expandirá por las antiguas calles e invadirá los cimientos vacíos. Coyotes, lobos, zorros rojos y linces habrán restaurado el equilibrio entre las ardillas, haciendo a los robles lo bastante duros como para sobrevivir al plomo que nosotros habíamos depositado, y dentro 500 años, incluso en un clima más cálido que el actual, predominarán los robles, las hayas y las especies de clima húmedo como el fresno.


    Pero mucho antes de que eso ocurra, los depredadores salvajes acabarán con los últimos descendientes de los perros mascota, mientras que habrá una astuta población de antiguos gatos domésticos, ahora salvajes, que perdurará alimentándose de estorninos. Con los puentes finalmente desmoronados, los túneles inundados y Manhattan convertido de nuevo en una verdadera isla, los alces y los osos cruzarán a nado el río Harlem, ahora más ancho, para atiborrarse de las bayas que antaño recolectaban los lenni-lenape.


    Entre los escombros de las instituciones financieras de Manhattan, literalmente colapsadas para siempre, quedarán unas cuantas cámaras acorazadas bancarias; el dinero de su interior, ahora sin ningún valor, estará a salvo, aunque lleno de moho. No puede decirse lo mismo de las obras de arte guardadas en las cámaras blindadas de los museos, construidas pensando más en el clima que en la resistencia. Sin electricidad, su protección cesará; a la larga, los tejados de los museos tendrán filtraciones, que normalmente empezarán por las claraboyas, y sus cimientos estarán inundados de agua estancada. Todo lo que se conserve en sus almacenes, sometido a cambios bruscos de humedad y temperatura, será presa del moho, de las bacterias y de las voraces larvas de un conocido azote de todos los museos: el escarabajo de las alfombras. Al propagarse a las otras plantas, los hongos decolorarán y disolverán los cuadros del Metropolitan hasta dejarlos irreconocibles. A los objetos de cerámica, en cambio, las cosas les irán mejor, dado que resultan químicamente similares a los fósiles. A menos que algo les caiga encima primero, permanecerán enterrados aguardando a que el próximo arqueólogo los desentierre. La corrosión habrá espesado la pátina que recubrirá las estatuas de bronce, aunque eso no habrá afectado a su forma. «Por eso conocemos la Edad del Bronce», señala Barbara Appelbaum, conservadora de arte de Manhattan.


    Incluso si la Estatua de la Libertad acaba en el fondo del puerto, afirma Appelbaum, su forma permanecerá intacta indefinidamente, si bien algo alterada químicamente y posiblemente cubierta de lapas. Quizá ese sería el lugar más seguro para ella, puesto que, en un momento u otro, de aquí a miles de años cualesquiera muros de piedra que aún se mantengan en pie —quizá algún trozo de la capilla de Saint Paul, situada enfrente de donde estaban las torres gemelas, y construida en 1766 con el duro esquisto de la propia Manhattan— acabarán cayendo. Tres veces en los últimos 100.000 años, los glaciares han pasado rozando Nueva York. A menos que la fáustica aventura de la humanidad con los combustibles fósiles acabe llevando a la atmósfera más allá de un punto sin retorno, y que el descontrolado calentamiento global convierta la Tierra en Venus, en una fecha desconocida los glaciares volverán. El maduro bosque de haya, roble, fresno y ailanto se desplazará hacia abajo. Los cuatro gigantescos montículos de basura enterrada del vertedero de Fresh Kills, en Staten Island, serán aplastados, y su inmensa acumulación de obstinado PVC y de lo que constituye una de las creaciones humanas más duraderas, el cristal, reducidos a polvo.


    Una vez que el hielo haya retrocedido, enterrado en la morrena y, finalmente, en estratos geológicos por debajo de esta, habrá una concentración antinatural de un metal rojizo que durante un breve tiempo habrá asumido la forma de cables y tuberías, y que luego habrá sido transportado al vertedero y reintegrado a la Tierra. El próximo fabricante de herramientas que llegue a este planeta o que evolucione en él podría descubrirlo y utilizarlo; pero, para entonces, ya no habrá nada que indique que fuimos nosotros quienes lo pusimos allí.
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    El mundo justo antes de nosotros


     


     


    UN INTERLUDIO INTERGLACIAR



     


    Durante más de 1.000 millones de años ha habido placas de hielo deslizándose a un lado y otro desde los polos, a veces llegando incluso hasta el ecuador. Entre las razones de este fenómeno, se incluyen la deriva continental, la leve excentricidad de la órbita terrestre, el bamboleo de su eje y los cambios en el dióxido de carbono de la atmósfera. Durante los últimos millones de años, con los continentes ya situados básicamente donde hoy los encontramos, las glaciaciones se han repetido con bastante regularidad y han durado más de 100.000 años, con períodos intermedios de deshielo de 12.000 a 28.000 años de duración.


    El último glaciar abandonó Nueva York hace 11.000 años. En condiciones normales, el próximo en aplastar Manhattan habría de venir un día de estos, aunque existen crecientes dudas de que llegue en la fecha prevista. Hoy día muchos científicos suponen que el actual intermedio que precede a la siguiente entrada en escena del hielo va a durar mucho más, puesto que estamos logrando posponer lo inevitable al rellenar nuestro atmosférico edredón con un aislamiento extra. Las comparaciones realizadas con las antiguas burbujas incrustadas en núcleos del hielo antártico revelan que actualmente hay más CO2
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