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			En la infancia antigua, esa que ocurrió allá tan lejos que me parece una imagen representando algo que me contaron, se ve a una niña, debo ser yo. 




			Supongo que es así, me reconozco por la ropa siempre tejida a mano por mi mamá, nada de jeans ni camisetas estampadas a la moda, nada que rompa con las reglas sociales del momento, no. Yo visto lana de oveja pura y virgen, para estar muy abrigada y libre de cualquier enfermedad que me lance a la cama con termómetro en la boca. 
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			Mis juguetes son pocos, así lo indica la época en que nací: años de lucha por lo necesario, sin enredos de consumos masivos, sin cosas que estén de más. Un tiempo raro de acomodo entre lo primitivo y la violencia desmedida de una modernidad que atrae como a las polillas el farol encendido, pero que a los más viejos y sabios asusta de verdad. No hay quién la pare, llegará de todos modos a arrasar con ideales y sueños, borrando ilusiones de igualdad y discursos de protesta por unos derechos que están ya escritos y declarados en otros lugares. 




			Mis juguetes son únicos, los puedo reconocer e identiﬁcar. Me han acompañado desde siempre y lo harán por mucho tiempo más. Son parte de mi diminuta familia. Tienen un rol fundamental en mi cotidiano, un lugar y un espacio especíﬁcos que son respetados por todos nosotros, aun cuando sería un consuelo dejarlos en cualquier sitio y a su suerte; pero no podemos, ellos reclamarían y nos sorprenderían con sus rostros indignados, tristes y ofendidos. 
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			La leche viene en botellas de vidrio y se la encuentra mi mamá todas las mañanas en la puerta de la casa. La cocina aún no tiene un refrigerador. 




			Así, mi mamá recibe la leche a diario y en los días de calor óptimo del verano hace a la botella reposar desde su base de vidrio hasta la cintura en una palangana con agua fresca. 




			Y no se corta. 
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			La televisión es una caja poco atractiva que mueve a personajes extraños y lejanos en blanco y negro, sin descanso. Solo la perilla del costado acaba por eliminarlos. 
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			La cama es útil, la uso para dormir siempre, sin excepción. Es el elemento más grato de mi habitación: cuando tengo frío, cuando tengo sueño, cuando tengo rabia y pena, la cama está ahí para mí, sin cuestionamientos ni preguntas tontas ni insistencias dominantes. 




			Me arremolino, me acurruco, me escondo debajo de las mantas y ﬁnalmente me duermo, aunque sea rabiosa, cansada, friolenta o bañada en lágrimas. 
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			En el jardín no hay columpios ni pelotas, ni bancos de arena, ni baldes, ni juguetes a cuerda tirados. En el jardín hay un parrón sin uvas, solo para la sombra de los veranos, y una pileta que bota agua desde la punta hasta la base, no para bañarse y divertirse chapoteando, sino para que el mismo picaﬂor de siempre entre aleteando en esas millonésimas ocasiones y sus alitas, suaves y verdes, puedan mojarse apenas, como en una danza coqueta, y así volver a zambullirse en el aire aguado una y otra vez. 
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			El living se construyó para artistas y por artistas. Es el espacio más grande de toda la casa, está desierto de muebles, limpio de obstáculos: un diván sin respaldo cubierto con una manta de lana coloreada a rayas contra la pared del fondo, una chimenea blanca de cemento aclarada en cal y el suelo de adoquines marrón oscuro lustrados individualmente para una limpieza personalizada y exhaustiva, dedicada. 




			Ningún objeto en esta casa se asemeja a otras cosas. 




			Los muros de mi corta infancia son también austeros en adornos y completos en cuadros y libros. Los miro siempre desde abajo, desde mi corta estatura, y subo con ojos de pregunta eterna hasta la cima; no me dicen nada aunque sospecho algo tremendo en sus estanterías sin polvo. 




			Al otro lado hay un piano vertical que no suena porque nadie lo toca y un baúl inmenso en el último muro disponible, que algo misterioso contiene y que no llega a quitarme el sueño ni carcome mi curiosidad como para treparme a una silla y ver qué me depara el destino en su hueco interno. 
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			El living es el lugar común que cada cual, mi padre, mi madre y yo misma, nos turnamos en secreto para creer que nos pertenece del todo. 




			A veces, mi papá se atrinchera en él arrastrando su cama y su escritorio, y por un tiempo indeﬁnido lo hace suyo, extirpando al resto de los habitantes de sus dominios. Otras veces, cuando ya se cansa, vuelve cabizbajo a sus aposentos arrastrando todo otra vez; entonces entra mi mamá y construye en medio de esta sala un dragón de cartón piedra de dos metros de alto, bañado en papel maché, encolado en engrudo blanco. Es de temer, pero a mí nada de lo que ella toca con sus dedos perfectos me asusta y aun con su altura extravagante me fascina tener un dragón de visita en casa. 




			Para mí quedan las tardes eternas de danza, envuelta en faldones amarrados a la cinturita diminuta y giro y giro con los pelos enredados. 




			Es feliz esa niña extraña que no espera nada de lo que está por venir. 
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